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বৈরিটি নে রি রি ডিন 


অনেক গল্প আছে যার আরম্তট! পড়লে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু শেষে গিয়ে 
মেলে না। কিন্তু শেষটাই হল আসল। শেষ না ভেবে লিখলে লেখার ওই 
'দশাই হয়। আমি একজন বিখ্যাত লেখককে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম-_ 
"আপনি কি শেষটা ভেবে নিয়ে লেখেন? 

তিনি বলেছিলেন, নাঁ_ 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_কেন ? শেষ না ভাবলে আপনি পাঠককে 
ধরে রাখবেন কী করে? গঞ্পের চাবিকাঠি তে৷ শেষেই থাকে । গন্পের শুরুতে 
যে গেরোটা বেঁধে দেবেন, সেই গেরোটা শেৰকাঁলে তো খুলতেই হবে । আগে 
থেকে সমস্তট প্ল্যানিং করে নিলে, তবেই তো খুলতে পারবেল গেরোটাকে | 

সেই বিখ্যাত লেখক বলেছিলেন জীবন তে! ফরমুল। নয় হে, আগে 
থেকে শেষটা ভেবে নিয়ে লিখলে গন্লটা ফরমুল! হয়ে বাবার ভয় থাকে । 

আমি বলোছলুম-_কিস্তু সমস্ত বিশ্ব-ত্রন্মাণ্ডটা যে ফরমুলায় চলেছে। 
সূর্ব-নিয়ম করে পুরে উঠে সন্ধ্যেবেল! পশ্চিমের আকাশে ডুবে যাচ্ছে। নিয়ম 
করে শীত পড়ছে, গ্রীষ্ম পড়ছে, বধা হচ্ছে। সমস্ত বিশ্বস্থত্ির সমস্ত কিছুর 
অধ্যেই এই-ই যখন নিয়ম, তখন গল্প স্থষ্টির মধ্যেই বা কেন এই নিয়ম 
খাকবে না? 

ত| যার য! খুশী সে সেইভাবে লিখুক, তাতে আমার কিছু আসে যায় 
না। গল্পের একট। শেষ থাকতে হবে, এটাই আমার নিয়ম। 

তার নামটা বলবে। না, কিন্ত কোথায় গেল সেই বিখ্যাত লেখক? তার 
নাম বললেও কেউ আর এখন চিনতে পারবে না। অথচ আশ্চর্য, তিনি 
সশরীরে বেঁচে আছেন। 

কিন্তু এ তো গেল ভূমিকা । যাকে অগ্ত ভাষায় বলা হয় গৌরচন্দ্রিকা। 

আমার এ গল্প ধারা পড়বেন, তারা এ লাইনগুলে। না পড়লেও পারেন। 
কার্ণ গল্প ওতে আরস্ত হয়নি। গল্প আরন্ত হচ্ছে এইবার। এই আমি 
যখন পুরীতে গেলাম। 

এমন বাঙালী খুব কম আছে যে পুরীতে হু' একবার না গেছেন। 

পুরী এমনই একটা জায়গা, যা কোনও দিন পুরনো হয় না। ওখানে 
আমি প্রায় পনেরো-যোল বার গিয়েছি। স্বর্গবারের বড়বড় হোটেল থেকে 





আরম্ভ করে ছোট প্রাইভেট হোটেল পর্যস্ত সর্বত্র আমি থেকেছি। কোথাও 
দৈনিক পঁচাত্তর টাক! রেট, আবার কোথাও দিনে মাথা-পিছু ছু'্টাকা | 

সেবার এমন এক হোটেলে গিয়ে উঠলাম, যার কোনও সাইনবোর্ড নেই । 
লোকের মুখে যে নামটি চালু, তা হল “মাসিমার হোটেল? । 

মাসিমার হোটেলের ঠিকানা আমাকে আমার এক বন্ধু দিয়েছিল! 
সেখানে থাকা-খাওয়ার রেট যেমন সস্তা, ব্যক্তিগত সেবা-যত্বও তেমনি 
পাওয়। যায় অজভ্র। ছোট সরু গলির মধ্যে একতলা বাড়ি। ভেতরে, 
সাতটা কি আটটা ঘর । দ্রেখাশোনা করেন একজন মহিলা । তাঁকে সবাই 
“মাসিমা” বলেই ডাকে । কী যে তার নাম, ত! আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 

মহিল। নিজের হাতে রান্না করেন, নিজে সামনে বসে প্রত্যেককে 
খাওয়ান। জোর করে আপনাকে পেট ভরে খাওরাবেন। যতক্ষণ না" 
আপত্তি করবেন আপনি, ততক্ষণ আপনাকে জোর করে খাওয়াবেন । 

আমি স্টেশন থেকে সাইকেল রিক্স। চেপে যখন সেই আসল ঠিকানায় গিয়ে 
পৌঁছলাম, তখন সাইকেল রিক্সাওয়ালাঁও জানতো না যে, সেট একটা হোটেল! 
কারণ বাইরে কোন সাইনবোর্ড নেই, আড়ম্বর তো! নেই-ই। শুধু বাড়ীর 
সামনে একটা ঝাঁকড়া মাথা তুলসী গাছ। তার তলায় একটা বিরাট বেদী ! 
দেখেই বোঝা যায়, কেউ যেন সকালবেল। ফুল-বেলপাতা৷ দিয়ে গাছটাকে 
পুজে! করেছে । কারণ গাছটার তলায় কয়েকটা গাঁদা ফুল আর বেলপাত' 
পড়ে আছে। আর গাছটার গোড়ায় সি'ুরের কয়েক ফোঁটা তখনও লেগে 
আছে। গাছটাকে পুজো না করলে অমন সি'ছুরের দাগ আর ফুল-বেলপাতা 
পড়ে থাকে না। 

রিক্াওয়ালাই আমার স্বুটকেশ আর হোল্ড-অল. নিয়ে ভেতরের একট' 
ঘরে তুলে দিলে। আমার আসার খবর' পেয়েই একজন মাঝ-বয়েসী 
মেযেমানুষ হস্ত-দন্ত হয়ে এগিয়ে এলেন। জিজ্ছেস' করলেন কোখ্েকে, 
এসেছেন আপনি ? 

আমি বললাম--কলকাতা। থেকে 

মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন__আমার ঠিকানা কোথেকে পেলেন £ 

বললাম-__আগার কলকাতার এক বন্ধুর কাছ থেকে 

_-তার কী নাম? 

বললাম_মহেশ। মহেশ চৌধুরী 

মহিলাটির মনে পড়ে গেল। বললেন_হ্থ্যা তিনি খুব ভালো 
লোক, আমার মনে আছে । এই পাঁচছ'মাস আগে এসে আমার এই 
হোটেলে উঠেছিলেন । 

বললাম-্্যা) তার কাছে আপনার প্রশংসা শুনেই আমি এসেছি-_ 
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মহিলাটি বললেন__তা'হলে তো! আপনার সবই জান! আছে-_ 

বললাম-হ্থ্যা, সবই আমার জানা আছে । 

বললেন- সকাল বেল! ট্রেন থেকে নেমেছেন, চা-টা কিছুই তে? পেটে 
পড়ে নি বোধ হয়। একটু চা করে দিচ্ছি, কিন্তু চায়ের সঙ্গে আপনি কী 
খাবেন? ছু'টে। পরোট। আর আলু ভাঁজ। করে দেব? 

বললাম-_না-না,ওসব কিছু করতে হবে না । শুধু চা হলেই চলবে। 

মহিলাটি কিন্তু নাছোড়বান্দ।। বললেন_-তা! কখনও হয়। শুধু চ' 
কখনও ভদ্রলোককে দেওয়া যায়? আমি নিজের হাতে তা কাউকে দিতে 
পারব না। তার আগে আপনি ওই কলতলায় মুখ . হাত-পা ধুয়ে নিন__ 

তারপর বললেন-_-কোন্‌ ঘরটা আপনি বলুন ছুৃ'টে৷ ঘর খালি আছে__ 

'আমি বললাম_-যেট। আপনার ইচ্ছে, আমার কোনও ঘরেই আপত্তি নেই। 

মহিলাটি বললেন-_.আ'মাঁর বাঁড়িটা খারাপ, কোনও ঘরেই আপনি সমুদ্রের 
হাঁওয়। পাবেন না। 

বললাম_ আমি সব জানি । মহেশ আমাকে সমস্ত বলেছে 

একটা ঘর আমি বেছে নিলাম | ঘরের ভেতরে একট। তত্তপোব, একটা 
ছোট টেবিল, হাতলহীন চেয়ার । 

বললাম__মামি তে। ঘরের মধ্যে শুধু রান্তিরটুকু থাকব । আর সারাদিন 
বাইরে সমুদ্রের ধারে কিন্বা৷ জগন্নাথের মন্দিরে কাটাব । রাত্তিরে বাড়ি ফিরে 
এসে খাব আর ঘুমোব-_ 

মহিলাটি বললেন-_ রান্তিরে আপনি কী খান? ভাত ন। রুটি £ ৃ 

বললাম__যেট। আপনার খুশী, আমার কোনও পছন্দ নেই। যা করতে 
আপনার কষ্ট হবে না, তাই দেবেন_-বলে আঁমি সমুদ্রের দিকে চলে গেলাম। 

সমুদ্রটা "মাসিমার হোটেল থেকে দূরে । গলিট। ঘুরে ঘুরে গিয়ে দশ মিনিট 
হেটে তবে দেখতে পাওয়া যায়। 

সেখানে গিয়ে দেখি তখন ঘাটে মানুষের মেল বসেছে । মান্ুবের ভীড়ে 
সমুদ্রের জল কালো হয়ে গিয়েছে । সমুদ্রের ধারে মানুষের মাথা গিজ গিজ 
করছে! বেশির ভাগ দক্ষিণ ভারতের লোক । গভীর রং-এর শাড়ি পরা, 
তার! জগন্নাথদেবের দর্শনপ্রার্থা তীর্ঘযাত্রীর দল। 

আমি তাঁদের পাশ কাটিয়ে সোজা বালি ভেঙে-ভেডে পর্ব দিকে চলতে 
লাগলাম। সেই একই দৃশ্য। প্রত্যেকবারই এসেছি আর একই দৃশ্য 
দেখেছি। কোথাও কোনও ব্যতিক্রম দেখি নি। তারপর যখন বেশ বেলা 
হয়ে এল, তখন হোটেলে ফিরে এলুম। 

হোটেলে আর যার৷ ছিল, তার! সবাই বোধ হয় তখন মন্দিরে ঠাকুর দর্শন 
করতে গেছে । এখানে নিয়ম এই যে, ভোর চারটের সময় গিয়ে জগন্নাথ 
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দেবকে দর্শন করবার জন্ে যাবে । পুরীতে এসে মন্দিরে দেব-দর্শন না কর! 
অপরাধ। 

মাসিমা তখন বাজার করে নিয়ে এসেছে । সংসার করতে ব্যস্ত তখন। 
হোটেলের দোতলার ওপর ছোট ঘর। যদিও বাড়িটা একতল।। কিন্তু 
নীচে থেকেই দেখতে পেলাম ওপরে ছাদের পাশেই একখানা ঘর। বুঝতে 
. পীরলুম, ওই ঘরেই মাসীম! রাতটা কাটায় । বিধবা মানুষ, তবে স্বাস্থ্য ভাল। 

কিন্ত হঠাৎ একটা ছবি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মধ্যবয়সী একজন 
পুরুষের বুক পর্যস্ত ছবি । বেশ দামী ফেম দিয়ে বীধানো। 

একট ফুলের মালা ঝুলছে ফ্রেমের ওপর ৷ দেখে মনে হল ফুলের মালাটা 
টাটকা ঝোলান হয়েছে । আমি অবাক হয়ে সেই দিকে চেয়ে আছি, দেখে 
মাসিমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন- কী দেখছেন ? 

বললাম-__ওই ফটোটা দেখছি__ 

মাসীমা বললেন-__-আমার কর্তার ছবি--বলে ফটোটার দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে নমস্কার করে আবার বললেন-_-কর্তা বড় ভাল লোক ছিলেন-_ 

আমার বিন্ময় অন্ত কারণে । বললাম-_ মেসোমশাই ক করতেন ? 

মাসিম! বললেন-_-কত্ত রেলে চাকরি করতেন-_ 

সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল গোলোক মজুমদারের কথা । সেই 
গোলোক মজুমদার । আমি তার সঙ্গে রেলের অফিসে এক টেবিলে কাজ 
করতুম। সেই গোলোক মজুমদারই কি এই মাসিমার স্বামী? 

অথচ'-.অথচ আমি তো তা জানতাম না। গোলোক মজুমদারের সঙ্গে 
প্রায় বারো বছর একসঙ্গে মুখোমুখি বসে চাকরি করেছি। তখন দেখছি 
গোলোক কাজে খুব পটু। তাড়াতাড়ি ফাইল র্লীয়ার করতে পারত । 

আমাদের বুবিনসন সাহেব খুব ভালোবাসত গোলোক মজুমদারকে 

চাপরাশি দিয়ে ডেকে পাঠাত গোলোককে । গোলোক তাড়াতাড়ি দৌড়ে 
যেতে সাহেবের ঘরে । রবিনসন সাহেব জিজ্ঞেস করত- গোলোক-_ 

গোলোক বলত-_ ইয়েস স্যার ? 

হাতের একটা কাগজ দিয়ে বলত-_-এই স্টেটমেপ্টটা করে দিতে পারবে 
তুমি? তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দিতে আমার ভরস৷ হয় না। কবেকার 
মধ্যে তৈরী করে দিতে পারবে বলো তো? 

গোলোক জধাব দিত__আজকের মধ্যেই কী করে দিতে হবে স্যার ? 

সাহেব বলত-_না, এখন তো। বিকেল চারটে, আর একণ্টা মাত্র বাকি 
আছে ছুটি হতে । আজকে আর এটা শেষ করতে পারবে না। কালকে ফাষ্ট 
আওয়ারে দিলেই চলবে । এই বেল। বারেটায় মধ্যে দিফ্লেই ভাঙ্গ হয়, 
রেলওয়ে বোর্ে পঠাতে হবে__ 
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ঠিক আছে স্যার। আমি কালকে বারোটার মধ্যে দিয়ে দেব আপনাকে । 

কিন্তু মুখ বড়ই মিষ্টি ছিল গোলোক মজুমদারের । আর ওই মিষ্টি মুখের 
জন্যই সাহেবের শ্রিষ্পপাত্র ছিল সে। সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে 
গোলোক মজুমদার আমাকে বলতো মিত্তির, বড় বিপদে পড়ছি ভাই-__ 

আমি বলতাম-_-কী বিপদ ? 

গোলোক মজুমদার বলত-_ আরে ভাই, সাহেব আমাকে এই স্টেটমেণ্টট? 
করে দিয়ে যেতে বলছে-_ 

বলতাম- কখন চাই ? 

গোলোক বলতো-_কাল সকাল এগারোটার মধো । এখন ঘড়িতে চারটে 
বাজে, কখন করবো বলো তে। ভাই? 

_-কী স্টেটমেন্ট, দেখি? 

দেখলাম অন্ততঃ খুব তাড়াতাড়ি করলেও চার ঘণ্টার কম হবে ন।। 

গোলোক মজুমদার আমার হাতত ছু'টো৷ জড়িয়ে ধরত । বলতে ভাই 
মিত্তির, তুমি একটু হাত লাগাবে ? তোমাকে আমি কাল ক্যানটিনে এক প্লেট 
মাংস আর পরোট। খাওয়া, আমাকে একটু বাঁচাও ভাই-_ 

আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম । গোলক মজুমদারের হাত এড়ানো 
শক্ত ছিল। আমাকে মাংস-চপ কাটলেট খাইয়ে অনেকবার অনেক কাঁজ 
করিয়ে নিয়ে নিজে সাহেবের কাছে বাহাছুরি পেয়েছে 

গোলৌক বলত--করবে তো ভাই ? তুমি কথা দিলে ? 

আমি বলতাম__তা এখনও তো ছুটি হতে একঘণ্টা সময় আছে। তি 
ততক্ষণ নিজেই হাত লাগাও না । 

গোলোক মজুমদার বলত- আরে, তাহলে তো। কোনও কথাই ছিল না? 
আমার যে শ্ঠামবাজারে একট] জরুরী কাজ আছে । 

_শ্যামবাজারে তোমার আবার কী এমন জরুরী কাজ ? 

গোলোক মজুমদ'র বলত-_আরে তুমি তো আর সংসার করলে না, তুমি 
সংসার করার জাল! বুঝবে কি করে? তোমার বৌদিকে নিয়ে একটা! সিনেমা 
দেখতে হবে শ্যামবাজারে গিয়ে । সেখানে কি একটা নতুন ছবি এসেছে__ 

আফি চুপ করে থাকতুম। কিছু বলতে পারতুম না! বলতে গেলে 
গোলোকদাই আমাকে হাতে-কলমে কাজ শিখিয়েছিল। আমি যখন নতুন 
অফিসে ঢুকি, তখন কাজের কিছুই জানি না । 

ওই গোলোকদাই আমাকে বলেছিল-_মন দিয়ে কাজ করবে ভাই, কাজই 
হলো! লক্ষ্মী । এই আজ আমাকে দেখ, সব কাজে সাহেব আমাকে ডাকে । 
কারণ আমি কাজ জানি। বড়বাবু রয়েছে,সবাই রয়েছে, কিন্তু আমাকে ছাড়! 
সাহেব কাউকে ডাকবে না, দেখে নিও-_ 
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সত্যিই গোলোকদা ছিল কাজের ঘুণ। তা সেদিৰ বিকেল পাঁচট। বেজে 
গেল। আর. সবাই অফিস থেকে চলে গেল । 

ছু'-একজন জিজ্ঞেস করলে কী হে, তুমি এখনও বসে আছে! যে? 

বললাম গোলোকদার কাজ করছি-_ 

৬কজন বললে--গোলোকের পাল্লায় পড়েছ, ওই তোমাকে ডোবাবে ! 

কী জানি কেন অফিসের লোকের কারোর ভাল ধারণ ছিল না গোলোক 
মজুমদার সম্বন্ধে। সকলের একই ধারণা গোলোক মজুমদার সম্বন্ধে। আমি 
রাত ন'টা পর্যন্ত অফিসে বসেই স্টেটমেন্টটা শেষ করে ফেললুম। তারপর 
কাগজপত্র ড্রয়ারের মধ্যে রেখে চাবি দিয়ে বাড়ি চলে গেলুম । 

পরের দিন আমি ঠিক সাড়ে দশটায় অফিসে গিয়ে হাজির হয়েছি । কিন্তু 
গোলোকদার তখনও দেখ! নাই। আধ-ঘণ্ট। পরে যখন দৌড়তে-দৌড়তে এলো, 
তখন দেখি একেবারে ভূতের মতন চেহারা । 

বললাম-__-এ কী গোলোকদী, তোমার এরকম চেহারা হলে। কী করে? 

'গালোকদা বললে-_-তোমার বৌদির শরীরট। খুব খারাপ ভাই। কাল 
সারা রাত তাকে সেবা করতে গিয়ে এক মিনিট ঘুমোতে পারি নি। চৌপর 
রাত জেগে কেটেছে-_ 

বললাম-_বৌদির কী হয়েছিল? 

__-আরে ভাই, তোমার বৌদি সব যাঁ-তা খাবে, আর ভোগাস্তির বেলায় 
সেই আমিই । রাত ছুপুরে তখন ডাক্তারের বাড়ি যাই, তাকে ডেকে আনি, 
তখন ওষুধ দেওয়াতে ব্যথা কমে । রাত যখন চারটে তখন একটু ঘুম আসে, 
আর সে-ঘুম যখন ভাঙে তখন সকাল দশটা । তখন আর চান-করবার, ভাত 
খাবার সময় নেই। ঘুম থেকে উঠেই সোজা অফিসে চলে এলুম__ 

__-একেবারে না খেয়ে এসেছ ? 

গোলোকদ। বললে- আসব না? সাহেব স্টেটমেন্ট চেয়েছে বারোটার 
মধ্যে, সে-কথাট। মনে পড়ে গেল। তাই দৌড়ে চলে এলুম__ 

__তা 'হলে সার! ছুপুর আজ উপোস ? 

-__না, উপোস কেন হবে। ক্যান্টিনে গিয়ে পরোট'-মাংস তোমায়, 
নিয়ে খেষে নেব । 

_-আঁর বাড়িতে ? বাঁড়িতে রান্না করবে কে? 

গোলোকদা৷ বললে-_ রান্না হবে না আজকে-__ 

বললাম-_রান্ন। না হলে চলবে কী করে? বৌদি কী খাবে? 

গোলোকদা বললে-__মামি সেই সন্ধ্যেবেলা বাড়ি যাবো, তখন রান্না করবে। 

_-তুমি রাম্ন। করতে পারো ? 

গোলোরুদা বললে-_-আরে, অর্ধেক দ্রিন তো৷ আমিই রা্না করি। আমি 
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স্ভীত-ডাল-চচ্চড়ি-কুমড়োর ঘণ্ট-মাছের কালিয়া! সব কিছু রান্না করতে পারি-_ 
আমার রান্না খেলে কেউ ভুলতে পারবে না। তোমাকে একদিন খাওয়াব, 
“দখবে আমার কেরামতি-_ 

এতক্ষণে যেন কাজের কথা মনে পড়ে গেল । 

বললে-_যাক্‌ গে, ভালো কথা, আমার স্টেটমেন্ট কী হলো ? 

আমি স্টেটমেণ্টটা বার করে দ্বিলুম। দেখে গোলোকদার এক গাল 
হ্রাসি। বললে_ ফিনিশড.? 

বললাম- হ্যা, কাল রাত নষ্টার সময়েই শেষ করে দিয়েছিলুম - 

গোলোকদা আমার পিঠ চাঁপড়ে দিলে । 

বললে__তুমি ভাই বাহাছুর ছেলে। ভূমি আমার মান বাঁচালে-_ 

ততক্ষণে রবিনসন সাহেবের চাঁপরাশি এসে হাজির । এসেই বললে _- 
গালোকবাবুকে বড়া সাহেব সেলাম দিরা__ 

গোলোকদা আমার হাত থেকে স্টেটমেণ্টটা কেড়ে নিয়ে বললে- দাঁও- 
পাও, শীগগির দাও হে। কোনও ভূল-টুল নেই তো হে? দেখো, শেষকালে 
“বন আমি বিপদে না পড়ি__ 

বললাম-_নাঁনা, ভুল নেই। আমি ছু'বার চেক করে দিয়েছি-_ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই সেটা নিয়ে গোলোকদ। রবিনসন সাহেবের 
ন্রে গিয়ে হাজির । সাহেব বলে- এই যে গোৌলোক, আমার স্টেটমেন্ট রেডি ? 

গোলোকদ! ব্ললে- ইয়েস স্যার, রেডি । 

সাহেব স্টেটমেন্টটা খুলে বললে- বাঃ ভেরি গুড! কখন করলে তুমি 
এত বড় স্টেটমেণ্ট ? 

গোলোকদ। ঝট, করে বলে দ্রিলে_ আমি স্তার এখানে রাত নণ্টা পর্যস্ত 
অফিসে কাজ করেছি, তারপর কাগজগুলে রাত্রে বাড়িতে নিযে গিয়েছিলুম, 
স্থানে হোল নাইট জেগে শেষ করেছি, কালকে রাত্রে ঘুমোই নি স্যার 

_-হোল নাইট কাজ করেছ? 

গোলোকদ। বললে-স্ট্যা স্যার, হোল নাইট জেগে-জেগে ঢেকিং করেছি, 
'পাছে যদি কোনও ভূল থাকে । 

সাহেব বললে__ঠিক আছে, থ্যাঙ্ক ইউ গোলোক, আমি দেখবো তোমার 
জন্থ কী করতে পারি-_ 

তারপর গোলোকদ। হাসতে হাসতে ফিরে এল । 

বললাম__কী হলো ? 

গোলোকদা বললে-_রবিনসন সাহেব খুব খুশী। আমি সাহেবকে 
দ্ললুম, আমার আ্যাসিস্ট্যান্ট মিত্তিরই সব করেছে৷ , তোমার্‌।নামটাও আমি 
বলে দিলম-_ | 
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ব্ললাম-_তুমি আমার নামটা করতে গেলে কেন? 

-কেন করব না? আমি অমন নেমকহারাম নই । যার যা পাওনা, 
তাকে তা দিতে হবে । তুমি সব করলে আর ক্রেডিট নেব আমি? আমি 
বড়বাবুর মত নই । সাহেব জিজ্ঞেস করলে কোন মিত্তির? আমি তোমার 
নাম করে দিলুম । বললাম__বি কে মিত্তির খুব কাজের ছেলে, ও এখনও 
বি-গ্রেডে কাজ করছে পাঁচ বছর ধবে, ওব দিকে কেউ দেখে না। ওকে 
প্রমোশন দেওয়। উচিত। সাহেব বললে-_অল্‌ রাইট, আই শ্যাল সীট 
ইট । আসল সাহেবের বাচ্চা তো, ও দেখে ঠিক, তোমাকে এবার নেক্সট 
গ্রেডট। দেবে__ 

আমি কৃতজ্ঞতায় হতবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম- তুমি সাহেবকে বললে ওই কথ! ? 

গোলক মজুমদার বললে-_বলবো না? আমি কি নেমকহারাম ? তুমি; 
কাজ করলে আর ক্রেডিট নেব আমি? আমি এক বাপের ছেলে, কারোর 
পরোয়া করি না আমি-_ 

কিন্তু আশ্চর্য, রবিনসন সাহেবের চাপরাশি দ্বিজপদের কাছে আমি অন" 
কথা শুনলাম । আমি দ্বিজপদকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম বঙগলাম-_ 
_তুমি তো সাহেবের ঘরে তখন ছিলে ছিজপদ, সাহেব কী বললে গে। ? 

ছ্বিজপদ বললে- গোলোকবাবুব সব কথা মিথ্যে 

আমি বললাম-_কেন, গোলোকবাবু রবিনসন সাহেবকে আমার কথ, 
বলেনি? 

দ্বিজপদ বললে-_না বাবু, গোলোকবাবু আপনার নীমই উচ্চারণ করে নি 
সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন- আমি সারারাত জেগে এট। শেষ করেছি । 

আমি বললাম__ওসব কথা ছেড়ে দাও দ্বিজপদ, সব অফিসে এই-ই হয়। 

দ্বিজপদ বললে-_ন৷ বাবু; আমি যে নিজে দেখেছি আপনি কাল রাত্তির 
সাড়ে ন'ট। পর্যন্ত এই চেয়ারে বসে কাজ করেছেন। কাল সাহেব অনেকক্ষণ 
অফিসে ছিল, তাই আমাকেও থাকতে হয়েছে__ 

গোলোক মজুম্দারকে তবু আমি খুব ভালবাসতুম। দিলখোল মানুষ ' 
গোলোকদ! মাঝে-মাঝে এসে বলত-_কাল রাত্রে একটু মাল খেয়েছি ভাই-__ 

_-মাল? মানে? 

গোলোকদ। হাসতে হাসতে বলল-_তুমি দেখছি একেবারে আনাড়ী | মাল: 
মানেও বোঝ না ? মদ হে, মদ। 

আমি বলতুম-_তা। হঠাৎ মদ খেলে কেন? ওটা খাওয়া কি ভালো ? 

গোলোকদ! বলত-_আমি তো৷ প্রায়ই খাই । খেলে ঘুমটা ভালো হয়__ 

বলতুম_ কিন্তু শেষকাঁলে যদি নেশ। হয়ে যায় তখন ? 
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গোলোকদ। বসত- নেশ। হলে ক্ষতি কী? "ও এখন আমার ডাল-ভাত 
হয়ে গেছে-_ 

-__কিস্তু শেষে যদি লিভার পচে যায়? শুনেছি বেশি মদ খেলে নাকি. 
লিভারে ঘা হয়, ক্যানসার হয়। 

গোলোকদ৷ বলত-_সে তো আলোচালের ভাত খেলেও লিভারে ঘা হয় 
লোকে বলে। যার! বেশি ফল খায়, প্রোটিন খায় না, তাদেরও লিভারে ঘ' 
হয়। আর তা ছাড়। একদিন তো। মরতে হবেই সবাইকে, তার আগে যদ্দিন 
বাঁচি, একটু মৌজ করে খাই-_ 

আমি বলতুম-_কিস্ত টাক।? মদের তো শুনেছি অনেক দাম। 

গোলোকদা বলত-_ত। আমি কি বেশি খাই হে? বেশি মদ খেলে বেশি 
টাকা খরচ । আর আমি তো বিলিতি খাই না, দিশি খাই, ওতে খরচা কম--. 

আমি তবু সাঁবধান। করে দ্রিতৃম। বলতুম-_নাঁঁনা গোলোকদা, ও-সব 
ছাই-গীস না খাওয়াই ভালো। ওতে নিজের শরীরও খারাপ হয়, আবার 
পয়সাও নষ্ট হয়__ 

গোলোকদা বলতো-_তুই তো বড়-বড় উপদেশ ঝাড়ছিস, তাহলে 
রবিনসন সাহেব খায় কেন ? সাহেবরী। খেলে কোনও দোষ নেই, আর আমর. 
কেরাণীর। খেলেই যত দোষ ? 

আমি বলতুম-_-ওদের কথ। ছেড়ে। দাও, ওরা তো গরুর মাংস খায় ? ওদের 
পেটে সব হজম হয়, আমাদের বাঁডালীদের পেট কী ওই রকম? 

তা সেই গোলোকদার ফটো গ্রাফ এই মাসিমার হোটেলে টাঙীনো৷ দেখে বড় 
অবাক হয়ে গেলাম। আবার ফটোগ্রাফের ফ্রেমের চারিদিকে ফুলের মালা 
জড়ানে৷ দেখে আরে। অবাক হয়ে গেলাম । গৌলোকদার ছবি এই মাসিমার 
হোটেলে কেন এল 1 

মনে আছে, হঠাৎ একদিন কামাই করলে গোলোক মজুমদার | 

সাধারণতঃ গোলোকদী কামাই বড় করত না । অফিস আসতে মাঝে- 
মাঝে লেট করতো বটে, কিন্তু ত। বলে কামাই ? 

তার পরদিনও কামাই! রবিনসন সাহেব সেদিন ডেকে পাঠালে: 
গোলোকদাকে । দ্বিজপদ এসে খবর দিয়ে গেল, সাহেব গোলোকবাবুকে 
সেলাম দিয়েছে। 

আমি বিপদে পড়লাম । 'বড়বাবুকে গিয়ে বললাম, রবিনসন সাহেত 
গৌলোকদাকে ডেকেছে । বড়বাবু বললে-__তা গৌলোকবাবু অফিসে নেই, 
তার বদলে তুমিই যাও না_ 

আমি তখন অফিসে নতুন। নাহেবের ঘরে কখনও যাই নি। ভয়ে, 
কাপতে-কাপতে ছিজপদ'র পেছনে-প্ছেনে গিয়ে-গিয়ে সাহেবের ঘরে ঢুকলুম । 
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একেবারে লালমুখো সাহেব মিস্টার রবিনসন। যেতেই সাহেব মুখ তেঙচে 
উঠলো- হোয়ার ইজ গোলোক ? গোলোক কোথায়? 
' আমি বললুম_হি হ্াজ, নট কাম টু অফিস স্যার। তিনি অফিসে 
আসেন নি। 
সাহেব রেগে গেল। বললে-_হু আর ইউ? তুমি কে? 
আমি বললুম--আই আযম, হিজ, আয সিসট্যান্ট স্যার। 
সাহেব খুশী হলো! না। যেন বিরক্ত হল খুব গোলোকদাকে না পেয়ে । 
আমাকে বললে, ইউ, মে গো_ 
আমি সাহেবের ঘর থেকে চলে এলাম । আমার গায়ে ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়ল। সেই যে গোলোকদ কামাই করলে, তারপর থেকে তিন দিন কেটে 
গেল'তবু আসে না। 
এমনি করে সাতদিন যখন কেটে গেল, তখন রবিনসন সাহেবও বিরক্ত, 
অফিসের সবাই বিরক্ত । যেন গোলোক মজুমদার না৷ এলে রেলের চাকা! বন্ধ 
হয়ে যাবে। শেষকালে বাড়ি ফেরার পথে একদিন মাঝখানে নেমে পড়লাম ! 
ভাবলাম, যাই গোঁলোকদার খবরট। নিয়ে যাই-__ 
গোলোকদার বাড়ীর ঠিকানা জানতুম ন৷। কিন্তু জায়গাটার একটা 
-মান্দাজ ছিল। গলির-গলি, তন্ত-গলির ভেতরে বাড়িট।। 
এক-একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে কড়। নাড়ি আর জিজ্ঞেন করি__এ-বাঁড়ি 
-তে কি গোলোক মজুমদার থাকেন ? 
তারা বলে-কে গোলোক মজুমদার ? 
এর পরে আর আমার জিজ্ঞেস করার কিছু থাকে না । 
আবার আর একট। বাড়ীর সামনে গিয়ে ওই একই প্রশ্ন । কিন্তু কেউ 
বলতে পারে না। সমস্ত গলিটার সব বাঁড়ী খু'ঁজতে-খু'ঁজতে বেশ অন্ধকার হয়ে 
গেল। রাস্তার গ্যাসের আলোগুলে। জ্লিয়ে দিয়ে গেল কর্পোরেশনের গ্যাস- 
ওয়ালা । ভেবেছিলাম, ফিরে আসব। কিন্তু পাশের বস্তির কাছে গিয়ে 
একটা বাড়ির সদর দরজার কড়া নাড়তে লাগলুম । 
ভাবলুম, এই-ই শেষবার, আর চেষ্টা করব না। 
একটা ছোট তিন বছরের ছেলে দরজ। খুলে দিতেই আমি জিজ্ঞেস করলুম 
_-খোকা, তোমার বাবার নাম কি গোলোক মজুমদার ? 
ছেলেটা কোনও জবাব না দিয়ে ভেতরে চলে গেল। যেতে-যেতে বলতে 
. লাগল-_মী-ওমা, কে বাবাকে খুজতে এসেছে__ 
তার কথা শুনে আর একট! ছেলে বেরিয়ে এল। তার বয়েস একটু বেশী। 
আমার দিকে চেয়ে বললে-_আপনি কাকে চান? 
আমি বললাম-_গোলোক মজুমদার তোমার কে হয়? 
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সে ছেলেটাও আমার কথার জবাব না৷ দিয়ে ভেতরে মা'কে ডাকতে চলে 
গাল। এবার ময়ল! শাড়ি পরা এক মহিল। এসে হাজির হলো । 

ব্ললে-_মামি বলেছি তোমাকে বাবু বাড়ি 'নেই, তবু বার-বার টাকার 
চাগাদা করতে, এসেছ ? বাবু না এলে টাকা পাবে না! 

আমি বুঝতে পারলাম অন্ধকারে আমাকে পাওনাদার ভেবেছেন 
হিল] | 

বললাম-_আপনি ভূল করছেন, আমি পাওনাদার নই__ 

হলাটি আমার কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠল-_গ'রকম সবাই 
লে। কর্ত। কার কাছে কত টাক! ধার করেছে, তা আমি কি করে জানব ? 
'য টাক। ধার করেছে, তার কাছে বাও__ 

আমি তো মহিলার কথা শুনে অবাক । 

নহলাটি আমার কথ শোনার আগে আমার মুখের ওপর দরজাট। দড়াঁম 
চরে বন্ধ করে দিল। আমিকি করবো বুঝতে পার্লুম না। খানিকক্ষণ 
বাকার মতো সেখানে থ' হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

ভাব্লাম, আর দরকার নেই, চলেই যাই । আমার কিসের দায় গোলোক 
নজুমদারের খবর নেওয়ার? আমি ভেবেছিলুম গোলোকদার অন্ুুখ, তাই শুধু 
দখতে এসেছিলুম ৷ বাড়িতে যখন নেই, তখন বুঝতে হবে শরীর ভালই 
আছে তার । 

কিন্তু আবার ভাবলাম একবার যখন এসেছি, তখন খবরট। নিয়েই যাই 
গালোকদা কেমন আছে, কিন্বা! কোথায় গেছে.। আর জেনে যাই শরীর যদি 
ভাল থাকে, তা'হলে অফিসেই বা যাচ্ছে না কেন? 

হঠাৎ ভেতর থেকে একটা ছেলের কথা শোনা গেল-_ও-মাঁ, লোকটা 
এখনও ঈীড়িয়ে আছে দরজার সামনে-_ 

ভেইরে আর কি কথা হলো আমি শুনতে পেলুম না। 

অগত্য। আবার কড়া নাড়াতে হল। এবার খটাং করে দরজা খোলার শব্ধ 
হল, আর তার পরই সেই মারমূতি মহিল।। বললে__বার-বার কড়া নাড়াচ্ছ 
কেন বাপু? আমি তো ধলেছি বাবু বাঁড়ি নেই, তবু কেন জ্ঞালাচ্ছ? 

আমি বললুম-_ দেখুন ভূল করছেন, জ্শমি পাওনাদার নই__ 

মহিলাটির যেন ততক্ষণে হুশ হল। বললে-_-তা"হলে আপনি কে? 

বললাম__আঁমি গোলোকবাবুর অফিন থেকে এসেছি। 

মহিলাটি বললে_-ও, আমি তা বুঝতে পারি নি। 

বললাম__সাতদিন গোলোকদা অফিস যান নি, কোনও খবরও দেন নি। 
তাই ভাবলুম একবার দেখে যাই কেমন আছেন-__ 

মহিলাটি বললে-_সাতদিন বাড়িতেও আসেন নি। 


২০ স্বামী-স্ত্রী নংবাদ 


বললাম- _বাঁড়িতে সাতদিন আসেন নি আর অফিসেও সাতদিন যান নি 
তা'হলে তিনি কোথায়? আপনাদের চলছে কী করে? 
'_ মহিলাটি বললে_-চলছে না৷ তো! কোথায় যে গেলেন তিনি, বুঝতে 
পারছি না। 

বললাম- জলজ্যান্ত মানুষটা তো হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে ন।। 

মহিলাটি বললে-_যদি আপনাদের আপিসে আসেন তো একবার বলবেন 
তাকে, আমাদের বড় দুরাবস্থা' চলছে । কাচ্ছা-বাচ্ছ। নিয়ে আমি একেবারে 
নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি ! 

বললাম-_তা"হলে আপনাদের বাজার-টাজার কে করছে? আপনাদের 
খাওয়।-দাওয়া কী হচ্ছে? 

মহিলাটি বললে__-কোনওরকমে যা জুটছে, তাই বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছি । 
একটা টাকা হাতে নেই যে, রেশনের দোকান থেকে রেশন নিয়ে আসি। কী 
বিপদেই যে পড়েছি আমি । 

'আমার পকেটে গোটা? কুড়ি টাকা ছিল, তাই বার করে দিলাম মহিলাটির 
হাতে । বললাম-_-এই কুড়িট। টাঁকা রাখুন,আপনি লজ্জী করবেন ন।_ 

মহিলাটি দুটো দশ টাকার নোট নিয়ে নিলে । বললে-_এ টাকা কবে 
আপনাকে শোধ দিতে পারবো বলতে পারছি না । আরো! পাঁচট? টক হলে 
একটু সুবিধে হতো-__ 

বললাম-__আর তো টাক। আমার পকেটে নেই এখন, কাঁল বরং এই সময়ে 
এসে দিয়ে যাব 

বলে চলে এলাম । আমার বড় অবাক লাগল কাগুট! দেখে । গে'লোক 
দার নিজের বাড়ির লোকেরাই জানে না যে কোথায় গেছে কর্তা, তা অফিসের 
লোকের জানতে পারবে কেমন করে? 

পরের দিন যেতেই অনেক কাজ এসে পড়ল আমার ঘাড়ে | রি 

আমার নিজের বরাদ্দ কাজ তে ছিলই, তার ওপরে গোলোকদার ভাগের 
কাজও করতে হল। কাশীনাথবাবু আমাদের বড়বাবু ! 

তিনি বললেন _ মিত্তিরবাঝু। আজকে ছু'জনের কাজ শেষ করাত হবে 
আপনাকে । রবিনসন সাহেবর অর্ডার । ৃ 

তখন, কেরাণী ছিলুম। হুকুম পালন করাই ছিল আমার কাজ। যে 
কোন অপরাধেই চাকরি চলে যেতে পারে । ভয়ে-ভয়ে সব কাজ শেষ করতে 
আমার সন্ধ্যা সাঁতট। বেজে গেল। পাঁচটার সময় যে-ধার বাড়ি চলে গেছে। 
সমস্ত অফিসে আমি একলা । কাঁজ করতে-করতে কথন সন্ধ্যে হয়েছে, কখন 
অন্ধকার হয়েছে, কখন সাতটা বেজেছে, খেয়াল ছিল না। কাঁজ শেষ করে 
যখন মাথ! তুললাম, তখন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি সন্ধ্যে সাতট। বেজে গেছে । 


স্বামী-সত্রী-সংবাদ ১ 


গোলোকদার 'বাড়ীতে গিয়ে পাঁচটা টাকা দিয়ে আসবো কথ! দিয়ে 
এসেছি, তাই অফিস থেকে উঠে রাস্তায় বাঁস ধরলুম। সেই বাস থিদিরপুরে 
নেমে আবার অন্য বাঁস ধরতে হবে, তবে গোলোকদাঁর বাড়ি পৌঁছতে পারব । 

গোপালনগরের মোড়ে নেমে প্রায় পনেরো মিনিট হেঁটে তবে 
গোলোকদার বাড়ি পৌছুতে হয়। গোলকদার বাড়ির কাছেই একটা 
বাজার । বাজারটা বায়ে রেখে যখন বস্তির মধ্যে ঢুকছি, তখন বেশ ঘন অন্ধ- 
কার হয়ে এসেছে চারিদিকে । গোলোকদার বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি বেশ 
কথা কাটাকাটি চলছে। একদিকে একটা লোক খুব চোট-পাট করছে, আর 
আর অন্য দিকে গোলোকদার বউ। 

লোকটাকে দেখে মনে হলো পাওনাদার । সে টাকার তাগাদ। করছে, আর 
গোলোকদার বউ ক্ষীণ মেয়েলী গলায় তার প্রতিবাদ করছে । 

লোৌকট1 বলছে--আজ টাক! না পেলে আমি যাবোই নাঁ_ 

আর গোলকদার বউ বলছে-আমার কাছে টাকা থাকলে তো তবে 
দেবো | বাবু বাড়িতে এলে তুমি তোমার টাকা পেয়ে যাবে। 

__তা বাবু কৰে আসবে ? 

গোলোকদার বউ বলছে-_বাবু কবে আসবে,তা আমি কি করে বলবে। ? 
মাপিসের কাজে বাবু কলকাতার বাইরে গেছে, বাবু ফিরলে সব কড়ায়-গণ্ডায় 
শোধ করে দেবে__ 

লোকটা বলছে-_তা বাবু ঘদ্দি না ফেরে তো পাঁওন! টাকা পাবো না ? 

গোলোকদার বউ বলেছে-_-আমি মেয়েমানুষ, আমি কোথায় টাক। পাবে।? 

__দুধ খাওয়ার সময় তো আপনার সে কথা মনেছিল লা? 

লোকটার গলা! এবার কঠোর হবে উঠলে। | 

এহ সময় আমি সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। বললাম-_এত চেঁচামেচি 
কীসের? মেয়েমানুষের সঙ্গে অত হন্সি-তন্বি করছে! কেন? 

লোকট1 আমাকে দেখে একটু নরম হলো যেন । 

বললে-__দেখুন না বাবুং মাইজী ছুধ কিনেছে আমার কাছ থে:ক, দাম 
গাইতে এ:সছি, মাইজী বলছেন বাবু বাড়ি নেই-_ 

আমি বললাম-_বাবু বাড়ি নেই, সত্যি কথাই তো! হোমার কত টাকা 
শাওন হায়েছে? 

লোকটা বললে--তিরিশ টাকা । টাক! যদি না-ই থাকে তো ছুধ খাবার 
মৃত সখ কেন? 

আমি তখন পকেট থেকে দশ টাকা বার করে লোকটার হাতে দিতে 
গলাম। বললাম-_-এই টাক ক'টা এখন নাও, পরে বাবু এলে তোমার 
গুয়ো টাকা পাবে। এখন ফাও-_ 


গ্বামা-স্া সংবাদ 


হঠাঁৎ পেছন থেকে গোলোক্দার গলা৷ শোনা গেল। 

আমি অবাক হয়ে দেখি গোলোকদা এসে হাজির । 

গোলোকদ1 গলা চড়িয়ে দিয়ে বলছে--এখাঁনে এত হল্প। কিসের ? ক 
হয়েছে এখানে? তারপর আমার দিকে চেয়ে আমাকে চিনতে পারলে 
বললে-_আঁরে মিত্তির, তুমি এখানে ? 

বললাম-_-তোমার খোজে-_ 

গোলোকদা বললে-_আমি আউটডোর ডিউটিতে গিয়েছিলুম, রবিন, 
সাহেব আমাকে সেখানে ওয়াগন চেকিং করতে পাঠিয়েছিল-_- 

ব্ললাম-__তা৷ বাড়িতে বলে যাও নি কেন? সবাই ভাঁবছিল। তুচি! 
অফিসে সাতদিন ধরে আসছে! না দেখে আমি কালকে তোমার বাড়িতে খোভ, 
নিতে এসেছিলুম। এসে দেখি, কাল তোমার স্ত্রী'র রেশন তোলবার টাক 
নেই, আমি কুড়ি টাক স্ত্রীকে দিয়ে গেলুম__ 

এতক্ষণে গোলোকদার নজর পড়লো গয়লার দিকে । 

গয়ল৷ বললে আমি টাক। চাইতে এসেছি-- 

_-কত টাক বাকি বলো? 

গয়ল! বললে-_-তিরিশ টাকা-_ 

গোলোকদা বললে-_-তিরিশ টাকার জন্য তুমি হামল। করা? বে 
পকেট থেকে তিনটে দশ টাকার নোট ছুড়ে দিলে । 

নোট গুলো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল, গয়লা সে টাকাঞ্জলে। কুড়িয়ে নিয়ে 
আমাকে দশ টাক। দিয়ে বাকিট] টা্যাকে গুজে চলে গেল। 

গয়ল৷ চলে যেতেই গোলোকদা বললে- তুই কত দিয়েছিস বউকে, বল_ 

আমি বললাম-_বউদ্দির কাছে রেশন আনবার টাকা ছিল না, তাই পঁচি* 
টাকার দরকার ছিল, আমি কাল কুড়ি টাক1 দিয়ে ছিলুম। আজকে আঁরে' ৰ 
পঁচিশ টাক দেব বলে এসেছিলুম-_ 

গোলোকদা তাড়াতাঁড়ি পকেট থেকে কুড়িট। টাঁক। আমার হাতে দিয়ে 
দিলে। ব্ললে-_এই নে, তোর টাকা 

বললে__টাকাই বত নষ্টের মূল জানিস? সার! পৃথিবী কেবল টাকার 
জন্যে হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছে । যেন টাকাটাই সংসারে সব-__ 

তারপর বললে-_তুই যখন, এসেছিস, তখন না খাইয়ে তোকে ছাড়বো না 

বলে বউকে ডাকলে । বললে, আজকে মাংস খাব। এই মিত্তিরও 
আমাদের সঙ্গে খাবে । রান্না চাপাও, এক্ষুনি বাজার থেকে মাংস আনছি-_ 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে চল, আমার সঙ্গে বাজারে চল, 
মাংস কিনে নিয়ে আসি-_ 

বলে আমার সঙ্গে বেরোল। তারপর বাজার থেকে দেড় কিলে! খাসির 


মাংস কিনলে । তারপর বললে অনেক দিন মাংস খাইনি, তাই আজকে 
মাংস কিনলুম । 

বাড়িতে তখন মহ ধুমধাম। মাংস হয়েছে, ভাই ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েদের খুব আহ্লাদ। দেখে মনে হলো, অনেক দিন বাড়ির সকলে 
ভালে করে খেতে পাঁয়নি বলে তাদের এত আনন্দ হয়েছে। 

খাওয়ার পর গোলোকদা আমাকে বাস রাস্তা পর্বন্ত পৌছে দিলে । 

আমি বললাম__রবিনসন সাহেব আর বড়বাবু তোমার ওপর চটে গেছে__ 
গৌোলোকদা__ 

গোলোকদ1 বললে-_তা চট্ুক গে, আমি কাঁল অফিসে গিয়ে ঠিক করে 
নেব__ 

তারপর বাস আসতেই আমি বাসে উঠে বাড়ি চলে গেলুম। 

সং ০ ঈ 

পরের দিন অফিসে গিয়ে দেখি, গোঁলোকদা একমনে কাজ করতে লেগে. 
গেছে । আমি হাজিরা খাতায় সই করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলুম ' 
গোলোকদা তখন এত ব্যস্ত যে আমাকে দেখতেই পেলে না। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম সব ব্যাপার দেখে। এমন তো হয় না! 
বড়বাঁবু তে কিছুই বলছে না গোলোকদাকে । 

পঞ্চাননবাব এসে বললে__কী হে গোলেো।ক, তুমি য্যাদ্দিন কোথায় ছিলে £ 
তোমাকে যে বড়বাবু খুব খুঁজছিল! তুমি যে খড় খবর ন| দিয়ে ডুব 
মেরেছিলে? 

গোলৌকদ| রেগে গেল। বললে, আমি খবর না দিয়ে ডুব মেরেছিলুম 
কে বললে? আমি তো ডিউটিতে খড্াপুরে গিয়েছিলুম ! 

পঞ্চাননবাবু তবু ছাড়বার প্র নয়। সোজা বড়বাবুর কাছে গেল। 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলে__ আচ্ছা বড়বাবু, আপনি যে বলেছিলেন গোলোকবাবু 
খবর না! দিয়ে ডুব মেরেছে__ 

কাশীনাথবাবু বললেন__নাঁহে, আমি গোলোককে খডাপুরে পাঠিয়েছিলুম 
__ওয়াঁগনের ফিগার আনতে । খডাপুরে সব ওয়াগন আটকে গেছে 
সাইডিংঞ, কিছুতেই জবাব দিচ্ছিল না, তাই গৌলৌককে ফিগার আনতে 
পাঠিয়েছিলুম__ 

টিফিনের সময় আমি আমার সঙ্গে গোলোকদারও চা এনে দিলুম। 

বললাম--একটা কথা বল তো৷ গোলোকদা-_ 

_কী কথা? 

ব্ললাম__-যে বড়বাবু তোমার ওপর এত হস্থি-তম্বি করছিল, যে রবিনসন 
সাহেব তোমার ওপর এত চটে গিয়েছিল, তারা তো আর কিছু বলছে 
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না। বউদিও তো কিছু জানতো না, যে তুমি খড়াপুরে গিয়েছিলে। 
ব্যাপারটা কী? 
গোলোকদা বললে_ তোর বউর্দির কথা ছেড়ে দে। তোর বউদি 
ময়েমানুষ, তাকে যা-তা একটা বুঝিয়ে দিলেই হলো! | 
__কিন্তু বড়বাবু? তুমি অফিসে আসবার আগে বড়বাবু তোমার ওপর 
এত রেগে গিয়েছিল। আর তুমি আসবার পর তো৷ কিছুই বলছে না-_ 
গোলোকদ। বললে-_-বলবার কি মুখ আছে রে! 
বলাম কেন, বলবার মুখ নেই কেন ? 
গোঁলোকদা বললে-_তা'হলে তোকে চুপি-চুপি বলি, কাউকে বলিস নে 
যেন। আমি তো খড্ঠাপুরে যাইনি যে-_ 
আমি বললাম__সে কী? ব্ড়বাবু যে পঞ্চাননবাবুকে বললেন-_ তোমাকে 
গয়াগন-এর ফিগার আনতে খড়াপুরে পাঠিয়েছিলেন? 
গোলোকদ। বললে-__বলবেই তো! টাকায় সবাই বশ । 
বললাম__-তার মানে? তুমি কি বড়বাবুকে ঘুষ দিয়ে এসেছ? 
গোলোকদ। বললে-__না রে, মামি এক কাজ করেছি আজ । ভোরবেল৷ 
বাজার থেকে ছু'সেরি ইলিশ মাছ বড়বাবুর 'বাড়িতে গিয়ে দিয়ে এসেছি। 
আমি শুনে তো অবাক ! বড়বাবু ঘুষ নিলে? বললাম-_ছু'সেরি একট 
ইলিশ মাছ দিয়েই তোমার নাতখুন মাক ? 
গোলোকদ। বললে--তা নয় তো কী? দশ টাক দামের একটা গঙ্গার 
ইলিশ কি সোজ!। কথ নাঁকি ? 
তখনকার দিনে দশ টাকার অনেক দাম। সত্যিই তারপর থেকে 
গোলোকদার ওপর আর কোন শাস্তি হতো না। কত যে কামাই করতো 
গোলোকদ। তার ঠিক নেই। কিন্তু আনরা হলে আমাদের ওপর এতদিনে 
চার্জশীট এসে যেত। 
আজ এতদিন পরে মাসিমার হোটেল সেই গোলোকদার ছবি দেখে তা্ট 
অবাক হয়ে গেলাৰ। এই মাসিমার সঙ্গে গোলোকদার কীসের সম্পর্ক ? 
আরো! মনে আছে, সেদিন শনিবার। অফিসের শেষ মুহূর্তে বড়বাবু 
মামাকে জিজ্ঞেস করলেন__কাল রবিবার। কাল তুমি একবার অফিসে 
আসতে পারবে? একটা জরুরী কাজ আছে। 
বললাম__- আপনি যদি বলেন তো৷ আসবো 
বড়বাবু বললেন__তা'হলে তোমার গোলোকদাকেও একবার বাড়ি যাওয়ার 
সময়ে বলে যেও তো, যেন সেও একবার মাসে । তার বদলে অন্য একদিন 
এতামাদের ছুটির ব্যবস্থা করবে! সাহেবকে বলে-_ 
আমি নতুন লোক | বড়বাঁবু যা হুকুম করবে, তাই-ই বাধ্য হয়ে মীনতে 
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হবে। তা তাই-ই সই। বাড়ি যাবার পথে আবার সেদিন ঠিক জায়গায় 
বাস থেকে নামলুম । তারপর হাটতে-হাটতে গেলাম, সেই বাঁজারের পাশ 
দিয়ে গোলোকদার বাড়ি। 

সেদিনকার মতই বাড়ির সদর দরজায় কড়। নাড়তে লাগলুম । 

ভেতর দিকের জানলার ফাক দিয়ে দেখে একটা ছোট ছেলের গল। শুনতে 
পলুম__ওমা, আবার সেই লোকটা এসেছে__ 

_ কোন্‌ লোকট। রে? 

ছেলেট। বললে-_সেই যে আমাদের বাড়িতে লুচি-মাংস খেয়ে গেল । 

তারপর সদর-দরজাট। খুলেই দেখি গোলোকদার স্ত্রী মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
'জিজ্ঞেস করলে- আপনি, আবার কি মনে ক'রে? 

বললাম_ _গোলোকদা বাড়ি এসেছে ? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে--কেন তিনি অফিসে যান নি? আজ তো 
শনিবার-_ 

বললাম__অফিসে এসেছিলেন, কিন্তু ছুটি হবার আগেই চলে গেছেন । 
কিন্তু কাল রবিবার হলেও কালকে একবার অফিসে যেতে হবে। এইটে 
বলতেই আমি এসেছি-- 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_ আজ শনিবার, আজকে কি আর বাড়ি আসবে ? 
সমাজকে নাও আমলতে পারেন_ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম--বাড়ি আসবে না? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে- না আসাই সম্ভব । 

বললাম-__রাত্রিরে তাহলে কোথায় থাকবে ? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে- রাত্রিরে বাড না আসাই সম্ভব। মাসের মধ্যে 
অর্ধেক দিন তো বাইরে রাত কাটায়। 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । রাত্রে বাঁড়ির মানুষ বাড়ি আসবে 
সা তো, কোথায় যাবে? 

গোলোকদার স্ত্ী বললে- রেসের মাঠে বদি আজ বেশিটাকা জিতে থাকে 
তো। সোজ। শ্যামবাঁজারে চলে যাবে । 

_শ্যামবাজারে ? 

বললাম-_শ্যমবাজারে গোলোকদাৰ কে-কে আছে ? 

গোলোকদাঁর স্ত্রী বললে- কেন, আপনার। জানেন না কিছু? 

বললাম_না, আমর। তো কিছুই জানি না। শ্যামবাজারের কথা তো 
গোলোকদার মুখে কখনও শুনি নি। 

গোলোকদার স্ত্বী বললে__না শুনে থাকেন তো, আর শুনে কাজ নেই। 
*াপনার দাদ। মানুষ নয়, একট। জানোয়ার। কিন্বা জানোয়ারের চেয়েও 
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অধম। এমন মানুষের হাতে পড়েছি, বলেই আমার এই ছূর্দশা। এই 
দেখুন আমার হাত-_ 

বলে একট। হাত বাড়িয়ে দিলে । বললেন-**কী দেখছেন? হাতে কি 
আমার সোনার চুড়ি দেখছেন ? 

আমি দেখলাম, ভদ্রমহিলার হাতে শুধু শীখা। গয়না-টয়না কিছু নেই! 
গোলোকদার স্ত্রী বলতে লাগল, অথচ আমার বাবা আমার বিষের সময়ে পচ 
ভরি সোনার চুড়ি দিয়েছিল, দশ ভরির একটা সোনার হার দিয়েছিল । 
আরো কত কী দিয়েছিল। রূপোর থালা-গেলাস বাটি দিয়েছিল। বাড়ি 
বন্ধক রেখে আমার বিয়ে দিয়েছিল, আপনার দাদার সঙ্গে । কিন্তু আপনার 
দাদ] সব উড়িয়ে দ্রিয়েছে রেস খেলে আর." 

কথা বলতে-বলতে আমার সামনেই ঝর-ঝরু করে কেঁদে ফেললে । 
শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছে আবার বলতে লাগল-_আপনার বড় সাহেবকে 
গিয়ে আপনি একটু বলতে পারেন না, আপনার দাদার হাতে মাইনেট ন' 
দিয়ে আমার হাতে দিলে তবু ছেলেগুলে। একটু খেতে পায়_আপনি বলতে 
পারেন না 

আমি আর ওব কী জবাব দেব! চুপ করে রইলাম । 

তারপর আবার বলতে লাগল-_ জানেন, আজ ছু'দিন আমাদের বাড়িতে 
উন্ুন জ্বলে নি! 

বললাম__তা'হলে আপনারা কী খাচ্ছেন? 

__কিছুই না। 

বললাম-_-কিছুই ন। মানে, ছেলেদের মুখে তো কিছু দিতে হচ্ছে__ 

__কী খাচ্ছি দেখবেন? দেখবেন আপনি? তাহলে আম্মুন-_ 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম । 

বলতে যাচ্ছিলাম যে, আমি আর কী দ্রেখব ? 

কিন্তু ততক্ষণে গোলোকদার স্ত্রী আমার হাত ধরে টানতে-টানতে ভেতরে 
নিয়ে গেল। বাড়ির ভেতরের দৃশ্য দেখে আমারই চোখ ছু'টে। ভিজে এলো । 
এই রকম নির্লজ্জ, দারিদ্র্য আগে কখনও কোথাও কোনও মধ্যবিত্ত সংসারে 
আমি দেখি নি। অথচ গোলোকদাকে দেখে তো৷ এসব কল্পন। করা যায় না। 
গোলোকদ] তে ফর্সা কোট-প্যাণ্ট পরে থাকে সব সময়। পায়ের জুতোয় 
সব সময় পালিশ থাকে । গা দিয়ে অনেক সময়ে আতরের গন্ধ বেরোয় । 
গোলোকদাকে দেখে কে বলবে তারই ভেতরে এই দারিদ্র্য? গোলোকদ। 
অফিসের ক্যানটিনে গিয়ে রোজ মাংস-চপ-কাটলেট উড়োয়, অথচ তারই 
সংসারের এই হাল? আমরা হলে তো উল্টো! করি। নিজে না খেয়ে বউ 
ছেলেমেয়েকে আগে খাওয়াই। আমাদের কাছে আগে সংসার, পরে, 
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সামরা । অথচ এই ক'দিন আগে তো এই বাড়িতেই লুচি-মাংস খেয়ে গিয়েছি 
পট ভরে। সে টাকাই বা কোথা থেকে এল। কোথা থেকে পকেট থেকে 
টাপট. টাক] বার করে গয়লার দেন। শোধ করে দিলে ? 

-_-এই দেখুন কী খেয়েছি আজ ছু'দিন। 

বলে গোলোকদাঁর স্ত্রী আমাকে আঙ্ল দিয়ে দেখালে । দেখলাম, একটা 
ঠ&াসিতে ছাতু মাখা রয়েছে। তখনও যেন আমার নিজের চোখকেও বিশ্বাস 
চচ্ছিল ন1। 

জিজ্ছেস করলাম--এ কি ছাতু নাকি? 

গোলোকদার স্ত্রী বললে- ছাঁতু ছাড়া আর কী খাওয়া আছে আমাদের । 
বাচ্চাদের তো৷ কিছু খাওয়াতে হবে! ওরা তো শুনবে না আমার কথা । 
কাঁল ছু'বেল। আর আজ ছু'বেল। শুধু ছাঁতু খাইয়েছি ওদের । ছাতু খেয়ে কি 
ছলের। থাকতে পারে? ওরা ভাত খেতে চায় । মাছ খেতে চায়। সেসব 
কাথায় পাবো? 

বললাম-_-এ সব কথা তে! আমাদের জানা ছিল না। গোলোকদ। 
তাহলে অত ভালো-ভালো৷ জামা-কাপড় কোঁট-প্যান্ট কোথা থেকে পায়? 
গালোকদাকে দেখে তার সংসারের যে এই হাল, তাতো! বোঝাই যায় না_ 

গোলোকদার স্ত্রী বললেন- আপনার দীদ হাতে কত টাকা মাইনে পায়, 
বলতে পারেন ? 

আমি বললাম-_সব কিছু কেটে নিয়ে হাতে পায় দেড়শে। টাকা । 

_কিন্তু আমাকে যে বলেছে মাত্র আশি টাকা! তা আশি টাকাই 
হোক আর দেড়শো টাকাই হোক, আমাকে যদি পঞ্চাশ টাকাও হাতে দেয় 
তো, তবু বাচ্চাণ্ডলার মুখে একটু ভাত দিতে পারি! 

বললাম__আপনি এক কাজ করুন, আপনি মাসের পয়ল। তারিখে বেল! 
বারোটার মধ্যে আমাদের অফিসে চলে আন্মন। আমি রবিনসন সাহেবকে 
বলে পুরো মাইনেটা আপনার হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করবো । আমাদের 
সাহেব খুব ভালো লোক । অবস্থাটা বোঝালে সাহেব গররাজী হবে নাঁ_ 

গোলোকদার স্ত্রী শুনে বললে- মমি আপনাদের অফিসে যাবো ? 

বললাম-_-কেন যেতে দোব কী? 

__-ও মানুব্টা যদি রাগ করে? এখন তো৷ এমনিতেই বাড়ি আসে না, 
এর পর যদি একেবারেই না আসে আর? 

বললাম__বড় সাহেবকে বলে দেব সাহেব খুব কষে বকে দেবে 
গোলোকদাকে। 

__কিন্ত শেষকালে যদি আপনার দাদার চাকরি চলে যায়? তখন তো 
এ কুলও ষাবে আর ও-কুলও যাবে! 
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বললাম-__না; আমাদের রেলে কারে চাকরি যায় না ! 

গোলোকদার স্ত্রী বললে -_আমি আপনাদের অফিসটা চিনি না ! 

বললাম__-আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি। আপনি এখান থেকে বেরিয়ে 
তিন নম্বর বাস ধরবেন । সে বাসট। খিদিরপুরে গিয়ে শেষ হবে। সেখান 
থেকে বারে! নম্বর বাস ধরে একেবারে গার্ডেনরিচে গিয়ে পৌছে যাবেন। 
দেখবেন একটা তিনতল। বাঁড়ি, সেটাই আমাদের অফিস- _সেইখানেই নেমে 
পড়বেন! 

_-আমাকে ভেতরে ঢুকতে দেবে? 

_ হ্যা, সামনে দেখবেন গুর্ধ। দারোয়ান দাড়িয়ে আছে, তারা কিছু বলবে 
না। আপনি সোজা! ভেতরে গিয়ে শুধু বলবেন ট্রাফিক ডিপার্টমেন্ট ! 
তা'হলেই সবাই আপনাকে দেখিয়ে দেবে। বারোটার মধ্যে কিন্তু যাবেন। 
সেই সময়ে আমাদের মাইনেটা দেওয়া হয়-_ 

গোলোকদার স্ত্রী খানিকক্ষণ কী ভাবলে । 

তারপর বললে- আচ্ছা, পয়ল। তারিখেই আমি যাবো 

এই পর্যন্ত বলে আমি চলে এলুম। রবিবার দিন স্পেম্টাল ডিউটি 
করতে গিয়েছি । ব্ড়বাবু ছিল। জিজ্ঞেন করলে-_তুমি একলা যে, 
গোলোক কোথায় গেল? কাল সন্ধ্যাবেল! তার বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে 
আমসোনি | 

বললাম__বাড়িতে থাকলে তো ভবে খবর দেবো । গোলোকদা তে। 
বাড়িতে ছিল ন1। 

বড়বাবু বললে-_তা"হলে তার বউকে বলে এলে না কেন? 

বললাম- গোলোকদা তো বাড়িতে রাত কাটায় না ! 

বড়বাবু বললে-__সে-কী? বাড়িতে রাত কাটায় না তো, কোথায় রাত 
কাটায়? 

বললাম-_সে-সব অনেক কথা বড়বাবু, গোলোকদার বউ-এর কাছে হা 
শুনলুম, তাতে তো আমার চগ্ষুস্থর হয়ে গেছে__ 

_-কী-রকম ? 

বড়বাবুকে সব খুলে বললাম । বড়বাবুও শুনে অবাক হয়ে গেল। 

বললে- ভালোই করেছে। পয়লা তারিখে আসতে বলে। আমি নিজে 
গিয়ে রবিনসন সাহেবকে বলে দেব । অথচ জামা-কাপড়ের এমন বাহার হো, 
কারো দেখা যায় ন।! "তাই ভাবি মাইনে তে। মাত্র দেড়শো টাকা, এহ 
নাবুয়ানি কোথেকে আসে বলো তো ? 

বললান-_আঁমিও তে। তাই ভেবে অবাক হই 

--৩া1 গোলোক নজুমদারের বউ কী ব্ললে? 
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বললুম__গোলোকদার বউ বললে শ্ঠামবাজারে কোন্‌ পোড়ারমুখীর কাছে 
আছে, সে-ই গোলোকদাকে টাকা জোগায়__ 

কথা৷ এই পর্যস্ত হল। তারপর কাজ করতে বসে গেলুম। 

রবিবারের পর সোমবার গোলোকদা অফিসে এলো । 

দেখলুম, সে-কি পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার গোলোকদার। নতুন স্থ্যট 
তৈরী করিয়েছে । তখন সম্তা-গণ্ডার দিন__-তবু মনে হলো, অন্ততঃ শ'দেড়েক 
টাক! দামের স্থ্যট হবে। দেখে অফিসের আমাদের সবাই-এর চোখ বড় হয়ে 
গেল। পধ্চানননবাবু এগিয়ে এল প্রথমে । জিজ্ঞেন করলে-_ক'টাঁকা পড়ল 
ভাই গোলোক, এই স্থ্ুটট। তৈরী করতে ? 

গোলোকদ। বললে__-এই দেড়শে। টাকার মতন-_ 

পঞ্চাননবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা৷ হঠাৎ স্ুট তৈরী করলে কেন, 

গোলোকদ। বললে_ এমনি ইচ্ছে হলো | 

পঞ্চাননবাবু বললে-_ধারে-কিক্তিতে কিনলে না নগদে ? 

গোলোকদ। বললে_ ধারে আমি কোনও জিনিৰ কিনি না, ধারের কারবার 
আমার নেই, সবই নগদে__ 

সবাই চলে যাবার পর যেই একটু নিরিবিলি হয়েছে, আমি চুপিচুপি 
গোলোকদাকে জিজ্ঞেস করলাম_ আচ্ছা গোলোকদা, শনিবার রাত্তিরে তুমি 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

গোলোকদা আমার কথ শুনে চমকে উঠল । তারপর বললে__ কেন, 
তুই আমাদের বাড়ি গিয়েছিলি নাকি? 

বললাম হা - 

_কেন ? 

বললাম-_বড়বাঁবু রবিবার অফিসে আসতে বলেছিল, আমাকে আর 
তোমাকে | শনিবার তুমি সকাল-সকাঁল বাড়ি চলে গিয়েছিলে | তাই তোমাঁকে 
খবরটা দিতে গিয়েছিলুম ৷ তাঁর বদলে বড়বাঁবু একদিন ছুটি দেবে বলেছিল-_ 

গোলোকদ। বললে-_ আমি তো অফিস থেকে বাড়ি যাই নি__ 

বললাম__আমি কাউকে বলব না, বলো তো। কোথায় গিয়েছিলে ? মিথ্যে 
কথা নয়, সত্যি কথা বলবে__ 

গোলোকদ। বললে-__পরে টিফিন-পিরিয়ডে তোকে সব বলবো 

বললাম__এখুনই বলো না! কে আর আস্তে পারে ? 

গোলোকদ! বললে--সে একটা গল্প, এখানে ঠিক বললে সুবিধে হবে না । 
ক্যানটিনে গিয়ে পরোটা আর মাংসের কারি খেতে-খেতে তোকে সব বললে-_ 

তা সেদিন সত্যিই আমার খুব আগ্রহ হয়েছিল কী এমন বিচিত্র গল্প যে“ 
অফিসে বসে বলা যায় না। সেদিন যেন টিফিন-পিরিয়ড় আর আসতে চায় 
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না। যখন দেড়টা বাজলো, তখন রবিনসন সাহেব তার কোয়ার্টারে চলে যায় 
খেতে । আমরাও সেই ফাকে বাইরে গেলাম। 

বিরাট জায়গা নিয়ে বাগানের মধ্যে ছিলো আমাদের অফিসের ক্যানটিন। 
আমরা সেখানে একট নিরিবিলি কোণে গিয়ে বসলাম। তারপর 
গোলোকদ। অর্ডার অনুযায়ী ছু'খানা পরোট। আর ছু'গ্লেট মটন-কারি এল। 

তারপর গোলোকদা তার গল্প বলতে লাগলে । 

গোলোকদা বললে__আগে প্রতিজ্ঞা কর, তুই কাউকে বলবি না? 

বললাম_ বলবো না, কাউকে বলবো না প্রতিজ্ঞা করছি-__ 

_-মা কালীর দিব্যি কর। 

বললাম-__ম1 কালীর দিব্যি কাউকে বলবে! নাঁ_ 

গোলোকদ। বললে-__দেখ, তুই জানিস না বোধহয়, আমি ছোটবেলা 
থেকে ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ করতাম। ডন-বৈঠক করতুম, বারবেল 
ভাজতুম। মুগুর ঘোরাতুম । আমাদের পাড়ায় ক্লাব ছিলো । এক্সার- 
সাইজের জন্ত আমি তিনবার প্রাইজ পেয়েছিলুম সেখানে । প্যারালাল বারে 
আমার কেউ জুড়ি ছিল না। আমার মাঁশল্‌ এখনও যা আছে তা তুই টিপে 
নরম করতে পারবি না! । 

তারপর যখন একটু বয়েস হল আর বাঁবা মারা গেলেন, বিধবা মাকে নিয়ে 
আমি একলা পড়ে গেলুম | টাকা উপায় করবার দরকার হল। কোথায় 
চাকরি পাই? কে টাকা দেয়? আমি পাড়ার পাবলিক লাইব্রেরীতে 
গিয়ে খবরের কাগজে “কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখেদেখে রোজ দশটা-বারোটা 
করে দরখাস্ত করতে লাগলাম । কিন্তু সব জায়গা থেকে জবাব আসতে 
লাগল-_“নে! ভ্যাকেন্ছি, স্যরি | 

সেই সময়ে মা'র শরীর খারাপ হয়ে গেল। মা আর নড়তে-চড়তে পারে 
না। তখন আমার একট! বিয়ে দিয়ে দিলে মা। 

বললাম-_সেই অবস্থায় তুমি বিয়ে করে বসলে? 

গোলোকদ1 বললে--কী করবো? বাড়িতে তখন ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
বাসন মাজা, রান্না-বান্না! করবার জন্যে একজন বিনে মাইনের ঝি চাই তো ! 
সেই জন্যেই বিয়ে করলাম । বাংল! দেশের মত এত সস্তায় ঝি তো আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না! কিন্তু বিয়ে তো করলাম, খাওয়াব কী? 
বাবা তো ব্যাঙ্কে টাকা রেখে যায় নি যে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলবে। আর 
খাবো! 

শেষকালে সকলের দরজায় ঘুরছি একট! তিরিশ টাকা মাইনের চাকরির 
জন্যে | কেউ চাকরি দিলে না। কে চাকরি দেবে? ম্যাটিক পাশ করা 
গরীব ছেলের ওপর কেন লোকে দয়া করবে ? তাতে তাদের স্বার্থট কী? 
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শেষকালে একট। কাজ পেয়ে গেলাম। কুড়ি টাকা মাইনেতে একজন 
আমাকে একটা কাজ দিলে । 

_-কী কাজ? 

__ না» লেখাপড়ার কাজ-টাজ কিছু নয়। শুধু এক বড়লোককে ম্যাসাজ 
করে দিতে হবে। তা কুড়িটা টাকা কি তখন কম আমার কাছে? আমি 
রোজ সকালে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে ভদ্রলোককে গ! দলা-মলা! করে দিতুম। 
তার বদলে মাসে কুড়ি টাক পেতুম। 

সে কুড়িটা টাক! তখন আমার কাছে কুড়ি হাজার টাকার মত। 

ভদ্রলোকের গ্রৌক হয়েছিল । আমি ম্যানাজ করে দেবার পর থেকে 
ভদ্রলোক সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

তিনি খুশী হয়ে বললেন-_তুমি আর একজনের কাছে কাজ করবে? 

বললাম--তিনি কত দেবেন? 

তিনি বললেন-_তিনি খুব বড়লোক. তিনি তোমায় পঁচিশ টাকা করে 
মাসে দেবেন । আমার কাজট]। সকালে করবে আর সেখানে বিকেল বেলা 

তারপর থেকে তাই সকালে বিকেলে ছু'টো৷ কাজ করতে লাগলুম। ছু'বেল৷ 
মিলে আমার কুড়ি আর পঁচিশে পঁয়তাল্লিশ টাক মাসে মিলতে লাগলো । 
তখনকার দিনে মাসে পঁয়তাল্লিশ টাকা উপায় করাই অনেক টাঁকা। তখন 
চালের মণ তিন টাকা, চার আনা পাল্লা আলু সরষের তেল পাচ আনায় এক 
«সর | দোকানে এক কাপ চায়ের দাম ছু পয়সা । 

পঁয়তালিশ টাক1 মাসে হাতে পেয়ে আমি যেন চাদ পেয়ে গেলুম । 

ক্রমে ম্যাসাজিং-এ আমার খুব নাম-ডাঁক বাড়ল। একজন আর একজনকে 
রেকোমেণ্ড করতে লাগল । সবাই বড়-বড় লোক। কেবল টাকার 

"পাহাড়, কোনও শারীরিক পরিশ্রম নেই কেবল খায় আর টাকার পাহাড়ের 
উপর ঘুমোয়, আর সেই রকম লোকের সংখ্যা এখনও যেমন তখনও তেমনি 

(ছিল আর চিরকালই থাকবে। 

| তেমলি একজন লোক জুটে গেল শ্ঠামবাজারে। ভদ্রলোকের নাম, 
ন্দকিশোর দত্ত। সবাই তাঁকে “নাছুবাবু' বলে ডাকত | 

তিনি একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

কী রোগ না ঠার_ সুখ আসে নাঁ। ।আমাকে রোজ রাত্রে সাড়ে নার 
গিয়ে ম্যানাজ করে তাঁকে ঘুম পাড়াতে হবে । 

আমি গেলাম তার সঙ্গে দেখ করতে । ফরসা মোটা-সোট। নাছুস-নুছুস 
গোলগাল চেহারা । কাপড়ের হোলসেল কারবার করে অনেক টাকা করেছেন, 
কিন্তু শরীরে আর সন হচ্ছে না। খুব ঘি খান। নড়া-চড়া করতে পারেন 
না। কেবল গদীতে গিয়ে বসা আর বাড়ি এসে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া । 
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শরীরে ভীষ্ণ ফ্যাট জমে গেছে । দেখলে মনে হবে বুঝি পঞ্চাশ বছর বয়েস, 
কিন্তু চল্লিশ-একচল্িশের বেশি নয় বয়েস। 

আমাকে নাছুবাবু বললেন__আমাকে বিনা ওষুধে ঘুম পাড়াতে পারবেন 

বললাম_ নিশ্চয়ই পারব । যদি আমার কথামত চলেন । 

- আপনি কী করেন? 

বললাম- আমি এই সবই করি। যাদের বসে-বসে কাজ, তাদের আমি, 
ম্যাসাজ করে দিয়ে ভালো! করে দিই__ 

নাছুবাবু বললে__আমার ব্লাড-প্রেসার আছে, কমিয়ে দিতে পারেন বিন", 
ওযুধে_ 

বললাম__কিন্ত একট] কাঁজ করতে হবে আপনাকে_- 

_-কী কাজ? 

বললাম__ আপনাকে ঘি খাওয়া ছাড়তে হবে 

নাছুবাবু একটু ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন__আমি তো জয়পুর রাজস্থান 
থেকে খাঁটি ঘি আনিয়ে খাই । কলকাতার বাজারের ভেজাল ঘি তো খাই না ? 

আমি বললাম__ভেজাল ঘি খাওয়া তবু চলতে পারে, কিন্তু খাঁটি ছি; 
একেবারে চলবে না। তাতে আরও ক্যাট, বাড়বে, আরো ব্লাড প্রেসার 
বাড়বে । আমি আপনাকে তাহলে ঘুম পাড়াতে পারবো না। আপনি 
ঠাকুরকে বলে দিন, যেন আপনার খাবারে আর ঘি না দেয় 

নাহুবাবু ঠাকুরকে আমার সামনেই ডাকলেন । ঠাকুর এলো । 

নাছুবাবু বললেন-_ঠাঁকুর দেখো, কাল থেকে আমার রান্নায় ঘি মোটে দেবে 
না| এই আমার হুকুম__ 

ঠাকুর তো অবাক । জিজ্ঞেন করলে-__তী'হুলে কী দিয়ে রান্না করবে" 
হুজুর ? 

আমি বললাম শুধু সেদ্ধ রান করবে 

ঠাকুর বললেন_ কিন্ত ডালে ঘি না দিলে কি খেতে ভালো লাগৰে £ 

আমি বললাম-_সরষের তেল মেশাবে দরকার হলে__ 

__কিন্ত সে কি খেতে ভালে! লাগবে ? 

বললাম-_প্রথম-প্রথম একটু কট হবে, কিন্তু পরে সহ হয়ে যাবে। তা- 
না হলে আপনাকে ঘুম পাড়াতে পারবো না, এই বলে রাখছি । 

তা ঠাকুর তখন রাজী হলো] । 

নাছ্ববাবু জিজ্ঞেন করলেন_-কত নেবেন আপনি? 

বললাম__এখন কিছু দিতে হবে না। যেদিন থেকে ঘুম আসবে সেদিন 
থেকে টাক। দেবেন ! 

নাছুবাবু বললেন__যদি আমার ঘুম আসে, তা'হলে আপনি যা! চাইবেন 
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তাইই দেব। আমি রোজ ইনজেকশন নিয়ে তবে ঘুমোতে পারি, তা 
জানেন ? 

বললাম-_ওতে তো! আপনার হাঁটি ছুবল হয়ে যাঁবে। 

নাছুবাবু বললেন_ আমি তো সেই ভয় পেয়েই আপনাকে ডেকেছি। 
আমি শুনেছি, আপনি অনেককে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছেন__ 

আমি ভাই ছোটবেলা থেকে পড়ার ক্লাবে শরীর-চর্চা করেছি। মুগুর 
ভেঁজেছি, ভাম্বেল ভেজেছি, কুস্তি করেছি । আমার মাশল দেখে আমার 
গুরু পর্যন্ত অবাক হয়ে গিয়েছে! শরীরের আমার কোনও গণ্ডগোল নেই, 
শুধু অভাব ছিল টাকার। এমন টাকা ছিল না যে বউকে ছু'মাসের মধ্যে 
একট শাঁড়ি কিনে দিই__ 

নাছুবাবুর সঙ্গে যখন কথা হচ্ছিল তখন নাছুবাবুর বউ পাশের ঘরের 
দরজা! একটু ফাঁক করে উকি মেরে আমার দ্রিকে চেয়ে দেখছে । আক 
সঙ্গে-সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছি, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির অন্দর মহলের 
দিকে তাঁকানে। উচিত নয় । 

নাহ্‌বাবু ডাকল-_ওগো। শুনছে ! 

অর্থাৎ নিজের স্ত্রীকে ভিনি ডাকলেন । দেখলাম, দরজাটা! আরো খানিকট' 
ফাঁক হল। একজন সুন্দরী মহিল1 মাথায় ঘোমটা দিয়ে ভেতরে ঢুকল' 
বুঝলাম, ইনিই নাছুবাবুর স্ত্রী। নাছু্বাবু যে অত মৌটা-সোটা, শর সত 
কিন্তু তেমন নয়। বেশ দোহারা চেহারা । গায়ের রং ছুধেআলতা | সমস্ত 
শরীরট। একেবারে সোনার গর়নায় মোড়া । 

কাছে এসে দীড়াতেই নাছুবাবু বললেন_-এই দেখো, ইনি বলেছেন 
আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন। আজ থেকে আমাকে ওই ভাক্তারের 
বিষগুলো। আর খাইও না। ওই ওষুধ আর রোজ-রোজ ওই পেখেডিন 
ইনজেকশান আর নেব না। দিন-দিন আমার শরীর কেবল ভেঙেই যাচ্ছে 
কোনও উপকার হচ্ছে না। ইনি বলেছেন, রোজ সাড়ে নটার পর এসে 
আনার ঘাড়ে ম্যাসীজ করে ঘুম পাঁড়িয়ে দেবেন । 

নাছুবাবুর স্ত্রী বললে-_ত ভালোই তো, তাঁই করো না। 

নাছুবাঁবু বললেন_আঁর একটা কথা, ইনি বলেছেন আমাকে আর ছি 
খেতে দিও নী । আমি ঠাকুরকে বলেছি, তরকারিতে, ভালে ঘি দেওয়া বন্ধ 
করে দিতে । যদি দরকার হয়, সরষের তেল ব্যবহার করবে 

স্ত্রী বললেন-_ঠিক আছে, আমিও ঠাকুরকে মানা করে দেব ঘি দ্িতে-_ 

নাছুবাবু বললেন_ হ্যা, তুমি মানা করে দিও, আর ঘিয়ের টিনট1 লুকিয়ে 
রেখে দেবে। বেটারা আমাকে ঘি খাইয়েখাইয়েই মেরে ফেলতে চায় '. 
আমি মরে গেলেই তো বেটারা সব লুটে-পুটে খেতে পাঁরবে-_ 
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তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন_ আপনি কবে থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম--আমি আজ রাত থেকেই আরম্ভ করতে পারি-_ 

_-তা আজকেই আমার ঘুম আসবে ? 

বললাম__ছু'তিন দিনের মধ্যেই ঘুম এসে যাবে__ 

_আপনি গ্যারান্টি দিচ্ছেন? 

বললাম- স্থ্যা, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি__ 

নাছ্‌বাবু বললেন_ তাহলে ঠিক আছে, আজ রাত থেকেই আরন্ত করে, 
ঘদিন। রোজ কতক্ষণ ম্যাসাজ করবেন? 

বললাম__ আপনি রাত ন"টার মধ্যে খেয়ে-দেয়ে রেডি থাকবেন, আমি 
কাঁটায়-কাটায় সাড়ে নটার সময়ে এসে যাব। 

_-কতক্ষণ লাগবে? 

বললাম-_-একঘণ্টা সময় লাগবে । রাত সাড়ে ন'ট। থেকে সাড়ে দশটা 
তারপর আমি বাড়ী চলে যাব! আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে যাবো। 

_ঠিক আছে, তা"হলে আপনি এখন যাঁন । 

তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন__ওগো) ওকে কিছু আযডভান্স দাও-_ 

স্ত্রী বললেন__কত দেবো? 

__-এই দশ টাকার মতন-__ 

আমি বললাম__না, এখন আমাকে আযডভান্স দিতে হবে না। আগে 
আপনাকে ঘুম পাঁড়াই তবে আমি আযাডভান্স নেব__ 

্ ফী সা 

হঠাৎ পঞ্চাননবাবু এসে বললেন__ আরে তোমরা টিফিন-রুমে বসে এতক্ষণ গল্প 
করছ আর এদিকে যে সাহেব তোমাকে ডাকছে । 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আড়াইটে বাজে । গল্প শুনতে-শুনতে কতক্ষণ 
যেকেটে গেছে, তার খেয়াল ছিল না। আমি বাকিটা শোনবার জন্য) 
ছটফট, করতে লাগলুম। গোঁলোকদা সাহেবের ঘর থেকে একটা ফাইল 
নিয়ে এসে তাইতেই মনযোগ দিয়ে কাজ করতে লাগলো । 

একবাঁর জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর কী হল গোলোকদা ? 

গোলোকদা ব্ললে-দীড়া-ভাই, এখন সাহেবের কাজট। শেষ করি। 
শালার পাঁচশিকে রোজের চাকরির মাথায় মারি ঝ্্যাটা। এবার চাকরিটা 
ছেড়ে দেব মাইরি-_-বলে তাঁড়ীতাড়ি আবার ফাইলের ভেতরে ডুবে গেল। 

তার পরদিনও গল্প শোনার সুযোগ হলো না। সাহেবের সেই ফাইলের 
কাজ তখনও শেষ করতে পারে নি। 

পরপর কয়েক দিনই আর গল্প শোনাবার ফুরসৎ হল ন। | 
+ সেদিন মাইনের তারিখ । সকাল থেকে আমর! সবাই হা করে বসে 
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আছি, কখন পে-ার্ক আসবে । হঠাৎ দেখি গোলোকদার বউ অফিসের মধ্যে 
এসে হাজির । কে বোধহয় আমাদের সেকশানট। দেখিয়ে দিয়েছে তাকে । 

অফিসের মধ্যে জীবনেও কখনও ঢোকেনি গোলোকদার বউ। সব দেখে 
শুনে গেরস্থ মেয়েমানুষ ঘাবড়ে গেছে । 

আমাকে দেখে যেন আশার আলো দেখতে পেল । 

জিজ্ঞেস করলে- আপনার দাদ। কোথায়? 

বললাম__ওই যে, ওই চেয়ারে বসে আছে-_ 

দৌড়ে গিয়ে গোলোকদাকে বললাম-_গোলোকদা ওই দেখ, তোমার কে 
এসেছে-__ 

গোলোকদ। ফাইল থেকে মুখ তুলে বউকে দেখে অবাক । 

জিজ্ঞেস করলে_ তুমি? তুমি এখানে ? 

বৌদি বললে--আজ তোমাদের মাইনের তারিখ, তাই এলুম। বাচ্চাদের 
সুখে আমি কী খেতে দিই বল তো? 

গোলোকদা বললে__তা বলে এখানে কেন? আজ রাত্তিরে তো আমি 
বাড়িতে যেতুম- 

গোঁলোকদার বউ বললে-__তুমি ছাই যেতে। তোমার কথা আমি আর 
বিশ্বাস করি না। 

ততক্ষণে সেকশানের সবাই এসে ভীড় করে দীড়িয়েছে সেখানে । সকলের 
মুখেই একই প্রশ্ন__কী হয়েছে? এখানে কী হয়েছে? ইনি কে? 

কাশীনাথবাবুও এসে হাজির হলেন। তিনি বড়বাবু। 

বললেন_ এখানে এত গোলমাল কিসের? ইনি কে? 

আমি উত্তর দিলাম । ব্ললাম-_ইনি গোলোকদার বউ-_ 

কাশীনাথবাবু বললেন__তা৷ অফিসে কেন? 

বললাম_-আজকে মাইনের দিন, তাই ইনি এসেছেন গোলোৌকদার 
মাইনেট। নিজের হাতে নিতে__ 

গোলোকদ1 বড় লজ্জায় পড়ে গেল আমার কথায় । বড়বাবু বললেন__ 
তা গোলো'ক, তুমি কি তৌমাঁর বউকে টাঁক। দাঁও না নাকি ? 

জবাবটা দিলে গোলোকদার বউ । খললে__ইনি মাইনেটা নিয়েই অন্য 
কোথায় চলে যান, বাড়িমুখো হয় না। আমি বাচ্চাগুলোকে কী খাওয়াই 
বলুন তে? আপনারা! বলে-কষে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে ওর মাইনেটা আমার হাতে 
দেয় তো বাচ্চাগুলো। একটু খেয়েপরে বীচে_ 

বড়বাবু এবার গোলোকদার দিকে চেয়ে জিজ্রেস করলেন_-কী হে 
গোলোক, এসব কথা কী শুনছি? তুমি বাড়ীতে টাকা দাও না? কী 
করো টাকা নিয়ে? রেস খেলে আর মদ খেয়ে উড়িয়ে দাও নাকি ? 
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গোলোকদ! সে প্রশ্নের জবাব ন! নিয়ে বউ-এর দিকে চেয়ে বললে- তুমি 
আবার অফিসে আসতে গেলে কেন? আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না ? 
আমি কি মাইনের টাক] অন্য লোককে দিয়ে আঁসব-_- 

গোলোকদার স্ত্রী বললে-_তুমি কি কোনও দিন তৌঁমার মাইনের টাকা 
আমার হাতে তুলে দিয়েছে! ? তুমি কি কোনও দিন খেয়াল রেখেছ, আমরা 
খেতে পাচ্ছি কি খেতে পাচ্ছি না? তুমি কটা রাত আমার বাড়িতে 
কাটিয়েছ ? ্‌ 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলতে গিয়ে ভদ্রমহিল! কেঁদে ফেললে । 

কাশীনাথবাবু এবার গোলোকদার সামনে এসে বললেন-_তুমি এরকম 
করো কেন বলো তো? তুমি রাত্তিরে কোথায় থাকো? মাইনেগুলে: 
নিয়েই বা কাকে দাও? 

গোলোকদা বড় মুশকিলে পড়ল । বললে- আপনারা যা পারেন করুন, 
আমিও যা ইচ্ছে তাই করব । 

বড়বাবু বললেন_তা'হলে আজকে তুমি নিজের হানে মাইনে নিতে 
পারবে না 

গোলোকদা বললে- আমার মাইনে আমি আলবাত নেব, দেখি কে-_ 
কী করতে পারে, আমার বউ আপনাদের যা কিছু বোঝাবে আর আপনার 
তাই-ই বুঝবেন! আমার ফ্যামিলির ব্যাপারে আপনারা কেন সবাই নাক 
গলাতে আসবেন? 

কাশীবাবু বললেন__তা'হলে আমি রবিনসন সাহেবের ঘরে যাচ্ছি তোমার 
বউকে নিয়ে__ 

গোৌঁলোকদার বউ-এর দিকে চেয়ে রড়বাবু বললেন_ চলুন তো আপনি. 
একবার আমাদের সাহেবের ঘরে চলুন তো? 

বড়বাবুর পেছন-পেছন গোলোকদার বউও চলতে লাগল । 

পঞ্চাননবাবু বললে-কি হে গোলোক? তোমার কি আবার ছুটে 
সংসার নাকি? তুমি এইরকম ডুবে-ডুবে জল খাও নাকি হে 

অফিসনুদ্ধ লোক তখন গোলোক মজুমদারকে নিয়ে আলোচন৷ সুরু 
করে দিয়েছে । এমন ঘটন। অফিসে আগে কখনও কেউ দেখেনি । এমন 
মুখরোচক ঘটনা আগে কেউ কখনে! শোনেনি । কারো! গর্দানশীল বউ এমন 
করে অফিসে এসে স্বামীর মাইনের দাবী করেনি । 

সাহেব তো সাহেব রবিনসন সাহেব। সব শুনলেন মহিলাঁটির কথা | 

জিজ্ঞেস করলেন- গোলোক রাত্রে বাড়ি যায় না? 

বড়বাবু বললেন-__ইনি তো তাই বলছেন স্তার_ 

সাহেব বললে--তা'হলে ডাঁকে। তো৷ গোলোক মজুমদারকে_ 


এশা খপ 


চাঁপরাশি এসে গোলোক মজুমদারকে ডাকলে । বললে-_সাঁহেব সেলাম 
“দয়_ 
গোলোকদ। গিয়ে হাজির হল সাহেবের ঘরে । বললে_ গুড মনিং 
স্যার _- 
__গুঁড় মনিং। ইজ দিস্‌ ইওর ওয়াইফ? এই কি তোমার স্ত্রী? 
গোলোকদ। বললে- ইয়েস স্যার 
-_ ইনি যা বলছেন সব সত্যি? তুমি বাড়িতে মাইনের একটা পয়সাও 
দাও না? 
গোলোকদ1 বললে-হ্ছ্যা স্যার, দিই__ 
সাহেব বললে-_তা'হলে তোমার ওয়াইফ, কি বলত চাও মিথা কথা 
বলছে! ইজ শীটেলিং লাই? 
বড়বাবু গোলোকদা'র বউকে বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন__কী, আপনাকে 
নাইনের টাকা দেয় না৷ আপনার স্বামী ? 
গোলোকদার বউ বললে- কখনও কখনও গিয়ে বাজার করে দেয়, ছুধের 
দাম দেয় । রেশনের টাক। দেয়-_ 
বড়বাবু আবার ইংরিজীতে সাহেবকে সব অনুবাদ করে শোনালে । 
সাহেব বললে- আর রাত্রে কোনও দিন তুমি বাড়ি থাকো না কেন? 
গোলোকদ। বললে-_রাতের বেলায় আমি স্তার অনেক লোককে ম্যালাজ 
করি। ম্যাসাজ করে ঘুম পাড়িয়ে দিই। সেইজন্থো অনেক দিন-_ রাত্রে 
বাড়ি ফিরতে পারি না। সেখানেই শুয়ে থাকি__ 
সাহেব দু'পক্ষের সব কথা শুনলে । শুনে বললে_ না, এবার থেকে 
মাইনেট! গোলোকের বউ এর হাতে দেওয়া হবে, এই আমার অছার__ 
গোলোকদার বউ বলল-_কিন্তু উনি যদি টাকাগুলো আমার হাত থেকে 
কেড়ে নেন? 
সাহেব বললে-তুমি আমার কাছে এস কমপ্রেন করবে, আমি 
গোলোকের চাকরিটা খাবো । 
তারপর গোলোক মজুমদারের দিকে চেয়ে বকতে লাগলে! । 
বললে_ তুমি এত বড় পাষ্ড। তোমার ইনোসেন্ট ওয়াইফ ভুমি এত 
কষ্ট দাও? আমাদের সমাজে যদি হতো, তা'হলে তোমার বউ তামাকে 
ডিভোর্স করত, তা জানো? আর তাই-ই নয়, তার খেসারতও দিচত হত 
গোলোক মজুমদার মাথা নীচু করে রইল। সাহেবের মুখের গপর কোনও 
কথ। বললে না। সাহেব বললে- এবারে যাও, মেকশানে বাও 
সবাই নিজের সেকশীনে চলে এলো । খানিক পরেই পে-ক্লাক এসে 
হাজির। এক-একজনের নাম ডাকা হচ্ছে, আর এক-একজন করে 


মাইনে নিয়ে যাচ্ছে। শেষকালে গোলোক মজুমদারের নাম ডাকলে 
পেরার্ক। 

গোলোকদা৷ মাথা নীচু করে পাতার ঠিক জায়গাতে নাম সই করে 
মাইন্টে। নিতে যাচ্ছিল । বড়বাবু বললেন, উু-উন্, ওকে নয়__ওকে নয়, 
ওর বউকে টাকাটা দিতে হবে__ 

বলে গোলোকদার বউকে বললে-_আপনি টাক্কাটা নিন-__ 

গোলোকদার বউ প্রথমে দ্বিধা করছিলো। কিন্তু বড়বাবু বললে-_ভয় 
কী, আপনি নিন মাইনেটা। টাকাটা গুণে নিন_ঠিক দেড়'শো টাক 
আছে তে।? 

গোলোকদার বউ টাকাগুলে। গুণে নিয়ে মাথ। নেড়ে বললে- হ্্যা-_ 

বড়বাবু বললেন__যান, এইবার বাঁড়ি চলে যান। যদি গোলোক 
মজুমদার আপনার কাছ থেকে টাক কেড়ে নেন তো আপনি অফিসে 
আমাকে বলবেন, আমি আপনাকে স'হেবের কাছে নিয়ে যাবো । সাহেব 
গোলোকের চাকরি খেয়ে নেবে__ 

গোলোকের বউ বললে- আপনারা একটু বলে দেবেন, যেন উনি রাত্রিরে 
বাড়ি থাকেন। দিনের বেলায় যেখানে খুশী থাকুন রাত্রিরে যেন বাড়িতে 
আসেন। আর যেন রেস্‌ না খেলেন__ 

বড়বাবু বলে দিলেন-_সাহেবকে আমি সব বলে দেবো, সাহেব সব ঠিক 
করে দেবে । সাহেব আমাদের খুব ভালো লোক। রাত্তিরে বাড়িতে ন! 
থাকলে গোলোকের চাকরি খেয়ে নেবে সাহেব 

গোলোকদার বউ ভয় পেয়ে গেল। 

বললে-_-ওর চাকরি খাবেন না। চাকরি খেলে আমরা খাবো কি? 

সেদিন মাইন্টা নিয়ে গোলোকদার বউ বাড়ি চলে গেলো । 

আবার অফিসে কাজ আরন্ত হয়ে গেলো । তবে মাইনের দিনে অফিসে 
টিফিন-রুমে যেমন ভীড় বাঁড়ে, তেমনি অফিসের কাঁজ করার দিকে তেমন মন 
থাকে না কারো। 

আমি এক ফাঁকে বললাম-_তা'হলে তোমার কি হবে গোলোকদ] ? 
মাইনেট। তো হাতে পেলে না 

গোলোকদা বললো-__মাইনে না পেলুম তো বয়েই গেল। 

__সারা মাস তোমার চলবে কী করে? 

গোলোকদা৷ বললে-__নাছুবাবুর কল্যাণে আমার কি টাকার অভাব আছে 
রে! এই দেখ! আমার কত টাঁকা_-বলে পকেট থেকে মানি-ব্যাগ বার 
করে তার ভেতর থেকে একগোছা নোট বার করলো । 

বললে--এই দেখ, আমার কত টাক। আছে-_ 


আমি দেখলাম, এক গাদা নোট ! 

গোলোকদ1 বললে- প্রায় পাঁচশো হবে 

জিজ্ঞেস করলাম-_এত টাক কোথা থেকে পেলে_ 

গোলোকদা বললে-_নাহুবাবুর স্ত্রী দিয়েছে-_ 

- নাহুবাবুর স্ত্রী? তা এত টাঁক৷ তোমাকে দিয়েছেন কেন? 

গোলোকদ। বললো আমি যে নাছুবাবুকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি__ 

বললাম-_তা_এত টাক] ? মাসে পাঁচশো! টাকা দেয় তোমাকে ? 

গোলোকদ! বললে_ মাইনে তো পঞ্চাশ টাকা মাত্র, কিন্তু নাহুবাবুর বউ 
আমার ওপর খুশী হয়ে যা চাই, তাই দেয় আমাকে-_ 

আমি তো৷ অবাক 1 বললাম__-কেন? 

গোলোকদ। বললে-__নাছুবাবু ঘুমিয়ে পড়লে তো! নাছুবাবুর বউ-এরই 
সুবিধে 

_কেন? নাছুবাবু ঘুমিয়ে পড়লে তার বউ-এর স্থবিধে কেন? 

গোলোকদ] বললে__আছে-_ আছে, সে সব অনেক কথা । তোকে অন্ত 
একদিন বলবো সে-কথা ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_আজ রাত্রে বাড়ি গিয়ে বউদির সঙ্গে খুব ঝগড়া করবে 
তো? 

গোলোকদ। বললে- আজ রাত্তিরে তো বাড়ি যাবো না। 

বললাম__আজ রাত্তিরে বাড়ি যাবে না তো শোবে কোথায়, খাবে 
কোথায়? 

গোলোকদা বললে__নাছুবাবুর বাড়িতেই খাব আর নাছুবাবুর বাড়িতেই 
শোব-_ 

কথাগুলে। বলে গোলোকদ] এক রহস্যময় হাসি হাসতে লাগলো । 

আমার কৌতুহল বেড়ে গেল গোলোকদার রহস্তময় হাসি দেখে । 

বললাম--অফিসের পর তোমার বাকী গল্পট। শুনবে! গোলোকদা_ 

গোলোকদ1 বললে-- আজকে সময় হবে না রে, আজকে অফিসের ছুটি 
হবার সঙ্গে-সঙ্গে ট্যাঞ্ি ধরতে হবে। খুব তাড়। আছে-_ 

__-কীসের তাড়। তোমার এত ? 

গোলোকদা৷ বললে-_নাছুবাবুর বউকে একট] সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতে 
হবে-_ 

আশ্চর্য! আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম গোলোকদার কথা শুনে । অত 
বডলোকের বউ গোলোকদার সঙ্গে সিনেমায় যাবে । 

আমি ধললাম_-তুমি যখন এত টাক! পাও, তখন আবার চাকরি করছে 
কেন? চাকরি না৷ করলেই হয় তোমার! 
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গোলোকদ! বললে__দেখ, ও-চাকরি কবে আছে, কবে নেই। নাছ্বাবু 
'যদ্দি কোনও দিন জেনে যায় তো আমাকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু এ হচ্ছে 
-গভর্মেন্টের চাকরি, এর মার নেই। এর পেনসন আছে, গ্র্যাচুইটি আছে। 
ফি পাশ আছে। এ আমার সি'থির সিছুর, এ আমার লক্ষ্মী! এটা কি 
'স্থাড়তে আছে? 

আমি বললাম-_নাছ্বাবুর বউ দেখতে কেমন ? 

গৌলোকদা বললে_ খুব সুন্দরী । খুব সুন্দরী তে! বটেই, তার ওপর 
ছেলে-মেয়ে নেই বলে খুব অট-সাট শরীর । 

__তা তোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে কেন? আর কেউ নেই? 

গোলকদা বললে-আর কে থাকবে? কেবল চাকরঝি এই 
সব। তাদের সঙ্গে তো সিনেমা যেতে পারে না। একজন বিশ্বাসী 
পুরুষ মানুষ তো চাই__ 

বললাম_তুমি যে নাছুবাবুর বউকে নিয়ে সিনেমায় যাও, তা 
নাহুবাবু জানে ? 

গোলকদা বললে_তা জানবে না? নাছ্বাবু তো একমাত্র 
-আমাকেই বিশ্বাস করে। আমি ছাঁড়া কাঁউকে বিশ্বীসই করে নাঁ_ 

_কেন? 

গোলোকদা বললে_ আমি আছি বলে তো নাহবাবু এখনো বেঁচে 
আছে। আমি যাবার আগে কত ওষুধ খেয়েছে, কত ইঞ্জেকসান নিয়ে তবে 
' ঘুমোতে পেরেছে । এখন ওষুধও খেতে হয় না, ইঞ্জেকসানও দিতে হয় না। 
এখন অনেক টাকা বেঁচে গেছে । বলতে গেলে আমি তাকে পুনজীঁবন 
দিয়েছি হে। তাই আমার ওপর খুব কৃতজ্ঞ। তাই আমাকে ছাড়তে চায় 
না মোটে । এই অফিস থেকে আমি সোজ। চলে যাব সেখানে । তারপর 
সিনেমা দেখে যখন বাঁড়ি ফিরবো তখন আমরা তিন জনে এক সঙ্গে খেতে 
বসবো। আগার জন্যে রোজ মুরগী আসবে বাড়িতে । আমার যাতে স্বাস্থ্য 
ভালে থাকে সেদিকে নাছুবাবুর নজর । 

__তারপর? 

_-তারপর সাঁড়ে ন'টার পর নাছুবাবু বিছানীয় গিয়ে শোবে। আমি 
তখন তার ম্যাসাজিং শুরু করবো । রাত সাড়ে দশট। পর্যন্ত ম্যাসাজিং 
করলে তার ঘুম আসবে । ঘুম আসবার আগে আমাকে বলবে তুমি 
আজ আর এত বাত্তিরে বাড়ি যেও না গোলক, তুমি এখানেই শুয়ে থাকো 
আজ । নইলে তোমায় অত দূর যেতে হবে 

ততদিনে গোলকদ। বাড়ির গিন্নির সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেলেছে। 
এক সঙ্গে সিনেমা দেখা, এক সঙ্গে খাওয়া, আর এক সঙ্গে। 


'ধামী-স্্বী সংবাদ ৪১ 


নাছবাবু নিজের স্ত্রীকে বলতো-_ওকে একটু ভালে করে পেট ভরে 
খাওয়াবে ৰ 

নাছ্বাবুর স্ত্রীকে বলতে হতো! না । আগে বলতে গেলে বাড়িতে খাবার 
লোকই ছিলনা । মাত্রতোছুটি প্রাণী! কর্তা আর গিন্নি। নন্দকিশোর 
চিরকালের রোগী মানুষ। বেশী খেলে পেটে সম্য হয় না। একলা স্ত্রী আর 
কত খাবে? তাই জন্যেই রাম্না-টান্নার বেশি বালাই ছিল না । 

গোলোকদা যাবার পর থেকেই নাছুবাবুর সংসার আবার জম-জমাট 
হয়ে উঠলো । বিশেষ করে স্ত্রী'র অন্ততঃ একটা কথা বলার লোক হলো । 
অন্য দিন ভাত-টাত খেয়ে অফিসে চলে যেতো গোলকদাঁ, ন'ট। সাড়ে নটার 
সময় ভাত তৈরী করে দিতো ঠাকুর । 

সেই ভাত খেয়ে অফিসে দৌড়তে। গোলকদ।। 

বাবার সময় বৌদি বলতো-_-আজকে একটু সকাল-সকাঁল আসবে 
ভুমি, একটা! সিনেম। দেখতে যাবো 

গোলকদা বলত- আমি কেন, দাদাকে নিয়ে সিনেমায় যাও ন।-_ 

নাহ্বাঁবু বলত-_ নানা, আমি সিনেমায় যাব না, আমার ওসব সিনেমা- 
টিনেমা দেখতে ভালে। লাগে না। তুমিই বরং যাও তোমার বৌদিকে নিয়ে_ 

আর শুধু কি তাই! কাপড়-চোপড় কেনার কাজ থাকে মানুষের । 
সঙ্গে কে যাবে? ওই গোলোক। গোলোক মজুমদার আছে ! কালী- 
ঘাটে পুজা! দিতে যাবে । সঙ্গে কে যাবে? ওই গোলোক মজুমদার আছে ! 

একদিন নাছুবাবুর বোধহয় লক্ষ্য পড়ল। বললে-_আরে গোলোক, 
তোমার লাট-প্যান্টের এ কী দশ! হয়েছে? 

গোলোকদ! বললে-_-কী করবে দাদা,সাট-প্যান্টের কেনবারপয়সা কোথায় ? 

নাছববাবু অবাক হয়ে গেল। বললে- সেকি? তোমার পয়স। না থাকে, 
আমার পয়সা আছে, তোমার বৌদিকে নিয়ে যাও তুমি, নতুন সাট-প্যান্টের 
অর্ডার দিয়ে এসো-__ 

খাওয়া-পড়ার সমস্ত রকম টালোয়। বন্দোবস্ত হয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে | 

এসেছিল গা-হাত-পা টিপে দিতে, আর কর্তার ঘুম পাড়িয়ে দিতে । শেষ 
পর্বস্ত কর্তার ঘুম এসে গেল আর গে'লোকদ! হয়ে গেল বাড়ির ম্যানেজার, 
আবার বাড়ির মালিক । বাড়ির মালিকের চেয়েও বেশি ক্ষমতা গোলোক 
মজুমদারের । বাড়ির চাকর-বাঁকর-ঝি ঠাকুর সবাই হুকুম পালন করতো 
'গালোকদার। 

ঠাকুর যখন গিন্নিকে জিজ্ঞেস করতো-_আজ কী রান্না হবে মা? 

গিম্সি বলত--আমাকে জিজ্ঞেস করছে। কেন, জিজ্ঞেস করে। 
যানেজারকে-_ 

৪ 
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ম্যানেজারবাবু মানে গোলোকদাকে । 

এক-একদিন সময় পেলেই গোলোকদ! চাকরদের নিয়ে বাজারে যেতো? 
মুরগী-মাছ-আলু-পটল যাবতীয় তরি-তরকারি কিনে আন্ত গোলোকদা। নাছ্‌- 
বাবু খেয়ে খুব খুশী। বলতো আজকে তে৷ ভালো রান্না করেছে ঠাকুর__ 

গিম্নি বলতো-_ভালে! রান্না করেছে না ছাই। কে বাজার করেছে তাই 
জিজ্ছেস করো 

নাছ্ববাবু বললে-_কে বাঁজার করেছে? 

_-তোমার গোলোক ! 

__তাই বলো । এবার থেকে রোজ বাঁজার করবে গোলোক-_ 

অফিস থেকে ফেরবার পর নাছুবাবু গোলোক মজুমদারকে ডাকলে । বললে 
_এবার থেকে রোজ তুমি বাজার করবে, বুঝলে? বেটারা সব চোর। 
আমার টাকাও খাবে, আবার আমার নেমকহারামিও করবে । 

সেই থেকে গোলোকদার অন্ত সংসার, অন্য জীবন । তখন থেকে নাছুবাবুর 
সংসারটাই হলে। গোলোকদার সংসার। নি'জর সংসার দেখার আর সময় 
পেত না। ওই তখনই নিজের ছেলে-বউ সব পর হয়ে গেল। এই সময়েই 
গোলোকদা মাঝে-মাঝে বলা-নেই, কওয়ানেই অফিস কাম।ই করতে লাগলো । 

সেই-ই আমি প্রথম গোলোকদার বাড়ি গিয়ে শুনতে পেলাম গোলোকদ। 
নিভের বাড়ি আসে নাঁ। শ্ঠামবাজারে পড়ে থাকে দিন-রাত । সেই প্রথম 
জানতে পারলুম কে গোলোকদার স্থ্যট তৈরি করবার টাক দেয়। 

সঃ ও রা 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

গোলোকদ1 বললে__- তোকে সব কথা৷ বলছি, যেন কাউকে বলিসনি-_ 

বললাম-__না, কাউকে বলব না_ 

গোলোকদা বললে, না বলিস নি। আমার জীবন ভাই এক অদ্ভুত 
জীবন। সবাই যেমন কউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করে, তা আমার কপালে 
নেই । কারণ, ওই নাছ্ধাবুর বউ | স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই, স্তর 
হয়েও তার ছেলেমেয়ে নেই । ধলতে গেলে আমি একেবারে হয়ে গেলাম 
তার সব কিছু । এ বে ক। করতে কী সব হয়ে গেল, তা আমি নিজেও কল্পনা 
করতে পারি না । অথচ আমার স্ত্রী তে। কোনও অন্ঠায় করেনি, আমার ছেলে 
থাকতেও তাদের ওপর আমি বাপের কর্তব্য পালন করতে পারিনি । মাঝে- 
মাঝে তাঁদের জন্যে আমার খুবই কষ্ট হয় ভাই, কিন্তু আমি কী করবো বল? 
আমি শ্যামবাজারের নাছুবাবুর বাঁড়িতে না থাকলে যে ওদের কিছুই চলে ন! 
ওদের বাড়িতে সব কাজেই আমাকে চাই। রেণু বৌদি আমাকে কিছুতেই 
রাতে বাড়ি আসতে দেবে ন1। 


স্বামী-স্রী-দংবা? ৪৩ 


আমি বললাম-_রেণু বৌদি? রেণু কার নাম? 

গোলোকদ। বললে-_-ওই নাছ্বাবুর বউয়ের নাম রেণু । আমি ডাকতুম 
রেণু বৌদি বলে। তা৷ অতবড় বাড়ি। আমি ও বাড়িতে যাবার আগে 
বাড়িটা খা-রথা। করতো, আমি যাবার পর থেকে বাড়ির চেহারাই বদলে গেল। 

রেণু বউদি বলতো-_তুমি আসার আগে এ-বাড়িতে আমার মন টিকতৌ 
না। এখন যন্তক্ষণ তুমি অফিসে থাকো, ততক্ষণ আমার খারাপ লাগে। 
অফিসের পর তুমি বাড়ি এলে আমার আবার সব ভালে! লাগতে আরন্ত 
করে। তুমি এবার ও-চাকরি ছেড়ে দাও। মাইনে তে মাত্র দেড়শ টাক 
পাও, ও-চাকরি করে তোমার কীলাভ ? 

আমি বলতাম-_চীকরিট। ন। থাকলে আমার বউ আর ছেলেরা! কী খাবে ? 
বাঁড়ি-ভাড়া আছে, ছেলেদের ইস্কুলের মাইনে আছে । আমার বউ এসে প্রতি 
মাসের পয়ল৷ তারিখে অফিস থেকে মাইনেটা নিয়ে যায়। সাহেব সেই 
অর্ডার দিয়ে দিয়েছে । 

আমি বললাম-_তা৷ বউ ছেলেদের তুমি শ্যামবাজারে ওদের বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে রেখে দিতে পারো, তাতে বাড়ি ভাড়াও লাগবে না, আলাদ। 
খাই-খরচও লাগবে না 

গোলোকদ। বললে__না ভাই, তা করা সম্ভব নয়-_ 

বললাম-_তোমার ওপর তোমার বউ-এরও তো একটা দাবী আছে-_ 

গোলোক বললে_না, মেয়েরা আর সব সহ্য করতে পারে, সতীন 
কিছুতেই সহ্য করবে না । শ্যামবাজারের নাছুবাবুর অনেক টাকা । টাকাট' 
আমার কাছে বড়, না বউ বড়, বল? 

আমি আর কী বলবো? গোলোকদা যা ভাল বুঝবে, তাই করবে ! 
আমার কথ! শুনবে কেন ? 

গোলোকদ। বলতে লাগলো-_সেখানে আমার কত খাতির তা জানিস? 
শামি মাংস খেতে ভালোবাসি, তাই আমার জন্তে রোজ মাং আসে! 
আমার ভাড়াটে বাড়িও তে। দেখিস, চারদিকে বস্তি, বাজারের দুরগদ্ধ। আর 
শ্যামবাঁজারের সে বাড়ি, নে কী আরামের জায়গাঁ। সে কী গদীওয়াল। 
বিছানা, সেখানে শুতে যে কী আরাম। সেখানকার ওই আরাম ছেড়ে আমি 
আমার ওই বাস্তর বাড়িতে কী করেথাকি বল? আমাকে তে নাছুবাবু 
ছাড়তে চাঁয় না। রেণু বৌদি আমাকে বলে-_তুমি চলে যেও না গোলোক, 
তুমি চলে গেলেই আবার যদি কতাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তখন ? 

আমি বললাম-_কিন্তু তুমি তে! তাহলে খুব স্বার্থপর গোলোকদী-__ 

গোলোকদা ব্ললে_-আমাকে স্বার্থপর বলছিস তুই? ধর, নাছুবাবুর 
তে। ছেলে-মেয়ে কেউ নেই, যদ্দি এখন নাছ্বাবু মারা মায়। তখন তো ওই 
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সব সম্পত্তি আমি পাবো! নাছুবাবু তো! রোগী মানুষ, কত্তদিনই বা আর 
বাঁচবে । সারা জীবন বড়বাজারে গদিতে বসে শরীরটাকে ভেঙেছে ! 
নাছুবাবু মারা গেলে তখন তো রেণু বউদ্দির আমি ছাড়া আর কেউ থাকবে 
না। তখন সেই টাক। দিয়ে আমি আমার ছেলেদের মানুষ করবো । তারা 
টাকার অভাবেই তো! অত কষ্ট করছে, তখন আর সে-কষ্ট করতে হবে নাঁ_ 

আমি বললাম-_নাছ্বাবুর তো এখন ঘুম হচ্ছে, এখন তো৷ তাড়াতাড়ি 
আর মরছে না নাছুবাবু! 

গোলোকদ। বললে-_তাড়াতাড়ি নাই বা মরলো'। কিন্তু বয়েস তো। 
হয়েছে। রেণু বউদির সঙ্গে নাছুবাবুর কুড়ি বছর বয়সের তফাৎ । নাছুবাবু 
তে] রাত সাড়ে দশট1 বাজতে না-বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমি যদি না 
থাকতুম, তে রেণু বউদির রাত কী করে কাটতে।? 

গোলোকদার কথা শুনে আমার অবাক লাগলে! । জীবনে কত রকম 
চরিত্র দেখেছি । কিন্তু এরকম চরিত্র আগে কখনও দেখেছি বলে মনে 
পড়লো না। তারপর থেকে গ্রতি মাসে গোলোকদার বউ এসে গোলোকদার 
মাইনেট। নিয়ে যেত । কিন্তু তাতে গোলোকদার কোনও অসুবিধা হতো না । 
দিনদিন ভালো-ভালেো সাট-প্যান্ট পরে অফিসে আসতো! গোলোকদ]। 
টিফিন রুমে গিয়ে আমাকে মাংস খাওয়াতো, চপ কাটলেট খাওয়াতো। 

আমি জিজ্ঞেন করতাম-_আচ্ছা গোলোকদা, তোমার রেণু বউদ্দি যে 
তোমাকে এত টাঁক। দেয়, ত। নাছুবারু জানে ? 

গোলোকদা আমার প্রশ্ন শুনে হাসতো । 

বলতো-_না, নাছুবাঁবু কিছুই জানতে পারে না। নাছুবাবুর সব টাকা 
তো রেণু বউদির হাতে থাকে কিনা । আমি যত টাকা চাইবো, তত টাঁক: 
দেবে। আমার কোনও টাকার অভাব নেই। এই দেখ_-ব্লে পকেট 
থেকে ব্যাগ বার করে আমাকে খুলে দেখাতো | ্‌ 

বলতো-_এই দেখ, গুণে দেখ, কত টাক। আছে-_ 

আমি দেখতাম । কখনও দেখেছি তিনশো! টাকা, কখনো দেড়'শো, 
আবার কখনও পাঁচশে! টাকাও রয়েছে । দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম। 
বলতাম-__-এত টাকা যখন পাচ্ছে, তখন আর কেন মিছিমিছি চাকরি করছো 
তুমি? চাকরি ছেড়ে দিলেই তো পারো-_ 

গোলোকদা বলতো-_দূর, সেই ভুল কখনও করতে আছে? চাকরি 
হলো লক্ষ্মী! আর এ-াকাগুলো হচ্ছে ফাউ। এ কবে আছে, কবে 
নেই। নাছবাবু যদি কখনও জানতে পারে, তখন তে। আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবে - 

-__কী জানতে পারবে? তুমি তো৷ কোনও অন্যায় করো না__ 
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গোলোকদা বলতো-_আমি যে রেণু বউদির সঙ্গে এক বিছানায় শুই, 
এটা তে৷ জানতে পারে না। নাছ্বাবু তো৷ তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ! 

আমি আর কী বলবো! এ-কথা শোনবার পর আমার আর কিছু 
বলবার থাকতো না। 

চু ফা ও 

এ জীবনে কোটিপতির সঙ্গেও মিশেছি, আবার ভিখিরীর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাকে 
মিশতে হয়েছে আমাকে । তাদের অনেকের কথা নিয়ে অনেক গল্প- 
উপন্যাস লিখেছি । রাজা-জমিদার-নবাব নিয়ে যখন অনেক লিখেছি, আবার 
গ্গ-মাতাল-চোরদের নিয়েও অনেক লিখতে হয়েছে । 

কিন্ত গোলকদার মত চরিত্র নিয়ে আগে কখনও লেখবার অবকাশ 
আমার হয় নি। এবার পুরীর “মাসিমার হোটেলে' না উঠলে আজ সেই 
গোলোকদার কথ! হয়তো লিখতুমও ন1। 

মনে আছে, হঠাৎ একদিন গোলোকদা চাকরি ছেড়ে দিলো । 

দেখে আমাদের অফিসম্ুদ্, লোক সবাই অবাক হয়ে গেলো । বাঙালীর 
ছেলে হয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া একটা অস্বাভাবিক ঘটনা! | 

অফিসে শেষ দিনটায় আমাকে আড়ালে ডাকলে গোলোকদা। 

আমি বললাম-_চাকরিটা ছাড়তে গেলে কেন গোলোকদা? বেশ তো 
চলছিলো । এই রকম করে বরাবর চালিয়ে যেতে পারতে ! 

গোলোকদ। তার শ্যামবাজারের ঠিকানাট। আমাকে দিলো | 

আমি আমার নোট বইতে সেট। লিখে রেখে দিলাম । 

বললে - তুই সময় পেলে যদি এই ঠিকানায়ু যাস্‌ তো আমার সঙ্গে দেখা 
করিস, তোকে আমি সব বলবে! । 

বললাম__ঠিক আছে । গোলোকদাকে সবাই সেদিন বিদায় দলে! । সবাই 
জানতো গোলোকদার চরিত্র, কেউ-কেউ নিন্দ! করতে লাগল গোলোকদাকে, 
কেউ-কেউ আবার হিংসে করতেও লাগলো । পঞ্চাননবাবু বললেন, আমাদের 
কপালে এরকম একজন মেয়ে মানুষ জোটে ন। রে, কী মন্দ কপাল গিয়ে 
আমরা জন্মেছি-_ 

গোলোক মজুমদারের ভাগা দেখে অফিসনুদ্দ, লোক হিংসে করতে 
লাগলো । কিন্তু লোকে আবার ছি,ছি' ও করতে লাগল। কোথায় 
দেড়শো! টাকা মাইনের একজন কেরাণী, আর কোথায় একেবারে লক্ষপতি 
মানুষের প্রিয়পাত্র। তখনকার দিনে লক্ষপতি মানুষের সংখ্য। ছিল নগণ্য । 
কোটি-কোটি মানুষের মধো খুঁজলে একজন-ছু'জন লক্ষপতি পাওয়া যেতো । 

সেই রকম একজন লক্ষর্পতি মানুষের প্রিয়পাত্র হতে পেরেছে গোলোক 
মজুমদার, এটাতে হিংসে হওয়া স্বাভাবিক । হোক না দে লৌকট। চরিত্রহীন, 
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হোক ন। সে লোক নিজের সংসার দেখে না, কিন্তু তার নিজের তে। ষোল আনা 
আরাম । নন্দকিশোর দত্ত'র ছেলে-মেয়ে কিছু নেই। ছেলেমেয়ে থাকলে 
বা একটা কথা ছিল। তার ওপর নাছবাবুর অনুখ সারিয়েছে, তাতে একটা 
কৃতজ্ঞতাঁবোধ তো থাকবেই । সেই কারণেই ও-বাড়িতে তার এতো খাতির, 
এতো প্রতিপত্তি! এ রকম ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? 

কাশীনাথসাবু বুড়ো মানুষ, গোলোক মজুমদার চাকরি ছেড়ে দেওয়াতে 
তিনিও যেন কেমন বিচলিত হয়ে উঠলেন খানিকক্ষণের জন্যে । 

বললেন-_গোল্লায় যাবে গোলোকটা, দেখে নিও তোমরা, ও ঠিক গোল্লায় 
যাবে। পাপ ওর কপ্পীলে সইবে না । ওর ছেলে-বউ উপোস করে মরবে 
এবার, তাদের অভিশাপ লাগবে না মনে করেছো 

আমার নিজের একটু অন্ুবিধে হলো গোলোকদা চলে যাওয়াতে । 
গোলোকদার সঙ্গেই আমিই যা কিছু গল্প-টন্প করতাম । টিফিন রুমে নিয়ে 
গোলোকদাই আমাকে খাওয়াতো । নইলে নিজের জীবনের গোপনীয় 
কথাগুলে। একল। আমাকেই বা বলতো কেন? 

এর পর একদিন রবিবাঁরে শ্যামবাজারের দিকে গিয়েছিলাম । তাও 
অনেকদিন পরে । ঠিকানা খুঁজে গেলাম সেই নন্দকিশোর দত্তের বাড়িতে । 
ভাবলুম যদি দেখা পাই গোলোকদার। বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়াতেই কে একজন এসে দরজা খুলে দিলো । 

জিজ্ঞেস করলাম__গোলোক মজুমদারবাবু বাড়িতে আছেন ? 

লোকটা জিজ্ঞেস করলো- আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম গিয়ে বলে গে যাও, বি-এন-আর অফিস থেকে মিত্তির 
এসেছে, ওই বললেই তিনি আমাকে চিনতে পারবেন-_ 

লোকট] ভেতরে খবরট। দিতে চলে গেলে! । 

আর খানিক পরেই দৌড়তেদৌড়তে গোলোকদা নিজে এনে হাজির । 
এসেই আমাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলে।। তারপর আমাকে টানতে-টানতে 
ভেতরে নিয়ে চললে । চলতে-চলতে আমাকে বলতে লাগলো-_-এখনও 
তোর মনে আছে আমাকে? 

বললাম-__মনে থাকবে না? তোমাকে কি তুলতে পারি? তুমি কত 
খাইয়েছো আমাকে । কত চপ-কাটলেট খাইয়েছো আমাকে__ 

গোলোকদ। আমাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে।। খুব সাজানো 
ঘরটা । চারিদিকে সোফা-সেট, গদি দেওয়া! ডিভান। 

গোলোকদা বললো-_কত ব্ছর পরে তুই এলি? এখন কোথায় কাজ 
করছিস্‌? 

বললাম--সেই একই চেয়ারে আর একই টেবিলে-- 
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গোলোকদ। জিজ্ঞেস করলো-_-আ'র বড়বাবু, সেই কাশীনাথবাবু? 

_তিনি তো রিটায়ার করে গেছেন, তার জায়গায় বসেছেন পঞ্চাননবাবু__ 

_-আর রবিনপন সাহেব? 

__র্লরিনসন সাহেব বিলেত চলে গেছে, তার জায়গায় এখন কাজ করছেন 
ব, কে মজুমদার সাহেব । 

তারপর সকলের খোজ খবর নেবার পর আমি বললাম__-এইবার বলো, 
তুমি কেমন আছে! ? 

--আমি ভালোই আছি। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর তোমার সেই নন্দকিশোর দত্ত? নাছুবাবু? 

গোলোকদা বললো-_নাছ্বাবু তো এক বছর হলো! মার! গেছে 

বললাম__সে-কী? তুমি অত চেষ্টা করে তার ঘুম পাড়িয়ে দিতে তবু কী 
অসুখ হলে। শেষকালে ? 

গোলোকদ। বললে।-কী আবার হবে, কিছুই হয়ুনি। হঠাৎ হার্ট ফেল 
করে মারা গেলেন। খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ করলুম। অনেক লোক 
খাইয়েছি। প্রায় দেড় হাজার লোক নিযিম-ভঙ্গের দ্রিন খেয়ে গেছে-_ 

_আর তোমার সেই বউদি ? 

_-বউদ্দি সেই রকমই আছে! 

আমি জিজ্ঞাস করলাম-_সারাদিন তুমি সময় কাটাও কী করে। 

গোলো+দ বললো- মামলা ! 

-_ মামলা ? কার সঙ্গে মানলা-_কী নিয়ে মামল। ? 

গোলোকদ। বললো-জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা । তাঁর! সব দূর সম্পর্কে 
আত্মীয়। তার! হাইকোর্টে মামল! জুড়ে দিয়েছে । আমি সারাদিন কোর্টে 
গিয়ে উকিল-আ্যাটনী-ব্যারিস্টারদের সঙ্গে দেখা-শোন। করি । তদ্বির-তদারক 
না করলে কি মামলায় জেতা যায়? মামলার আসল কাঁজই তো। তদ্বির-_- 

জিজ্ঞেস করলাম__আর তোমার বউ আর ছেলের ? 

গোলোকদা বললো- আমি বউকে ডাইভোর্স করে দিয়েছি, আমাদের 
'বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে__ 

আমি চমকে উঠেছি খবরটা শুনে । বললাম-_সে-কী? কেন? 

' গোলোকদ! বললো __ডাইভোস না করে যে উপায় ছিলো না । 

_কেন? 

গোলোকদা বললো-_উকিল-ব্যারিস্টীররা যে আমাকে বললো, ডাইভোর্স 
করতে । না-হলে তো৷ সেই যে রেণু বউদির কথা বলছিলুম, তাকে তো বিয়ে 
করতে পারতুম না 

গোলোকদার কথায় আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম-__ 
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বললাম-_তুমি রেণু বউদিকে বিয়ে করেছ নাকি? 

গোলোকদ! বললো-_ন1 করে যে উপায় ছিলো না । উকিল-ব্যারিস্টাররট৷ 
আমাকে সেইরকম উপদেশ দ্রিলে। যে। তা-না করলে বিধবার সম্পত্তি সব: 
সাত ভূতে লুটে-পুটে খাবে যে! 

_তুমি তা'হলে এখন এই বাড়ির মালিক? 

গোলোকদ! বললো -সেই জোরেই তো৷ এই মামলা লড়ছি,নইলে জ্ঞাতিরা 
সব লুট-পাট করে এতো দিনে নিয়ে নিতো । 

বললাম_--তাহ'লে তোমার আগেকার বউ-ছেলেরা কী করছে? তাদের; 
অবস্থা কেমন? তাঁরা কী করে চালাচ্ছে। 

গোলোকদ। বললো-_তারা আরামেই আছে । আমি তাদের পাঁচশে। টাক 
করে মাসোহারা দিই খোর-পোষ হিসেবে । তাদের কোনও অভাব রাখিনি আমি।, 

বলতে-বলতে ভেতর থেকে আমার জন্তে জল-খাবার এলো । বড় বড" 
রাজভোগ চারটে আর তার সঙ্গে দু'টে৷ কাটলেট আর চা এক কাপ। 

আমি ইতস্তত করে বললাম-__তুমি আবার এ-সব খাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেলে কেন? 

গোলোকদা বললো--ফোকটের খাবার খেয়ে নেনা। একি আমার: 
নিজের উপায় কর! টাক? এ-তো আমি সব ফোঁকটে পেয়েছি। আমি' 
যদি এবাড়িতে না-থাকতুম, তা'হলে তে নাছুবাবুর জ্ঞাতি-গুণ্টিরাই তো সব; 
একা -এক' ভোগ করতে৷ ! 

বললাম__কতদিন এ মীমল। চলবে? 

গোলোকদা বললো-__অনস্তকাল ধরে । হাইকোর্টের সিভিল মামল! কি. 
অল্প দিনে মেটে? এ মামল! অনা'দিকাঁল ধরে চলবে! 

আমি সব শুনে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম, গোলোকদার কী বিচিত্র 
ভাগ্য। ছিলে! রেলের সামান্ত একজন কেরাণী, সেই মানুষ হয়ে গেলো 
লাখপতি । সঙ্গে আবার পরের বউও, পেলে । 

সেদিন আর বেশিক্ষণ বসিনি সেখানে | বেলা হয়ে যাচ্ছিল । আমি 
উঠে পড়লাম। 

আসবার সময় গোলোকদা বললো-_ আবার আসিস একদিন। ছুটির 
দিন দেখে আসবি, তাহলে আমাকে পাবি ।. অন্ত দিন আমাকে হাইকোর্টে, 
যেতে হয়। এখন হাইকোর্টকেই আমি আমার ঘর-বাড়ি করে ফেলেছি । 

আর গ্লাড়াই নি সেখানে । সারা রাস্তাটা! বাসে আসতে-আসতে আমার; 
কেবল গোলোকদার কথা মনে পড়ছিল । 

ঙ্ঁ ধঁ ঙ্ 


সত্যিই, মামুষের ভাগ্য কাকে যে কখন কোন দিকে নিয়ে যায় তা কেউ 
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বলতে পারে না। নিজের বউ ছেলেরা পড়ে রইলো, আর কী অন্তুত 
'ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে কত টাকার মালিক হয়ে বসলো । গোলোকদার' 
চেহারাটা পর্যস্ত বদলে গেছে। আগে রোগা-রোগ! চেহার! ছিল, এখন ঘি- 
মাছ-মাংস খেয়ে খেয়ে কত মোটা হয়ে গিয়েছে । 

এরপর আর বহুদিন শ্টামবাজারের দিকে যেতে পারি নি। আর তখন 
আমার নিজেরও অনেক সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

সেবার কী একটা কারণে আমার শ্ঠামবাজারে যাবার দরকার হয়ে; 
পড়েছিল। ভাবলাম-__যাই, একবার গোলোকদার সঙ্গে দেখা করে যাই। 
সেট! ছুটির দ্রিন। ছুটির দিনে কোর্ট খোলা থাকে না, সুতরাং গোলোকদ 
নিশ্চয়ই বাড়ি থাকবে । আবার সেই আগেকার মতো চারটে রাজভোগ, আর; 
ছু'টে! কাটলেট আর চা আসবে । 

গোলোকদার বাড়িতে যাবার রাস্তায় ভাবছিলাম-_কী ভাগ্য সঙ্গে আবার; 
সুন্দরী বউ। এ আবার ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ! 

বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়লাম। 

ভেতর থেকে উত্তর এলো _কে ? 

_আমি গোলোক মজুমদারের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । 

দরজাটা খুলে গেলো । দেখি, একজন বাড়ির কর্মচারী । আমার দিকে: 
চেয়ে বলল-কে আপনি ? 

আমি বলল'ম--বলো আমি বি. এন. আর. অফিনে চাঁকরি করি। 

কর্মচারীটি বললে-_-তিনি তো নেই__ 

- মেই মানে? কোটে গিয়েছেন বুঝি? আজ তো কোর্ট বন্ধ । 

লোকটি বললেন-_না, তিনি মারা গেছেন-- 

আমি হতবাক হয়েরইলামখানিকক্ষণ | জিজ্ঞেস করলাম, কবেমারা গেছেন__- 

লোকটি বললে--এই দিন পনেরো আগে _ 

__কী হয়েছিল তার ? 

লোকটি বললেন__তিনি কোর্টে গিয়েছিলেন। সেখানে সিড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, 
একদিন পরেই তিনি সেখানে মারা যান। 
এর পরের ঘটন; সামান্ত। পুথিবীতে কত মানুষের জন্ম হয় প্রতিদিন! আবার 
প্রতিদিন কত মানুষের মৃত্যু হয়, ত! নিয়ে নিজের আত্মীয়-্বজন ছাড় কেউ 
মাথা ঘামায় না। কিন্তু মনে আছে, গোলোকদার এই অপঘাত-মৃত্যু আমাকে 
বড়ই বিচলিত করেছিল। তাই নিয়ে অফিসেও কিছু আলোচন! হয়েছিল !. 

কিন্তু সব মৃত্যুর পরেই যা হয় গোলোকদার মৃত্যুর পরও তাই হয়েছিল ॥ 
অন্য ঘটনার চাপে গোলোকদার এই অপঘাত-মৃত্যুর ঘটনাটা চাপা পড়ে গিয়ে- 
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ছিলে! ৷ তা-নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামায়নি। বলতে গেলে আমিও ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম গোলোকদার কথা । কিন্তু এত বছর পরে পুরীতে এই মাসিমার হোটেলে 
উঠে দেওয়ালে টাঙানো গোলোকদার ছবিটা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
“ভাবছিলাম__এই ছবি এখানে কেন! 

কিন্তু কাঁকেই বা! জিজ্ঞেস করবো । সেদিন আমার ফিরে আসার দিন। 
'ব্রাত দশটায় জগন্নাথ এক্সপ্রেসে কলকাতায় ফিরবো । 

সকালবেলাই মাসিমাকে বললাম-_-আজকে আমি চলে যাচ্ছি_ 

মাসিমা বললে-_আজকেই চলে যাবে বাবা । আরে ছু'দিন থাকলে না 
কেন? জগন্নাথ দেবের কৃপা তো মহজে মেলে না । যখন একবার এসেছে। 
তখন আরো দু'দিন থাকলে পারতে-__ 

বললাম__-অফিসের ছুটি ফুরিয়ে গেল, আর তো থাকা যায় না, আমাকে 
আজ ফিরে যেতেই হবে। তারপর আবার বললাম--এ ক'দিন খুব আরামে 
কাটলে! আপনার জন্যে _ 

মাসিমা বললে-_-আবার যদি আসো তো, এখানেই উঠো, তোমরা খুশী 
হয়েছে৷ এতেই আমি খুশী । তোমাদের সেবা! করেই যেন আমার জীবনটা কেটে 
যায়। শেষ জীবনে এই জগন্নাথ দেবের চরণে এসে ঠাই নিয়েছি, সেইজন্যেই। 

আমি বললাম সত্যি আপনার হোটেলট? খুব ভালো । এরকম সেবা- 
যত্বু আর কোথাও পাওয়া যায় না-_রেটও সম্তা। আমি কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে সকলকে পুরীতে এসে আপনার এখানেই উঠতে বলবো - 

মাসিমা বললে__আমার তে। বেশি টণকা-কড়ি নেই বাবা, নইলে আমি 
সমুদ্রের ধারে একটা! হোটেল করতাম । আমার বড় ছেলে খুব চেষ্টা কর.ছ 
সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ি করতে। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_ আপনার বড় ছেলে? 

_্র্যা, তাকে তুমি দেখ নি বাবা, সে আমার বড় ভালে। ছেলে, আমাকে 
“মা, বলতে একেবারে অজ্ঞান! 

বললাম_-তাকে তো আমি একদিনও দেখি নি। 

মাসিমা বললে-_তাকে তুমি দেখবে কি করে বাবা। তার মাছের কারবার, 
(ভোরে উঠেই সে চলে যায সমুদ্রের ধারে। দে মাছের কারবার করে, 
নুলিয়াদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত আছে, তারা৷ যত মাছ ধরবে, সে-ত। দাদন 
“দিয়ে রেখেছে, মাছ কিনে নিয়ে বড়-বড় কোম্পানী আছে তাদেরকে বেচবে ! 

_-আপনার কটি ছে'লে? 

_ছু'টি। বড় ছেলে মাছের কারবার করে, আর ছোটটি ভুবনেশ্বর 
কলেজে পড়ায়। শনিবার রাত্রে আসে, রবিবারট1 বাড়িতে থাকে, আবার 
€সামবার ভোরের ট্রেনে ভুবনেশ্বর চলে যায়। ওই হু'টো ছেলেই খুব মাতৃভক্ত, 
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আমাকে দু'জনেই বড় ভক্তি করে। 

আমি বজলাম-_-আজ তো শনিবার, আজই আসবে? 

মাসিমা বললে- হ্যা, আজকেই সন্ধ্যে ছণটার মধ্যেই আসবে, আর 
সোমবার ভোরবেল। চলে যাবে। 

বললাম- -তাহলে তো৷ আমার সঙ্গে আজই দেখা হবে__ 

_ হ্যা, ঝড় ছেলের সঙ্গেও দেখ হয়ে যেতে পারে__ 

এর পর আর দাড়ালাম না সেখানে । 

সকালবেলা চা-জলখাবার খেয়েই মন্দিরে জগন্নাথ দর্শন করতে 
গেলাম। যে ক'দিন পুরীতে ছিলাম, রোজই দু'বার করে মন্দিরে যেতাম 
জগন্নাথ-দর্শন করতে । মন্রিরটা আমার খুবই ভালে! লাগত । ভোরবেলা 
রাত থাকতে উঠে সমুদ্রের সর্যোদয় দেখতে যেতাম। আর তারপর বাড়িতে 
চা আর জলযোগ করে চলে যেতৃম মন্রিরে । অনেকক্ষণ থেকে বেল! বারোটার 
সময় হোটেলে এস ভাঁত খেয়ে বিকেল চারটে নাগাদ আবার সমুদ্বের ধারে 
বেড়াতে যেতাম মন্দিরে । নাট-মন্দিরে অসংখ্য লোকের ভিড়ের মধ্যে ধুপ-ধুনো 
আর ঘি-এর প্রদীপের আলোর প্রভাবে আমি যেন আত্মহার! হয়ে যেতাম | 

সেদিন শেষবারের মত পুরী বাস! মন্দির থেকে যখন উঠলাম তখন 
রাত আটটা প্রায়। আর দেরি করা চলবে না। হোটেলে গিয়ে খাওয়া 
আছে। বিদ্বান বাধা আছে। লুটুকশ গুছানো আছে। অনেক কাজ 
রয়েছ সেদিন। তাই তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলাম। 

নাসিম তাড়াতাড়ি খেতে দিলে । পেঠ ভরে জোর করে করে আমাকে 
খাইয়ে দিয়ে বললে--আবার এসো বাবা, মাসিমাকে ভূলে যেও না যেন 
সেবারেও আমার হোটেলে উঠো 

বললাম নিশ্চয়ই উঠবো- বলে পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিলাম । একটা 
রিক্সাকে বলা ছিল, সে এসে পৌছে গেছে । 

হঠাৎ একটা! তেইশ-চবিবশ বছরের ছেলে এসে ঢুকলো! | বললে- মা, আমি 
এসে গেছি__এই বলে মাসিমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকালে। 

মাসিমা! বললে-__এই আমার ছোট ছেলে বাবা, প্রত্যেক শনিবার এখানে 
আসবে, তারপর সোমবার ভোরের বাস ভূবনেশ্বরে চলে যাবে। 

বাইরে থেকে আর একজনের গলা শোন। গেলো । তার গলা শুনেই 
মাসিমা বললে__এই যে বাব৷ প্রশান্ত, এসেছিস ? আয়-_ 

একটি নবীন যুবক কাছে এসে দীড়ালে। | 

মাসিমা বললে__এই আমার বড় ছেলে । এই আমার ছুই ছেলে বাব। 
'এর। আমার বড় মাতৃভত্তু, মা! বলতে এর! একেবারে অজ্ঞান। আমার পুত্র 
ভাগ্যটা খুব ভাল-_ 
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তারপর বলতে লাগলো-_কলকাতায় আমার অনেক সম্পত্তি ছিল কাবা, 
আত্মীয়দের সঙ্গে মামলায় আমার সর্বস্ব গেছে। শ্যামবাজারে আমার 
মস্ত ছু'তলা বাড়ী ছিল। সব উকিল-আ্যাটর্নী-ব্যারীষ্টারের পেছনে নষ্ট হয়েছে ॥ 
সে-বাড়ী আত্মীয়-স্বজন ভোগ করছে এখন ! আর আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । তাই আমি বাবা জগন্নাথের চরণে এসে আশ্রয় নিয়েছি__এখন আমার 
এই ছেলে ছু'টিই ভরসা । এরা না থাকলে আজ আমি না খেয়ে মার যেতুম ! 

বললাম আপনার চেহারার সঙ্গে আপনার ছেলেদের চেহারার কোন: 
মিল নেই কিন্তু". | 

মাসিমা বললে এরা তো। আমার নিজের ছেলে নয়, সতীনের ছেলে__ 

_-আপনার সতীনের ছেলে? তাহলে মেসোমশাই কি ছু'টো বিয়ে 
করেছিলেন? 

মাসিমা বললে-্থ্য বাবা, সে অনেক কথা । এবার যখন আসবে তখন 
সব শুনো। ভাগ্য আমীকে অনেক কষ্ট দিয়েছে । এখনও যে বেঁচে আছি, 
এই জগনাথদেবের অনেক করুণা ? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে- আমার বড় ছেলের নাম হলে প্রশান্ত 
আর ছোট ছেলের নাম হলো! জয়ন্ত | 

আর তারপর দেয়ালে টাঙানো ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললে-__-উন্দি 
হচ্ছেন এদের বাবা । ও রকম মানুষ আমি দেখি নি, একবারে যাকে বলে 
দেবতা । একেবারে দেবতুল্য মানুষ ছিলেন তিনি-_ 

আমি বড় ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাবারনাম কী? 

প্রশান্ত বললে - শ্রীগোলোক চন্দ্র মজুমদীর__ 

আমি স্তম্তিত হয়ে চেয়ে রইলাম ছবিটার দিকে । সেই গোলোকদা । 
আমার গোড়া থেকে তখন সমস্ত কথাগুলো মনে পড়তে লাগল। তাহলে 
এই মাসিমাই কি শ্যামবাজারের নন্দকিশোর দত্তের স্ত্রী। 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেলাম মাসিমার কথার । মানিম৷ বললে -__গিফে 
চিঠি দিও বাবা । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কী নামে চিঠি লিখবে । 

মাসিমা বললে আমার নামেই চিঠি লিখবে । 

আমি পকেট থেকে নোট-বই আর কলম বার করলাম । 

মাসিমা বললে-__লিখে রেণু মজুমদার, মাসিমার হোটেল, স্ব্গদ্বার, পুরী ॥ 

মনে আছে, রিকশায় চড়ে যখন স্টেশনের দিকে যাচ্ছি, তখন কোনও 
দিকে আমার দৃষ্টি নেই। শুধু ভাবছি একি করে হয়ে? রেণু দত্ত যদি 
রেণু মজুমদার হয়ে থাকে, তাহলে এমন আন্তরিক হয়ে তা হতে হয়? 
, গোলোক মজুমদার তা'হলে কি যাঁছু জানতো? কে জানে? 
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আমার এক বন্ধু খুব জ্যোতিষচ্চা করতো । সে মানুষ পেলেই তার জন্গ-সাল- 
তারিখ জোগাড় করে ভবিষ্যদ্বাণী করতে শুরু করে দিতো । সব ভবিষ্যদ্বাণীই 
যে তার মিলতো, তা নয়। কিছু মিলতো, আবার কিছু বা মিলতোও না। 
কিন্তু তাতে তার জ্যোতিষ-চঠার কোনও ক্ষতি হয় নি। 

একদিন সে শেষে আমাকেই ধরলে । আমার জন্ম-সাল-তারিখ-তিথি 
শুনেই সে কাগজপেন্সিল নিয়ে কী সব অঙ্ক কষতে বসলো ৷ জটিল-ছুবোধ্য 
সেসব অস্কের হিসেব। প্রায় একঘন্টা সময় লাঁগলে। সেই জটিল-কুটিল অঙ্কের 
যোগফল বার করতে । 

তারপর বললে-_-তোমার বিপরীত রাজযোগ আছে হে-_ 

বিপরীত রাজযোগের মানে যে-কী, তা আমি জানি না। মানে জানতে 
চাইতে যে-সব ব্যাখ্য। দিলে, তা আরে দুর্বোধ্য ! পাঠ্য বই-এর চেয়ে যদি 
মানে বই বেশী কঠিন হয়, তা'হলে যে-অবস্থ। হয়, তার ব্যাখ্যা শুনে আমার 
অবস্থাও তাই হলো! । 

বললাম_আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না, তুমি একটু খুলে বলো-_ 

বন্ধুবর বললে--দেখো, আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে-_খাচ্ছিল 
তাতী তাত বুনে, কাল করলে এড়ে গরু কিনে। আসলে তোমার ভাগ্যও 
তাই। তুমি বেশ চাকরি-বাকরি করছিলে, সে চাকরি প্রভিডেগু-কাণ্ড ছিল, 
পেনশন ছিল, উপরন্তু উইডো-পেনশনের পাকা ব্যবস্থাও ছিল। তারপর 
সার! জীবন বিন! পয়সার ট্রেনের ফাস্ট'ক্লাশে সারা ইগ্ডিয়া ঘুবে বেড়াতে 
পারতে! তানা করে তুমি গোয়ার গোবিন্দের মত ছুম্‌ করে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে সাহিত্য করতে বসলে । এতে লাভ কী হলো? সাহিত্য করে কী 
এমন তোনার চতুর্গ ফল হলো! শুনি? এই ছ্রোটনেসেব ছলে তুমি কেন 
নাম লেখাতে গেলে? 

আমি রেগে বললাম__তা৷ বলে তুমি আমাকে ছোটলোক বলবে ? 

বন্ধু বললে- হ্যা, বলবোই তো। প্রতি বছরে একই লেখক পৃজে! 

খ্যায় চার পীচটা করে উপন্তাস লিখবে । এটা কি ভদ্দরলোকের কাজ, না 

এগুলো সত্যিকারের উপন্তাস? এ গুলোর একটাও কি কালের ধোপে 
টিকবে। বেশ্যার টাকার জন্য যা করে, তোমরাও তো! তাই-ই করে।। 
তার! তবু একদিকে ভালো যে, তারা নিজেদের বাঙ্গারের মেয়েমানুষ বলে 
স্বীকার করে, আর তোমরা করে বেম্তাবৃত্তি, অথচ বলে বেড়াও তোমর৷ 
সাহিত্যিক । তোমরা ঘা করছো, এর নাম কি সাহিত্য । তুমি কি মনে 
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করো, আমাদের দেশে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে একজনও খাঁটি সাহিত্যিক 
জন্মাবে ? 

হচ্ছিল জ্যোতিষ নিয়ে কথা, হঠাৎ উঠে পড়লে সাহিত্যের প্রসঙ্গ ? 
আত্মনিন্দে আর কতক্ষণ সহ করা যায়! আমি উঠে পড়লাম। 

বন্ধু বললে-তুমি রাগ করো৷ আর যাই-ই করো ভাই, তুমি আধুনিক 
সাহিত্যিক বলে নিজেকে জাহির করো, তাই কথাটা তো! তোমার গায়ে 
লাগবেই । কিন্তু আমরা ভাই পাঠক, তোমাদের যেমন যা-ইচ্ছে লেখবার 
স্বাধীনতা আছে, আমাদের তেমনি যা-ইচ্ছে বলবার অধিকারও আছে । 
আমরা কেন তোমাদের ছেড়ে কথা বলবো ? 

আমি আর কোনও কথা না বলে বন্ধুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে 
আসছিলাম । কিন্তু আমার বন্ধু আমার সঙ্গ ছাড়লে না। সে-ও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে দরজ। পরস্ত এলো । 

বললে--অনেক কড়া কড়া কথা বললাম রাগ করো না। তোমার কুষ্ঠিতে 
“বিপরীত-রাজযোগ” আছে বলেই বললাম। এ যোগ শুধু তোমারই ফে 
আছে তাই-ই না। এ আমি অন্য লেখকদের কুষ্টিতেও দেখেছি । আজ গত 
পঁচিশ-তিরিশ বছরে যত লেখক জন্মেছে, সকলেরই এই এক দশা । পাঁচ-দশ 
ব্ছর কিম্বা পনেরো-কুড়ি বছর তোমাদের পরমায়। তোমরা মরে যাবার 
আগে দেখে যাবে, যে তোমাদের নাম লোকে ভুলে গেছে । তোমাদের বই 
আর কেউ কেনে না, কৌনও পাবলিশার্স আর তোমাদের বই ছাপতে চাইবে 
না। কোন সম্পাদকও আর তোমাদের দরজায় এখনকার মতো ধর্ণী দেবে 
না। তখন আবার যেসব নতুন আধুনিক লেখক জন্মাবে, তাঁদের কাছে গিয়ে 
তারা তখন ধর্ণা দেবে। তখন তোমরা হয়ে যাবে প্রবীণ সাহিত্যিক, আর 
তারা তখন হবে আধুনিক | এটাই আধুনিক সাহিত্যিকদের বিধিলিপি । 

বন্ধুর কথায় আমি তখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । ব্ললাম-_থামো থামো, 
ওসব কথা তোমার মুখ থেকে আমি শুনতে রাজী নই-_ 

বন্ধু বললে-_আরে, তোমার কুষ্ঠি দেখেই আমি এসব বলছি। তোনার 
কুষ্টিতে যে বিপরীত রাজযোগ আছে। নইলে কি আর এত কথা৷ বলতাম ? 
আর তাছাড়া এ তো৷ আমার নিজের কথ নয় রবীন্দ্রনাথ বলে আমাদের দেশে 
একজন কবি ছিলেন, তার নাম শুনেছে? তিনি কি বলেছিলেন জানো? 

বললাম-_কী বলেছিলেন ? 

বন্ধু বললে_ শোন, তোমাকে সাবধান করে দেবার জন্তেই বর্গছি। 
কথাট। মনে রাখলে তোমারই ভালে।। সেই রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকের বয়েস 
যখন পঁয়য্তি, তখন নতুন এক দল আধুনিক কবি গজিয়ে উঠলো । তীর 
নতুন কবিতা লিখতে শিখেই নিজেদের একট] দল তৈরী করলে। সঙ্গে সঙ্গে 
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তাদের একট। মাসিক পত্রিকাও বার করলে । সেই মাসিক পত্রিকায় তার! 
লিখতে লাগলো, যে তারাই হলো সব আধুনিক কবি আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 
বলে যিনি আছেন তিনি হচ্ছেন প্রবীণ কবি। মানে পুরোনো, অর্থাৎ 
সেকেলে । তার মানে তিনি বাতিল হয়ে গেছেন। ত৷ সেই শুনে রবীন্দ্রনাথ 
কী বলেছিলেন জানো । বলেছিলেন--ভরসার কথ এই যে, আধুনিক 
থাকবে, এত পরমায়ু তার নেই". কথাটার মানে বুঝতে পারলে । প্রত্যেক 
ব্ছরে যে পাজি ছাপ! হয়ে বেরোয়, তার মাথায় লেখা থাকে নতুন পঞ্জিকা”, 
কিন্তু দেখবে পরের বছরেই সে পাঁজি পুরোনো পপ্জিকা হয়ে যায়। তখন 
নতুন করে আবার “নতুন পঞ্জিকা? ছাপ! হয়ে বাজারে বেরোয়। কিন্তু আক্ত 
কোথায় গেলো সেই আধুনিক কবিরা? তাঁদের আর নাম শুনতে পাও? 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সেই রবীন্দ্রনাথ হয়েই এখনও বেঁচে পাঠকদের মাঝে 
আছেন__ 
সা নাঃ %ঃ 

তা চুলোয় যাঁক সাহিত্য । আসল বস্ত্র হলো বিপরীত রাজযোগ । এ-সব 
অনেক দিন আগেকার কথা। আমার জ্যোতিষীবন্ধু ছিল পাগল-ছাগল 
মানুষ । নিজের জীবনে তার কিছুই হয় নি। পরের ভবিষ্যতের ভাবন। 
ভাবতে-ভাবতে রাস্তায় চলতে গিয়ে গাড়ি-চাঁপ। পড়ে নিজেই একদিন বেঘোরে 
প্রাণ দিয়েছিল। জীবনে এরকম কত বিচিত্র লোকের সঙ্গে আমার 
নানাভাবে পরিচয় হয়েছে, আবার একদিন তার! হারিয়েও গেছে কোথায় 
কোন ভবিষ্যতের গর্ভে, কে তার হিসেব রেখেছে । 

কিন্তু ওই বিপরীত রাজযোগ, ওই কথাটা ভুলতে পারি নি। 

সেবার বিহারের একট শহরের এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে এই বিপরীত 
রাজযোগের একটা জ্বলন্ত উদাহরণ দেখতে গেলাম । সেই কাহিনীটাই আজ 
আপনাদের বলছি । 

আমার এক বন্ধু ডাক্তীর। ডাক্তার অবনী সরকার। কলকাতার 
কলেজেই সে ডাক্তারী পড়েছিল ! ডাক্তারী পাশ করবার পর চাকরীর জন্য 
অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কিছুই হয়নি। তখনকার দিনে ডাক্তারী পাশ 
করে একট: ডাক্তারখানা খুলতে অন্তত হাজার চারেক টাকা লাগতে।। সে 
টাক! তার ছিল না। 

তারপর প্র্যাকটিশ জমতে জমতে যদি এক বছর কেটে যায়, তখন সেই 
সময়টায় সে খাবে কী? অনেকে ডাক্তারী পাশ করে তখনকার দিনে বিয়ে 
করে শ্বশুরের পয়সায় ডাক্তারখান। খুলে বসতো । কিন্তু তেমন শীসালে 
শ্বশুরই বা কজনের কপ'লে জুটবে ? যাদের কপাল ভালো। ছিল, তারা বিয়ের 
সময় যৌতুক হিসেবে চার-পাঁচ হাজার টাক নিয়ে নুযোগ-মুবিধে মত একট! 
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পাড়ায় ডাক্তারখানা। খুলে বসতো । আর যারা তা পেতে। না, তার! হন্য হয়ে 
চাকরি খুঁজে বেড়াত ! 

তা তখনকার দিনে চাকরির বাজার এখনকার দিনের মতই ছিল মন্দা। 
অনেকের ধারণা এখনকার দিনকাঁলই সব চেয়ে মন্দা । কিন্তু আমি দেখেছি 
বাজার চিরকালই মন্দা । আমার ঠাকুরদাকে বঙ্গতে শুনেছি__এখন দিনকাল 
মন্দা, খুব নাবধান। তারপর আমার বাবাও বলেছে-_দিনকাল মন্দা পড়েছে, 
খুব সাবধান। আমি আবার এখন বাবা হয়েছি। এখন আমিও আমার 
ছেলেকে বলি--এখন দিনকাল বড় মন্দা, খুব সাবধান__ 

আসলে আবহমানকাল ধরে এমনিই চলে আসছে । 

অবনী সরকার প্রথমে কলকাতাতেই চাঁকরির চেষ্টা করলে। ঘরকুনো 
-বাঙালী, ঘরে থাকতে পেলে কে আর বাইরে যেতে চায়? 

কিন্তু খন কোথাও চেষ্টা করে কিছু পেলে না, তখন বাইরে চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

অনেক মানুষ সাধ করে ঘর ছাড়ে, আবার অনেকে অনেক জলায় জ্বলে- 
পুড়ে ঘর ছাড়ে। তবে সাধ করে ঘর ছাড়ুক, আর জ্বালায় ঘর ছাড়ুক, যার 
ভালে। হবার কথা হার ঘরে থেকেও ভালো হয়, আবার কারো-কারো৷ ঘর 
ছেড়েই ভালে। হয় । 

অবনীরও তাই হয়েছিল। অবনীর ঘর ছাড়বার পর তার ছুর্ভাগ্যও 
তাঁকে ছাড়লো । অবনীব কে এক দর সম্পর্কের আত্মীয় বুঝি ছিল বিহারের 
সধুবাণীতে। চাকরির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে অবনী সেখানে গিয়ে হাজির হলো, 
আর সেখানে গিয়ে রাজ! হয়ে বসলে । 

একেবারে রাজা তো রাজাই। ছু'এক বছরের মধ্যেই সে একেবারে 
মধুবানীর মহারাজা হয়ে উঠলো । অর্থাৎ ভার গাঁড়ি হলো, বাড়ি হলো, বিয়ে 
হলো, ছেলে হলো ৷ রাতারাতি ফুলে-ফেঁপে একেবারে যাকে বলে ঢোল হওয়া, 
সে তাই-ই হলো । এবং ঢোলের মতই সেই ছিপছিপে অবনী একেবারে 
স্থগোল হয়ে উঠলো । যখন আমার সঙ্গে মধুবাণীতে তার দেখা তখন আর 
আমি তাঁকে চিনতেই পারি ন! দেখি তার ডিস্পেন্সারিতে একেবারে রোগীর 
কুম্তমেল। বসে গেছে । 

বিহারে তখন এমনিতেই ডাক্তারের অভাব। যত হাতুড়ে কবিরাজ 
হোমিওপ্যাথি আর হেমিকের দাপট । আর যত না রোগ্সীকে দেখে তার চেয়ে 
রোগীর থেকে বেশি পয়স। শুষে নেয়। সেই সময় একে খাস কলকাতা থেকে 
খাটি এ্স-বি পাশ করা ডাক্তার গিয়ে পৌছতেই লোকে তাকে রসগোল্লার 


মতন লুফে নিলে । 
'আমাঁকে সেই মধুবাণীতে দেখে অবনী অবাক । বললে-__তুই? 
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বললাম-_স্টেশনে নেমে শহর দেখতে বেরিয়েছিলুম, হঠাৎ তোর ডাক্তার- 
খানার সাইনবোর্ডে তোর নামট] দেখে ঢুকলাম । তোর নামটা সাইনবোর্ডে না 
দেখতে পেলে কিন্তু তোকে চিনতে পারতুম না। এ-কি চেহার! হয়েছে 
তোর ? 

অবনী হাঁসতে লাগলো! । বললে__মধুবাণীর জল-হাওয়া, আর সিলভার- 
টনিক খেয়ে এই হয়েছে-__ 

বললাম- কিন্তু এই কুস্তমেলা কি এখানে রোজই বসে ? 

অবনী সগর্ষে বললে- স্থ্যা, হরিদ্বারের কুম্তমেল! একদিন শেষ হয়ে যায়, 
কিন্ত আমার ডাক্তারখানায় কুম্তমেলার আর শেষ নেই, অশেষ । 

-__কিন্ত ময়ল! জামাকাপড় পর লোক, এর! টাক। দেয় ? 

অবনী বললে--এদের চেহার! এই রকম দেখতে বটে, কিন্তু এক-একজন 
লাখপতিয়া-_ 

_কী-রকম ? 

_আরে এরা যে চাঁষী, এদের তো৷ ইনকাম-ট্যাকৃস দিতে হয় না, আর 
বাঙালীদের মত ফোতো-কান্তেনও নয় এরা! তাই এদের টাকা কেবল 
আমদানীই হয়, রপ্তানী হতে জানে না । তাই এদের আয়টার সবটাই আয়। 
তার মধ্যে আর ব্যয় বলে কোনও বস্তু নেই। ব্যয় যা-কিছু হয়, শুধু ওষধে 
আর ডাক্তারে-_ 

অবনীর কথায় তার বাড়িতেই ছু-চার দিন রয়ে গেলুম। তার বিশেষ 
অনুরোধ । আর আমারও একট! নতুন জায়গা, নতুন সমাজ দ্রেখবার লোভ । 

তা অবনীর বাড়ীতে থাকবার, খাবার ও শোবার ব্যবস্থা ভালো । বিশেষ- 
বিশেষ রোগীদের ভালে করে চিকিৎসা করবার জন্তে ইনডোরে থাকবার 
বন্দোবস্ত তার ছিল। সার-সার সব ঘর করে দেওয়া রয়েছে, সেখানে 
রোগীদের নিয়ে রোগীর আত্মীয়-স্বজনরা কেউ-কেউ থাকে আর পাশের উঠোনে 
রানা! করে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়। তাতে চিকিৎসাও ভালোভাবে হয়, 
আবার রোগীদের খরচাটাঁও পড়ে কম। 

আমি অবনীর বাড়িতে ক'দিন বাস করে ব্যাপারস্তাপার দেখে অবাক 
হয়ে গেলুম। ভাবলাম, কলকাতার ডাক্তাররা কলকাতায় বসে কেন 
গুতোগু তি করে মরে । অবনীর মত বাইরে এলেই পারে। 

সন্ধ্যাবেল। অবনী যখন রোগী দেখলো, আমি তার পাশে বসে-বসে সব 
লক্ষ্য করতুম। কারোর পেটের ব্যায়াম, কারোর কাশি, কারোর ছেলের 
বোখার, কারোর বউয়ের ছেলে হবে। অবনী সরকার একাধারে চোখের 
ডাক্তার, দাতের ডাক্তার, আবার সঙ্গে-সঙ্গে সার্জেনও বটে । কখনও ছুরি 
দিয়ে রোগীর পেটও কাটতে হয়। অবনীর মধ্যে যে এত গুণ ছিল, তা আমি 
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জানতাম না । ছেলেবয়সে স্কুল-কলেজে অতি সাধারণ ছাত্র ছিল অবনী 
মাঝে-মাঝে পরীক্ষায় ফেলও করতো সে। 

কিন্তু কোথা দিয়ে কেমন করে কখন কার ভাগ্য খুলে যায় কে বলতে 
পারে? এই অবনী, এ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে, একদিন ভাক্তার 
শিখে সে এত টাক। রোজগার করবে ? 

অবনীর স্ত্রীও দেখতুম খুব ব্যস্ত । সংসার ছোট হলে কী হবে। অবনীর 
স্ত্রীও সংসারের কাজ নিয়ে নিঃশ্বীস ফেলবার সময় ছিল না । 

একদিন খেতে বসে অবনীর স্ত্রীকে জিজ্দেস করলাম_ আপনার সময় ক 
করে কাটে মিসেস সরকার? অবনী তো সার! দিন-রাতই রোগী নিয়ে ব্যস্ত 
আর তাছাড়া চাকর-ঝিও তে। অসংখ্য, আপনি সারাদিন কী করেন? 

অবনীর স্ত্রী বললে--সেকী বলছেন, আমার কী কম কাজ? এইযে 
আপনি এসেছেন, আপনি, কি খাবেন ন। খাবেন, তা আমাকে দেখতে হবে না ' 
ঠাকুর-চাকর-ঝি সব কিছু থাকলেও, তাদের ওপর তদারকি তো সেই এব 
আমাকেই করতে হবে|] আর যেদিকে দেখবো না সেইদিকেই তে। চিত্তির__ 

অবনীও বলতো-_গ্ভাখ,, ছোটবেলা থেকে ভয়ানক অর্থকষ্টে ভুগেছি 
আমার বাঁ! ছিলেন সং লোক, একটা পয়সা ঘুষ নিতেন না। চাকরিতে 
যখন সবাই ঘুষ নিতো, বাবা তখন সেকালের আদর্শ মেনে চলতে গিট 
আমাদের একেবারে পথে বসিয়ে গেছেন। অথচ আমার বাবার যে চাক 
ছিল, তাতে ঘুষ নেওয়ার সুযোগ ছিল প্রচুর। যদি ঘুষ নিতেন তা'হনে 
তখন--কলকাতায় আমাদের ছু'খান। পাক। বাড়ী হতে পারতো-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বলতো-_আঁর আমার স্ত্রী, সেও খুব গরীবে। 
মেয়ে, এত টাক সে জীবনে দেখেনি । এখন দেখছে আমার হাতে এত টাক 
আসছে, সে-ই বা আপত্তি করবে কেন? আর তাছাড়া, এইটেই তো টাক 
উপাঁয় করবার বয়েস। এই বয়সেই যদি টাক উপায় না করি তো ক 
করবো? এরপর তো বয়েস বাড়বার সঙ্গেই ব্লাড প্রেসার হবে, ভায়াবেটি, 
আসবে, পেটের গোলমাল হবে, তখন তো আর এতো খাটতে পারবো না 

কিন্তু এসব কথ। বেশি বলবার সময়ই পেতে। না অবনী | 

খেতে বসবাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই আবার হয়ত নীচের ডিসপেন্সারী থেকে ডাং 
আসতো । একজন মরো-মরো রোগী এসেছে, এখুনি তাকে দেখতে যাবা 
জন্যে নীচে নামতে হবে । আমি মিসেস সরকারকে বলতাম_ আপনি এক 
বারণ করেন না কেন অবনীকে ? আগে শরীর না আগে টাক? 

মিসেস সরকার বলতেন- _কিস্ত টাক। উপায় না করলে আমাদের চলবে' 
বা কী করে বলুন? বাড়ীতে এতগুলো মানুষ খেতে তার ওপর ছু'জ 
কম্পাউগ্ডার, তাছাড়া আমার ছু'টে। মেয়ে। তাদের বিয়ের জন্তে এখ 
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থেকেই টাকা জমাতে হবে। তারপর আছে ছেলের ভবিষ্যত। ছেলে 
নাবালক । তাকে তো যেমন-তেমন করে মানুষ করলে চলবে না। আর 
ক'বছর পরেই তে৷ তাকে আমেরিক1 কিম্বা জার্মানী কোথাও না কোথাও 
পাঠাতে হবে। এ-দেশে লেখাপড়ার হাল তো দেখছেন। ইগ্ডিয়াতে কি 
আর কোনও ছেলে মানুষ হবে মনে করেন? 

তা-পত্যি। অবনীর ছুই মেয়ে, এক ছেলে। মধুবাণীতে ভাল স্কুল- 
কলেজ কিছুই নেই। তাঁদের তিনজনকে দাঁজিলিং-এ রেখে পড়াতে হচ্ছে । 
তাদের প্রত্যেকের পেছনে মাসে পাঁচশো টাকা করে পাঠাতে হয়। অর্থাৎ 
মাসে তিন-পাঁচশো! পনেরে। শো । এ টাক! কোৌঁথেকে আসে? অবনীর তো! 
পৈত্রিক টাকা কিছু নেই, পৈত্রিক জমিদারীও নেই যে, সে অন্ুখে পড়লে সেই 
টাক। ভাঙাবে আর খরচ করবে । 

ক*দিন অবনীর বাড়ীতে থেকে আর তার প্র্যাকটিসের বহর দেখে মনে 
হলো, অন্ততঃ মাসে তার দশ হাজার টাকা উপায় হয়। কিন্তু খরচ তো তার 
বদলে বলতে গেলে কিছুই নেই । খরচের মধ্যে যাঁকিছু ওই ছেলে-মেয়ের 
পড়ানো । আর ড্রাইভার, কম্পাউগ্ডার, চাকর-ঠাকুর-ঝি'রি মাইনে আর 
তাদের খাওয়া । মধুবাণীর মতন জায়গাঁয় জিনিসপত্রের দামও সম্তা। সস্তা 
গণ্ডার দেশে। আশে-পাশে দশ মাইলের চৌহদ্দীর মধ্যে আর একট! দ্বিতীয় 
ডাক্তার বলতে কোনও বস্তব নেই । মাছ-মাংস-তরকারি সমস্তই তো! বলতে গেলে 
অবনী বিন। পয়সায় পায়। মাঁছ-মাংস-তরি-তরকারিওয়ালাও তো৷ অবনীর রোগী । 

আর দুধ? বাড়ীতে দু'টো! মোষ । ছু'টো মোষ মিলে রোজ দশ সের 
দুধ দ্েয়। সে একেবাঁরে বটের আটার মত খাঁটি ছধ। অত ছুধ খাবে কে? 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে সে দুধ দিনে-রাতে দশবার খেয়েও কুলিয়ে উঠতে পারে না। 
মিসেস সরকার সে দুধ বিক্রী করে। সেই ছুধ থেকে ক্ষীরের খোয়া তৈরী 
হয়। তাতে অবনীর ছু'পয়সা পকেটে আসে! আমি এইসব দেখতুম আর 
আমার মনে পড়ে যেতো কলকাতার ডাক্তীর জে-এন-দীসের কথা | 

নং চি সা 

ডাঃ জে-এন-দাস! জোড়াসাকের অত বড় ডাক্তার তখন কলকাতায় ছিল 
না। সে তখন তার কী পশার ! আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকতেন ডাক্তার 
দাস। এখনও আছেন। এখন আর তার ততো পশার নেই । পশার নেই, 
তার কারণ তিনি রোগী এলে দেখেন না । 

বলে দেন__না, আমার সময় নেই-_ 

অথচ ডাক্তার দাস এককালে নাইবার-খাবার সময় পেতেন না । আমাদের 
পাড়ার লোক, আমার দাদার বন্ধু। ডাক্তার দাসের বাবাও ছিলেন পাড়ার 
বিখ্যাত ভাক্তার। তিনি ছিলেন আমার বাবার বয়েসী । বড়লোক বলে, 
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ডাক্তার দাসের বাবার বেশ সুনাম ছিল পাঁড়ায়। মনে আছে তিনি মার 
যাবার পর খুব ঘট1 করে শ্রাদ্ধ হয়েছিল। পাড়ায় এমন কোন লোক ছিভ 
না, যার নেমন্তন্ন হয়নি, সে শ্রাদ্ধে। তাতে এমন খাওয়া খাইয়েছিলেন 
সকলকে, যে বহুদিন পরে সে-খাওয়া গল্পকথ! হয়ে উঠেছিল। 

লোকে বলতো-স্ট্যা, খেয়েছিলাম বটে ডাক্তার দাসের শ্রাদ্ধে__ 

অনময়ের ফুলকপি, অসময়ের বাঁধাকপি থেকে অসময়ে এচোড়ের ডালন 
পর্বস্ত সব ব্যবস্থা করেছিলেন তার ছেলে ডাক্তার জে-এন-দাস ! ডাক্তার 
জে-এন-দাস মানে যতীন্দ্রনাথ দাস । কিন্তু নামট! কেউ উচ্চারণ করতে না 
কারণ ও-নামট। বলতে গেলে কেউ জানতোও না। আমাদের পাশাপাশি 
বাড়ি, সুতরাং ছোটবেল। থেকেই আমরা ডাক্তার জে-এন-দাসের বাড়ীর 
ভেতরে যেতাম। তার বাড়ীতে আমাদের অবাধ যাতায়াত ছিলো । 

আমরা ডাক্তার দাসের বাড়ীর ভেতরের এশ্বধ্য দেখে অবাক হয়ে যেতাম 
দশট। চাকর, বারোট? ঝি, তিনটে ড্রাইভার আর অসংখ্য আত্মীয়-অনাত্বীয়ছে 
'ঘর ভি থাকতো সব সময়ে। দেশ থেকে কেউ ছু" দিনের জন্য এলে ছু 
মাস থেকে যেতে! সে বাড়ীতে । কেউ কলকাতায় অস্থুথে চিকিৎসা করে 
এসেছে । উঠবো কোথায়? না চলো যতীনের বাড়ীতে । যতীনের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলে থাঁকা-খাঁওয়ার সমস্যা নেই, চিকিৎসার খরচ নেই | এমনবি 
ওষুধের খরচ, যা সমস্তা, সে সবও কিছু নেই। 

যেন ধর্মশাল। | ধর্মশালার মতই খোঁপ-খোপ ঘর। খোপে-খোদে 
মানুব। তাঁদের খাওয়া-পরা-থাক। সমস্ত কিছুর ভার ডাক্তার দাসের ওপর 
তিনি উদয়াস্ত খাটতেন। যারা বাড়ীর অতিথি, তারা অনেক সময় তাবে 
চৌখথেও দেখতে পেত না| ব্রাত্রে ঘুমিয়েও শান্তি ছিল ন! ডাক্তার দাসের । 

উত্তরাধিকার ত্বত্রে প্রথমে কিছু রোগী পেয়েছিলেন ডাক্তার দাস। 

সে প্রথম জীবনের কথা । তার বাবার কম রোগী ছিল না। তখ 
ছিল একজন কম্পাউগ্ডার। আরও একজন কম্পাউগ্ডার ছিল, সে কেব 
রোগীদের বাড়ী-বাড়ী ইঞ্জেকশন দিয়ে বেড়ীত। সেই সিনিয়ার ডাক্তার দাসে 
যখন ছেলে হলো, তখনও পাড়াশুদ্ধ লোককে তিনি তার ছেলের অন্নপ্রাশ. 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছিলেন। | 

তারপর সেই ছেলে বড় হয়ে ডাক্তারী পড়তে লাগলো । ডাক্তারী প্‌ 
তখনকার দিনে ছিল খাটুনির ব্যাপার। এখানকার মত টুকে পাশ ক; 
ডাক্তার নয়। ডাক্তীর যতীন দাস মেডিসিনেও ফাঁনট হলেন, সার্জারীতে 
ফাঁস্ট হলেন। ছু'টোতেই সোনার মেডেল পেলেন। 

আমর! ডাক্তার জে-এন-দাসকে দেখতাম বটে; কিন্তু আমাদের স্‌ 
কথা বলবার সময় থাকতো! না তার। সব সময়ে রোগীর তাকে ঘি! 
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ধাকতো। আর যত দ্দিন যেতে লাগলো, ততোই রোগীর ভীড় বাড়তে 
লাগলে! । তখন আর ডাক্তার দাঁসের সাক্ষাৎ পাওয়াই ভার হলে। রোগীদের 
পক্ষে। রোগীরা ভোরবেলা এসে শুনতো, ডাক্তারবাবু রাত তিনটের সময় 
কোথায় কোন জরুরী কল-এ বেরিয়ে গেছেন। তাঁরা কম্পাউগ্ডারবাবুকে 
জিজ্ঞেস করতো -_ডাক্তীরবাবু কখন ফিরবেন ? 

কম্পাউগ্ডারবাবু বলতেন-_তার কোনও ঠিক নেই | 

সতাই কখন যে ডাক্তার দাস বাড়ী ফিরবেন, তার কোনও ঠিক ছিল না । 
ছয়তো৷ ফিরে এসেই আবার তথখুনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে কোথায় বেরিয়ে 
যেতেন । রোগীর! তার চেম্বারে হা! করে অপেক্ষায় বসে থাকতো! । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । খাওয়া নেই, নাওয়া নেই রোগীরা রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করতো, 
কিন্ত তবুও ডাক্তার দাসের আর মুহুর্তের জন্থা বাড়ি ফেরার সময় হতো না। 

আমরা ডাক্তার দাসের বাড়িতে গিয়ে সে-দৃশ্য দেখেছি । একতলার একটা! 
পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। দোতলায় উঠে বীদিকে রোগীদের 
বসবাঁর ঘরখানা সর সময়ে ভতি থাকতো । কিন্তু ধার জন্তে তারা বসে 
ধাকতো, তার আর দেখা পাওয়া যেত না। 

আর যখন হঠাৎ আচমকা আসবেন, তখন সৌজ। ভেতরের একটা ছোট 
বরে ঢুকে যাবেন গট্-গটু করে । কোনও দিকে চেয়ে থাকবার ফুরসৎ হবে 
না ভার। সেখানে গিয়ে তিনি রোগীদের নামের তালিকাট1 পড়বেন। 
এক-ছুই-তিন করে নম্বর দেওয়া আছে প্রত্যেক রোগীদের নামের আদগ 
তার গ্যাসিস্টেন্ট প্রথম রোগীর নাম ধরে ডাকবেন__বিমলাকান্ত হালদার, 
বরানগর-_ 
অমনি বিমলাকান্ত হালদার ভদ্রলোক তার ছেলেকে নিয়ে ভেতরে 
?কবেন। অন্য রোগীর] তখন হী করে বাইরের ঘরে তীর্থের কাকের মত বসে 
যাকবে, তাদের নাম ডাকার অপেক্ষায় । মিনিট পনেরো-কুড়ি পরে আবার 
তীর গ্যাসিস্টেন্ট চীৎকাঁর করে ডাঁকবেন-_ দেবকুমার সাতরা, উলুবেডিয়া__ 

এই রকম এক-একজনের পর নাম ডাক1 চলবে কতক্ষণ তাঁর ঠিক নেই ' 
কখনও ডাকবেন--শশীভূষণ সরকার, রাচী। 

আবার কখন ভাঁকবেন-_ভক্তিভূষ্ণ মুখাজি, বেলঘরিয়া_ 

নামের যেন নাঁমাবলী। আর এত দুর-দূর থেকে যে রোগীরা আসে, 
তারও এক বিচিত্র ভূগোল-পরিচিত উল্লেখ করার মত। কেউ এসেছে 
গৌহাটি থেকে ট্রেনে চেপে, কেউ শিলং থেকে প্লেনে। আবার ভূটানের 
াণীমাও কখনও আসেন সপরিবারে । সকলেরই রোগ সারাতে গেলে ডাক্তার 
নীসকে দেখালেই নিশ্চিস্তি। বলতে গেলে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার একমাত্র 
স্তরি ডাক্তার জে-এনদান। তারপর রোগী দেখা শেষ হতে না হতে 
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ঘড়িতে দুপুর বারোট বাজার নির্দেশ শোনা যাবে। তখন হস্পিট্যাল। 
হুস্পিট্যাল ডিউটিও দিতে হয় তাকে । 

এটা নিয়ম। নিয়ম রক্ষে। সধবা স্ত্রীলোকের যেমন সি'থির সিছুর, 
ডাক্তার দ্রাসের তেমনি হসপিট্যাল। হসপিট্যালে দূর-দূর থেকে রোগীরা 
এসে টিকিট করে বসে থাকে । তারা জানে ডাক্তার দাসের সময়ের খুব দাম 
আছে। বাঁধ। সময়ের মধ্যে ডাক্তারের দর্শন তাদের ভাগ্যে নাও মিলতে 
পারে । তাই গ্রামের রোগীরা চাল-চিডে বেঁধে নিয়ে এসে বসে থাকে। 
আর একট] টিকিট করে নেয়। যেযত আগে আসবে, তার ততে। প্রথম 
দিকের নম্বরের টিকিট মিলবে | 

কিন্তু টিকিট মিললেই যে ডাক্তার দাসের দর্শন পাওয়। যাবে, এমন 
গ্যারান্টি কেউ দিতে পারবে না । কারণ ডাক্তার জে-এন-দাস ভগবানের মত। 
তিনি আছেন আবার নেইও । ভগবান যেমন আছেন কি নেই, তা নিয়ে 
যুগ-যুগ ধরে তর্ক-বিতর্কের শেষ নেই | ডাক্তার জে-এন-দাসও তেমনি কোথায় 
আছেন, কখন আছেন কিম্বা একেবারে আছেন কিনা, তা নিয়ে তর্ক-বিতর্কের 
লেশ নেই। 

এই অবস্থা শুধু যে হসপিট্যালে কিম্বা তার চেম্বারে তাই-ই নয়, সর্বত্র । 
কিন্তু সবচেয়ে নিয়ম করে যেখানে ডাক্তার জে-এন-দাঁস যান, সেটা হলে! তার 
নিজের নাসিংহোম | 

আসলে হাসপাতাঁলটি হলে! চাকরি, সেখানে কোনও রকমে একবার 
হাজির! দিলেই হয়ে যায়। সেখানকার রোগীরা গরীব, তাদের টাকা-পয়সা 
দেবার তেমন ক্ষমতা নেই। তারা বেঁচে থাকলেও যা, মরে গেলেও তাই। 
তাদের বাঁচা-মর। নিয়ে ডাক্তার জে-এন-দাসের কোনও ছুশ্চিস্তা-ছুর্ভাবনা নেই । 
(সেখানে রোগীদের দেখবার জন্যে জুনিয়ার ডাক্তাররা আছে, তারাই সব কাজ 
করে দেয়। তিনি শুধু হাজির থাকেন, আর সিগারেট খান । 

হাসপাতালের সব রোগীরাই চায় ডাক্তার দাসকেই তাদের রোগ দেখাবে। 
চায় যে, ডাক্তার দাসই তাদের চিকিৎস। করুন । 

কিন্তু ডাক্তার দাসের অত সময় কোথায়? 

তাছাড়া গভর্ণমেন্ট ডাক্তার দাসকে যে মাইনে দেয়, তাতে ডাক্তার দাসের 
কিচ্ছুই হয় না। তার গাড়ীর একদিনের পেট্রল খরচও তাতে উঠে না। 
তিনি যে হাসপাতালে দয়া করে হাজির থাকেন, এইটেই রোগীদের চোদ্দ- 
পুরুষের ভাগ্যি ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে, তা'হলে ডাক্তার দাস হাসপাতালের চাকরি করেন 
কেন? সেচাকরি তো৷ তিনি ছেড়ে দিলেই পারেন ? 

. কিন্তু না, হাসপাতালের চাকরিটা তার রাখ! দরকার । হাসপাতাল 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ৬ও 


থেকেই তার নাম ছড়ায়। আর হাসপাতালে যে-সব বড়লোক রোগী আসে, 
তদের তিনি বিশেষ ব্যবস্থা, বিশেষ চিকিৎসা! করবাব, কিম্বা তাদের তিনি 
তার চেম্বারে যেতে বলেন। 

চেম্বারে এলে তার নগদ পাওন। পঞ্চাশ টাকা । আর নাসিং-হোমে 
একবার যদি তেমন কোনও শীসালো৷ রোগীকে পাঠাতে পারেন, তো হাজার- 
হাজার টাকা তার মুঠোর মধ্যে এসে যাঁয়। 

হাসপাতালটা! হলে! দাতব্য ব্যাপার । দাতব্যের ওপর আস্থা নেই ডাক্তার 
দাসের। আজকাল যে দাতব্য করে সে নিরোধ । দাঁতব্যের টাকা কখনও 
সহ্যয় হয় নাঃ সৎ পাত্রের হাতেও পড়ে না। দাতব্যের ওষুধ থেকে স্থুরু করে 
ঢুধ পর্যন্ত সবই ভেজাল । 

দাতব্য চিকিৎসালয়ের সবই যখন ভেজাল, আবার যখন তার মাইনেটাও 
নামমাত্র, তখন কেন যে ডাক্তারর! হাসপাতালে চাকরি করে, তার রহস্ত যদি 
কেউ আবিষ্কার করতে যায় তো৷ তাহলে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে 
পড়বে। 

স্থতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। আসল প্রসঙ্গ ছিল “বিপরীত-রাজযোগ' । 
বিপরীত-রাজযোগের কথা বলতে গিয়েই এই কথা এসে গেল। এসে গেল 
অবনী সরকারের কথ। আর ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 

এ সঃ ১ 

সত্যিই কী বিচিত্র সংসারের এই মানব-সমাজ, আর কী বিচিত্র এই 
মানুষের মন! কোথায় কলকাতার এক অখ্যাত অন্জাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করেছিলাম, তারপরে লেখাপড়। খিখেছি জোড়াসাকোর কোন এক গলিতে 
আর কোথায় সেই মধুবাণী। জোড়াসাকোর সেই জে-এন-দাঁসকেও 
দেখেছিলাম, আবার মধুবাণীর সেই অবনী সরকারকেও দেখলাম । আর দেখে 
এসেছি এই নিজেকে | 

কোথায় কোন সরকারি চাকরীতে কী বিচিত্র কাজই না করে বেড়িয়েছি। 
আমার চাকরীর সস্তার দৌলতে কত লোক কত খাতির করেছে, আবার কত 
লোক আমার কুৎসা রটনা করতেও কম্ুর করেনি। কত লোককে জেলে 
পুরেছি ঘুষ নেওয়া বা দেওয়ার অপরাধে, আবার কত চরম অপরাধ করে ধরা 
পড়েও আইনের মারপ্যাচে কত লোক ছাড়াও পেয়ে গেছে! আজ কোথায় 
গেল সেই তারা ? আর আমিই বা কোথায় এসে পৌছ্োলাম আজ? এ 
সমস্তই কি বিপরীত-রাজযোৌগের ফল? কেজানে! 

নইলে এখন লেখার নেশাতেই ব! মাতাল হলাম কেন? আর কেনই ব! 
লিখছি? কাদের জন্য লিখছি? কে বুঝবে আমার লেখা ? কাকে বোঝাবো 
যে লিখলেই লেখক পদবাচ্য হয় না, আবার পড়লেই পাঠক-হওয়া সম্ভব নয়। 


০ শি ৮. ০শাছি শিস দিশা 


৬৪ _. স্বামী লংবাদ 


সত্যিই তো৷ লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে ধার! সময় কাটাবার জন্তে বই পড়ে, 
তারা কি সবাই খাঁটি পাঠক? 

এই সব কথা ভাবতে-ভাবতে বহুকাল আগেকার আমার সেই জ্যোতিষী 
বন্ধুর কথ মনে পড়তো! সত্যিই কি আমার এই সাহিত্যের নেশা বিপরীত- 
রাজযোগের ফল? 

অবনী সরকারের ডাক্তারী করার নেশা দেখতাম, আর আঁর টাকা 
উপাজনের বহরটাও দেখতাম । আর মনে পড়তো, আমাদের সেই; 
জোড়াসাকোর বাড়ির পাশের ডাক্তার জে-এন-দাসের কথা । 

দু'মাস আগে থেকে নাম লিখিয়ে রাখতে হতে ডাক্তার দাসকে দিয়ে রোগী 
দেখাতে গেলে । ডাক্তার দাঁসের দু'জন লোক ছিল চেম্বারে । একজন শুধু 
খাতায় নীম লিখতো। আর একজনের কাজ ছিল শুধু টেলিফোন ধর!। 

আর টেলিফোনের যেন আর কামাই ছিল না কখনও । বেজে চলেছে 
তো! বেজেই চলেছে । একটা! বাজা শেষ হয়, তো আঁধার আর একটা । 
কচিৎকদাচিৎ যদি কখনও নেহা জরুরী কোনও কথ। বলার দরকার হয়, 
তখন ডাক্তার দাস নিজে টেলিফোন ধরতেন। 

আর ডাক্তার দাসের স্ত্রী? 

ডাক্তীর দাসের বিয়ের দিনে আমাদের নেমন্তন্ন হয়েছিল । সেকি জ'ক- 
জমক | সমস্ত পাড়াটা সেদিন আলোয় আলে হয়েছিল । ডাক্তার দাসের 
বাব। তখন বেঁচে ছিলেন। তিন দিন ধরে কেবল ব্যাচের পর ব্যাচ, খেয়েই, 
গেছে এক নাগাড়ে । আর সে-খাওয়াও এক এতিহাসিক ব্যাপার । 

খেতে বসে লোক বলছে-ন্ঠ্যা, খাওয়ার মত খাওয়া বটে__ 

কোথাকার কে কীসের সম্পর্ক, কার মাসতুতো। ভাই-এর বোনের জামাই, 
কার খুড়তুতে। বোনের দেওর, কেউই বাদ পড়ে নি। সম্পর্কের একটা ক্ষীণ 
স্মত্র থাকলেই হলো, তাঁর কাছেও নেমন্তন্ন চলে গেল । 

কিন্তু সবচেয়ে অবাক হয়ে গেল সবাই বউ-এর রূপ দেখে । এমন রূপ্‌ও 
কখনও হয় নাকি কোন বউ এর? 

বড় মামা বললে-__-যতীনের বউকে দেখেছিস ? 

মেজ মাসিমা বললে-_ব্উ যদি করতে হয়, তো! ওই রকম বউই করা' 
উচিত। যাকে এক কথায় বল! যায় ডানা কাটা পরী-_ 

ডান! কাট পরী কথাটা বড় পুরোনো । বহু ব্যবহারে ও কথাটা ধার 
এখন কমে গেছে। এখন ও কথাটার আর কোঁন জৌলুস নেই। ভালে! 
করে সাজালে ও রকম অনেক মেয়েরাই ডানা কাট পরীতে রূপান্তরিত কর 
যায়। কিন্তু বিয়ের পরেও যখন যতীনদার বউকে দেখতাম, তখন যেন আৰ 
কারে চোখের পাতা পড়তে চাইতো না । 


ক্বামী-ন্ত্রী সংবাদ 8 ৬ঞ 


মাসীমা বলতো-_ব্উমা, এ হলো যতীনের বন্ধুর ছোট ভাই-_আমার 
কাবলুর বন্ধু 

রাঙা বৌদি কথাটা শুনে আমার দিকে চেয়ে দেখছিল । 

কাবলুও আমার পাশে দ্রাড়িয়েছিল। কাঁবলু যতীনদাঁর ছোট ভাই। কাবলু 
আর আমি এক ক্লাসে পড়তাম । সেই স্থত্রে তাঁদের বাড়ীতে ঘন-ঘন যাওয়া 
আসার সুযোগ ছিল আমার । সকালে-বিকেলে কাঁবলুর সঙ্গেই আমার সর্বক্ষণ 
কাটতে।। কাবলুর বন্ধু বলে তাঁদের বাঁড়ির মধ্যেও ছিল আমার অবাধ গতি- 
বিধি। কাঁবলুকে যদি বাইরে না! পেতাম, তো৷ সোজা চলে যেতাম অন্দরমহলে । 
একেবারে রান্না-বাড়ির সামনে, যেখানে মাসিমা ঠাকুরকে রান্নী বুঝিয়ে দিচ্ছেন £ 

ঠাকুরচাকরঝি নিয়ে তখন মাসীমা একেবারে সাংসারিক কাজে 
ব্যতিব্স্ত। বলতাম-_মাসীমা, কাঁবলু কোথায় জানেন? 

মাসীম। ব্যস্ততার মধ্যেই বলতো-কাবলু? বোধহয় ওপরে আছে, 
দেখোগে যাও-_ 

আমি কাঁবলুর খোঁজে তর-তর করে সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠে যেতাম। 

মাসীমাদের যৌথ-সংসাঁর। বিরাট বাড়িও যেমন তেমনি আবার লোকও 
বাড়িতে অসংখ্য । ভাই-ভাগনে-পিসী-বোনঝি-কাকা-সম্বন্ধবীতে সমস্ত বাড়ি 
ভরভরাট । সকাল থেকে কেবল রান! খাওয়া, বাসন মীজ, গল্প-আড্ডাতেই 
সমস্ত বাড়িটার সময় কেটে যায় হু-হু করে। কে কখন যাচ্ছে, তারও যেমন 
সময়-অসময় নেই, তেমনি আবার কে খেলে বা কে খেলে না, তারও হিসেব 
রাখ কঠিন। কোনও ঘরে কেউ বসে-বসে পিড়িং-পিড়িং করে সেতার সাধনা 
করছে, আবার কোনও ঘরে হয়ত কোন নাতনীর প্রসব বেদন1 উঠেছে, তার, 
জন্য কেউ ছুটেছে দাই ডাঁকতে। 

এই সমস্ত ব্যবস্থা-অব্যবস্থার মাথার ওপর ছিলেন যতীনদার বাবা । 
তিনিই বলতে গেলে মোট! রোজগার করতেন, আর আশে-পাশে যার! 
থাকতো, তার! সামান্য টুকি-টাঁকি কিছু করলেও তার পয়সাতেই খেত। 

তার ওপর ছিল ক্যারাম-বো্ড, তাস, দাবা আর আড্ডা । এতগুলে; 
লোকের ফাঁই-ফরমাস খাট তেখাটতে ঠাকুর-চাঁকর ঝি'দের সারাদিন হিমসিম 
খেয়ে মরতে হতে। | হঠাৎ রীধতে-রধতে সরষের তেল কম পড়লে মুদিখানায় 
লোক ছুটতো। সঙ্গে-সঙ্গে ঝাঁকা-মুটের মাথায় এসে হাজির হতে। সরবের 
মস্ত বড় একটা টিন, আর তার সঙ্গে নুন-লঙ্ক।-গুড়-তেজপাতা, হলুদ । কোথা 
থেকে যে সে-সব আসতো কে তার টাকা জোগাতো। আর কে-ই বা ও-সব 
খেতো, তার হিসেবও কেউ জানতে চাইত না, কিন্বা হিসেব বোধহয় রাখতোই 
না। ছোটবেল! থেকে এই আবহাওয়ায় যতীনদা মান্ুৰ হয়েছিল। যতীনদার, 
ছোট ভাই কাবুলও ওই ভাবেই মানুষ হয়েছিল। 


৬৬ স্বামী-স্ত্রী নংবাদ 


তা যতীনদা যেমন দাদার বন্ধু, আমার বন্ধু তেমনি কাবলু। কাবলু 
আর আমি এই অবস্থাতেই একসঙ্গে বড় হয়েছি। কাবলুদের বাড়ি যেমন 
ছিল আমাদের বাড়ি, তেমনি আমাদের বাড়িটাও ছিল কাবলুদের বাড়ি ! 

কাবলুকে খুঁজতে-খুঁজতে যখন দোতলায় উঠলাম, তখন কোথাও তাকে 
দেখতে পেলাম না। এ-ঘর ও-ঘর খুজতে-খুঁজতে শেষকালে পেয়ে গেলাম 
যতীনদার ঘরে। সে ঘরে গিয়ে দেখি কাবলু এক মনে রাঙা বৌদির সঙ্গে 
লুডো খেলছে । দেখি সেই রাঙা বৌদির কপালে সিছুরের টিপ। রাঙ৷ 
বৌদি সবে চান করে উঠেছে তখন। চুল এলো করা । ফরস। টক্‌-টক্‌ 
করছে গায়ের রং। পায়ে আলতা লাগানো । একটা হলদে রং-এর শাড়ী 
"পরনে । আমি ডাকলুম-_কাবলু- 

ডাকতেই কাবলু আর রাঙা বৌদি দু'জনেই আমার দিকে চাইলে । 

দেখলাম, রাঙী বৌদির চোখের কালো ঝালর দেওয়া পাতা ছুটে! যেন 
'আমার দিকে চেয়ে হাসছে । হয়তো বিস্ময়টাই হাসি হয়ে চোখের পাতায় 
ঝুলছে। বিস্ময় যে আবার লোক বিশেষে হাসির রূপ নেয়, তা সেই রাঙা 
বৌদিকে দেখেই আমি প্রথম টের পেয়েছিলুম । 

কাবলু আমাকে দেখিয়ে বলল-_-এই আমার বন্ধু বিলু₹_ 

রাঙা বৌদির চোখে যেন আবার বিস্ময় আর হাসির ঝিলিক খেলে গেল। 
"আসলে ঝিলিক ঠিক নয়। ঝিলিক কথাটা বললে ঠিক ব্ল৷ হবে না। 
বোধহয় প্রলেপ বললেই ঠিক বলা হবে । কে যেন রাঙা বৌদির চোখে-মুখে 
একটা বিস্ময় আর হাসির প্রলেপ লাগিয়ে দিল। 

কাবলু বললে-_আমাদের বাড়ির কাছেই থাকে, আমর! এক ক্লাসে পড়ি__ 

রাঙা বৌদি কিছু বললে না। তেমনি নির্বাক একট। হাসি হাসতে 
লাগলো আমার দিকে চেয়ে । কাবলু আমার দ্রিক্ষে চেয়ে বললে_-আমি রাঙা 
বৌদিকে তিনবার হারিয়ে দিয়েছি_-জানিস ? 

তারপর রাঙা বৌদির দিকে চেয়ে বললে_ তুমি বিলুর সঙ্গে খেলবে রাঙা 
বৌদি, ও- খুব ভালে! লুডে। খেলতে পারে__ 

এই-ই হলো সূত্রপাত । মনে আছে, রাঙা বৌদির সঙ্গে আমি যখনই 
খেলেছি, তখন আমি তাকে হারিয়ে দিয়েছি । রাঙা বৌদি বলতো-_তোমাদের 
সঙ্গে আমি আর খেলবো না। আমি একবারও জিততে পারি না 

রাঙা বৌদির এই কথাগুলো! শুনে তখন কিছুই মনে হয়নি। তখন রাঙ। 
বৌদিকে লুডে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা অসাড় আনন্দ পেয়েছি। 
আনে হয়েছে, রাঙ। বৌদি আমাদের চেয়ে সব বিষয়ে বড় হলেও, রূপে-গুণে 
আমাদের হারিয়ে দিলেও একটা বিষয়ে অন্ততঃ আমর! রাডা৷ বৌদিকে হারিয়ে 
দদিয়েছি। সেটা হলে! লুডো খেলায় । 
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সেই লুডো খেলার নেশা যেন শেবকালে আমাকে পেয়ে বসলে | | 

আমার লেখাপড়া ছিল বটে, কিন্তু রাঙা বৌদির তে। কোনও কাজকর্ম 
করতে হতো না । কেবল সেজে-গুজে বসে থাকা আর লুডে৷ খেল৷ ছাড়। 
আর কোনও কাজই ছিল না বলতে গেলে। আর কাবলু আর আমার 
কাজই ছিল, পালা করে রাঙা বৌদির সঙ্গে রোজ লুডো খেল! । 

মা বলতো-_কোথায় যাস রে তুই সকালবেলা? তোর লেখাপড়া নেই ? 

আমি বলতুম-_কাঁবলুদের বাঁড়িতে যাই মা-_ 

মা বকাঁবকি করতো-_কাবলুদের বাড়িতে গিয়ে কী হয়? এগজামিনের 
সময়ে কাবলু কি তোর খাতায় লিখে দেবে ! 

বলতুম__বারে, আমর যে একসঙ্গে পড়ি। একসঙ্গে পড়লে বেশি করে 
মন বসে যে__ 

মা বিশ্বাস করতো! কিনা জানি না। হয়তো! বিশ্বাস করতো, কিম্বা 
হয়তে। বিশ্বাস করতো না। কিন্তু মা'র বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আমি পরোয়া 
করতাম না। আমার তখন লুডে৷ খেলার নেশা, রাঙা বৌদির কাছে থাকার 
নেশী। এই নেশ! আমাদের ছু'জনকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
মাতিয়ে রেখেছিল। আগেই বলেছি ডাক্তার দাসের বিরাট সংসার। 
সেখানে কে সেতার বাজাচ্ছে, কে পড়ছে কি পড়ছে না, কে খেতে পাচ্ছে না, 
তার হিসেব রাখা শক্ত ছিল। যার যখন ক্ষিধে পেয়েছে, সে এসে খেতে বসে 
গেলো ! যখনই ক্ষিধে পাবে, তোমার তখনই ভাত তৈরি। তার মধ্যে 
কোন্‌ বউ পাড়ার কোন্‌ ছেলের সঙ্গে লুডো খেলে সময় কাটাচ্ছে, তা নিয়ে কে 
মাথা ঘামাবে? আর কার কত সময় আছে? 

আর যতীনদ। ? যতীনদা তখন ডাক্তারী পাশ করে সবে বেরিয়েছে । তাকে 
পশার করতে হবে। তার পশার বাড়াতে হবে। বাঁবা যতদিন বেঁচে আছে, 
ততদ্দিন অবশ্য কোনও ভাবনা নেই। ততদিন সংসার যেমন চলছে তেমানই 
চলনে। 

কিন্তু তারপর তো! এই সমস্ত আন্মীয়-অনাত্রীয়ের ভার যতীনদার ঘাঁড়েই 
চাপবে। তখন তো! তার একলার উপার্জনেই এই সবকিছু চালাতে হবে । 
তখন কর্তা মারা গেছে বলে পান থেকে চুন খসে গেলে কেউ আর সহ্য করবে 
না। তখনও ঠিক বাড়িতে এই আধমণ চালের ভাত রান্না হবে, তখনও 
অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়-অনাত্মীয় বরাবরের মতো যে কেউ বাড়িতে এসে 
হাজির হবে এবং সেই পাত পেড়ে খেয়ে যাবে । 

স্থতরাং যতীনদাও ভোরবেল! থেকে বাবার ডাক্তারী পেশার সাহায্য 
করতে বসে যেত। ডাক্তার দাসের যে রোগীকে দেখতে যাবার সময় হতো না 
সেখানে যেত যতীনদা। সেই রোগী দেখতে-দেখতেই ঘতীনদার হাত পাকতে। 
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আর পশার বাড়তো। একটা রোগী ভালে! হলে সেই পাড়ার আরে! দশট? 
বাড়িতে যতীনদার ডাঁক পড়তো । 

এই রকম করে করে বাবার যত বয়েস বাড়তে লাগলো, যতীনদার 
প্র্যাকটিসও ততো! বাড়তে লাগলো । বাড়তে-বাড়তে শেষে এমন হলো, যে 
বাড়িতে এসে নাইবার-খাবার সময়ও পেত না যতীনদা'। যতীনদার বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে দেখা হওয়া ঘুচে গেল, যতীনদার আড্ডা-গল্প-আহার-নিদ্রা বন্ধ 
হয়ে গেল। তখন কেবল রোগী আর রোগ, তখন কেবল ওষুধ আর 
প্রেসক্রিপসন। আর এদিকে রাঙা-বৌদির লুডো খেলাও ততো বেড়ে যেতে 
লাগলো । বাবা বলতেন-_তা হোক, এখন তোমার কম বয়েস, এখন তুমি 
যত খাটতে পারবে পরে আর তত খাটবার ক্ষমতা তোমার থাকবে না-_ 

যে কেসটা যতীনদ! বুঝতে পারতো নী, সে-কেসট নিয়ে বাঁবার সঙ্গে 
পরামর্শ করতো! যতীনদা। জটিল সব কেস সেগুলো । মরণাপন্ন রোগী । 
প্রায় কোলাপ করবার দাখিল। সেই সব কেস সারিয়ে যতীনদ। আহলাদে 
আটখান। হয়ে উঠতো । কেস যত জটিল হতো, সেই নিয়ে ট্রিটমেন্ট করতে 
যতীনদ1! তত আনন্দ পেত । মনে হতে। যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেছে । টাকা 
ভূচ্ছ, স্ত্রী তুচ্ছ, সংসার পরিবার স্বজন-বন্ধুবান্ধব সব তুচ্ছ হয়ে যেত তখন। 
তখন তার একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান ছিল রোগী ! 

আর বাড়ির ভেতরে যতীনদার শোবার ঘরের বিছানার ওপর বসে রাঙা 
বৌদির লুডো৷ খেলায় ততে। উল্লাস ততো। উৎসাহ, ততো উদ্দীপনা । 

মনে আছে, একবার কাবলুর জর হয়েছিল। রাঙা-বৌদির লুডো৷ খেলবার 
সঙ্গী নেই। হঠাৎ রাঙডা-বৌদির চাকর এসে ডাকলে আমাকে । 

আমি তো অবাক। বললাম, কী হলো? হঠাৎ তলব কেন মধু? 

মধু বললে__রাঙী-বৌদিমণি আপনাকে ডেকেছে__ 

আমি তো আনন্দে গদগদ। রাডা-বৌদি আমাকে ডেকেছে? তাড়াতাড়ি 
জামা আর প্যান্টট। পালটে নিয়ে দৌড়ে গেলাম কাবলুদের বাঁড়ি। 

রান্ন। বাড়ির উঠোনের পাশেই মালীমাকে দেখতে পেলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম-__কাবলু কোথায় মানীমা__ 

__কাবলুর তো। কাল থেকে জর হয়েছে, তুমি জানো না? 

বললাম_কই না তো, আমি তো! কিছুই শুনিনি__ 

মাসীম। বললে-জ্বর হবে না? অত কীঁচ। তেঁতুল খেয়েছে, জ্বর তো 
হবেই__ 

_-তেতুল? তেতুল কখন খেলে? আমি তে। তেঁতুল খেতে দেখি নি-_ 

মাসীমা বললে--আচার করবার জন্যে বাজার থেকে কীচা-তেতুল 
আনিয়েছিলুম, সেই-ই গোটা কয়েক চুরি করে নুন-হেল দিয়ে খেয়েছে-_ 
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অবশ্য ছু'ছুটো৷ নামজীদ ডাক্তার বাড়িতে রয়েছে, তাতে ভয়ের কিছু ছিল 
না। এক দাগ ওষুধ খেলেই সেরে উঠবে । তার জন্যে কারো বেশি মাথা- 
ব্যথ৷ ছিল ন।। কিন্তু কাঁবলু না থাকলে রাঙ-বৌদি কার সঙ্গে লুডো৷ খেলবে ? 

সৌজা সিড়ি দিয়ে উঠে যে-ঘরে কাঁবলু শুতো, সেই ঘরে গেলাম। গিয়ে 
দেখলাম, কাবলু অচৈতন্ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে আছে। 

কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম, গা একেবারে আগুন। 

আমার হাতের ছোয়।! লাগতেই কাবলু চোখ তুলে একটু চাইলে । 
দেখলাম, লাল করমচার মত চোঁখের রং। আমার দিকে একবার একটুখানি 
দেখেই আবার চোখ বুঁজিয়ে ফেললে । বললুম-_-কী রে, তোর জর হয়েছে? 

কাবলু কিছু উত্তর দিলে না। যেমন চোখ বুঁজিয়ে ছিল, তেমনি চোখ 
বুঁজেই রইল। আমি বললাম__তুই কীচা তেতুল খেতে গেলি কেন? এই 
বর্ধাকালে কেউ কীচা তেতুল খায়? 

সে কথার আর সে কোনও জবাব দিলে না। বোধহয় আমার কথাগুলো 
তাঁর কানেও গেল না। তারপর আমি আর সেখানে দীড়ালাম না। 
ভাবলাম, দেখি রাঙী-বৌদি তার ঘরে কী করছে। পায়ে-পায়ে যতীনদার 
ঘরের দিকে গেলাম । আমি জানতাম, যতীনদ| ভোরবেলাই ঘর থেকে উঠে 
বেরিয়ে যাঁয়। ঘরটার সামনে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে ডাকলুম__রাঁঙা বৌদি__ 

ভেতর থেকে রাড। বৌদির গলার আওয়াজ শুনলাম-_কে-রে? 

আমি সাহস পেয়ে ভেতরে ঢুকে বললাম--আমি-_- 

_তুমি? এসো-এসো বলে রাঙা বৌদি সেজে-গুজে বিছানায় গা 
এলিয়ে দিয়ে পড়েছিল। আমাকে দেখে উঠে বসলো । আমি বললাম__ 
কাবলুর জর হয়েছে খুব, তাঁকে দেখতে এসেছিলুম__ 

রাড! বৌদি যেন আমায় পেয়ে বেঁচে গেল। 

বললে__আয়-আয়, ভেতরে আয়, লুডে! খেলবি? 

এ যেন সেই "ভাতখাবি? না আচাবো কোথায় অবস্থা । সাগ্রহে 
বললাম-_কেন খেলবো না? 

মনে আছে, রা'ডা-বৌদির সঙ্গে লুডো খেলতে-খেলতে কোথা দিয়ে যে 
দুপুর একটা বেজে গিয়েছিল, তা টেরই পাই নি। যখন রাগা-বৌদিকে মধু 
খেতে ডাকতে এল, তখন খেয়াল হলো যে বেল! হয়েছে। 

বাড়িতে আসতেই মা বকাবকি সুরু করে দিংল-__কোথায় ছিলি তুই এত- 
ক্ষণ? কেবল ভাড্ড। আর আড্ডা ? এত আড্ডা দিলে লেখাপড়। কখন করবি 1 

আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে বললাম-_কাবলুর জ্বর হয়েছে, তাকে দেখতে 
গিয়েছিল,ম। 


মা বললে-__ত৷ জবর হয়েছে তে। তুই কী করছিলি সেখানে বসে-বসে? 


ও স্বামী-স্ত্রী সংবাদ 


তার মাথ। টিপে দিচ্ছিলি? ওদের বাড়িতে ছু" ছুটে ভাক্তার। তাকে 
দেখবার কি লোকের অভাব আছে, যে তুই সেখানে গিয়ে বসেছিলি ? এই 
অবেলায় খেলে তোর যদি জ্বর হয়, তখন তোকে কে দেখবে বল দিকিনি ? 

এরকম বকুনি খাওয়া ছোটবেলা থেকেই আমার অভ্যেস। জীবনে 
ভালবাসা কাকে বলে ত৷ যেমন কখনও জানতে পারিনি, ভালোবাসা পেলে 
যে কত ভালে। লাগে, তাও ছিল আমার কল্পনার বাইরে । 

মা'র বকুনি খেতুম বটে, কিন্তু সে সমস্তই পুষিয়ে যেত রাড বৌদির 
স্েহ-ভালবাসা পেয়ে । আমি রাঙা-বৌদির কাছে গেলে রাডা-বৌদদি যেন 
বেঁচে যেত। অন্ততঃ কথা ব্লবাঁর একট লোক পেত । 

রাঙা বৌদি যদিও ছিল বড়লোকের বাড়ির বউ। তাও আবার সে এত 
বড়লোক, যে সে বাঁড়ির বৌকে সংসারের কুটোটি পর্যন্ত নাড়তে হতো না। 
রাঙা বৌদি যদি কোনদিন কোনও ছুতোয় নীচের রান্না বাড়িতে আসতো তে। 
শাশুড়ি, দিদি শাশুড়ি, মাস শাশুড়ি যে যেখানে থাকতো, সবাই হা-ই করে 
উঠতো! । তাঁরা সবাই বলতো-_তুমি আবার নীচেয় এলে কী করতে বউমা ? 
তুমি ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকে৷ গে যাও__-এখানে ধোঁয়ার মধ্যে 
তোমার কষ্ট হবে_ 

রাডা বৌদি বলতো-_না আমি একটু এমনি দেখতে এলাম__ 

__না-না, তোমাকে আর এই ধোয়াধুলোর মধ্যে আসতে হবে না । এখন 
তুমি উপরে যাও-__ 

রাঁডা-বৌদি বলতো_আমি আপনাঁদের তরকারি কুটে দেব? 

- ন1! বউমা, তরকারি কোটবার লোকের কি বাঁড়িতে অভাব, ষে 
তোমাকে তরকারি কুটতে হবে? শেষকালে যদি বঁটিতে তোমার হাত কেটে 
যায়, ৩খন যে রক্তারক্তি কাণ্ড হবে। শেষকালে যতীন আবার আমাদেরই 
দোষ দেবে 

এমনি করে সবাই মিলে রাঁঙা-বৌদিকে পটের বিবি সাজিয়ে বসিয়ে রেখে 
দিতো । কোনও কাজ করতে হতে। না! রাঙা-বৌদিকে । কাজ করবার 
লোকেরও যেমন ভভাব ছিল না বাড়িতে, আর কাজ থাকলেও তা তাকে করতে 
দেওয়া হতো না। 

সুতরাং লুডো খেলা ছাড়া রাডা-বৌদ্ি আর করবেই বা কী? 

তাই ডাক পড়তো আমার, আর ডাক পড়তো কাবলুর । 

এ ঠ সঁ 
কিন্তু সংসারের বাঁধা পথের সরল গতিতে কখন যে হঠাৎ একদিন দুর্ঘটন। 
ঘটে যাঁয়, তা যদি কেউ আগে থেকে জানতে পারতো | 

সেই অত বড় সংসার, অত জ'ণক-জমক, অত জম-জমাট বংশ হঠা। 


্বামী-রী সংবাদ ৭১ 
একদিন নিশ্রভ হয়ে গেল। একদিন রাত ছু'টোর সময় মা ঘুম ভাঙিয়ে; 
আমাঁকে ডাকলে । আমি ধড়মড় করে উঠে বসেছি। ব্ললাম-_কী মা? 

মা বললে- শুনেছিস, তোর মেসোমশাই মারা গেছেন-_ 

মেসোমশাই ! মেসোমশাই মারা গেছেন! ঘুমের ঘোর তখনও ভালে! 
করে কাটে নি। মেসোমশাই মারা গেছেন! কার মেসোমশাই, কোন 
মেসোমশাই, কবে মারা গেছেন, কখন মারা গেছেন__আমার কাছে যেন 
স্বপ্রের মত লাগলে! কথাট।। 

কিন্তু পাশের বাড়ি থেকে যখন মেয়েলি গলার কান্নার রোল কানে এল, 
তখন জিনিসটা'র গুরুত্ব উপলব্ধি হলো। তখন মনে পড়লো, কার কথা৷ বলছে 
মা। তখন বুঝলাম যতীনদার বাব! মারা গেছেন। সঙ্গেসঙ্গে আমি গায়ে, 
জামাটা চড়িয়ে যতীনদার বাড়ির উদ্দেশ্তে দৌড়লাম। মা'কে শুধু জিজ্ঞে 
করলাম-_দাঁদা কোথায় মা? দাঁদাকে খবরটা দাও নি? 

মা বললে দাদা অনেকক্ষণ চলে গেছেঃ তোর বাবাও গেছে 

তারপর একটু থেমে বলল-_তুই যা, আমিও একটু পরে যাবো 

আর একমুহুর্ত দেরি করলুম না। দৌড়ে চলে গেলাম যতীনদাদের 
বাড়ি। বাইরে থেকেই কামার শব্দ কানে এসেছিল, ভেতরে গিয়ে দেখি 
তখন লোকে লোকারণ্য । আমাদের জোড়াসাকোর পাড়ার কৌনও লোক 
আসতে আর বাকি নেই। সবাই ডাক্তার মেসোমশাইকে ভালোবাসতো । 
ডাক্তার মেসৌমশাইও সকলের বিপদে-আপদে গিয়ে হাজির হতেন। অত 
বড় লোক, অত ব্যস্ত লোক, তবু সকলের জন্তেই সমবেদনা আর সহানুভূতি 
ছিল তার। বয়েস হয়েছিল তখন তার অনেক । কিন্তু কোনও রোগী তাকে 
ডাকলে আর তিনি “না” বলতে পারতেন না । অনেক সময়ে অনেক লোক 
তার নাষ্য পাওন। দিতেও পারতো! না। যাঁদের বাড়িতে এককালে ছু'টাক। 
ভিজিট নিয়েছেন, তাঁদের কাছ থেকে বরাবর ছু'টাকাই নিতেন। কেউ আবার 
আট টাকা, আবার যারা নতুন লোক, তাদের কাছে ষোল টাকাও নিতেন। 
আর যাঁর বস্তির গরীব লোক তার কাছে রোগ দেখাতে আসতো, তাদের কাছ 
থেকে অনেক সময়ে কিছুই নিতেন না। বলতেন-_তুই আবার টাকা দিবি 
কোঁথেকে ? বরং ওই টাঁকাট। দিয়ে তুই মাছ-মাংস কিনে খাস-_ 

আহা, সেই লোকটাই চলে গেলেন। যারা-যারা সেদিন তখন ডাক্তার- 
মেসোমশাই-এর মৃত্যুর পেয়ে সেখানে হাঁজির হয়েছিল, তারা সকলেই হায়-হায় 
করতে লাগল! এ-মৃত্যু যেন তাদের পরমাত্মীয়ের মৃত্যু। এ যেন তাদের 
পরমাত্মীয়ের বিয়োগ । 

দেখলাম, যতীনদ1 বাবার পাশে বসে আছে। একেবারে ভেঙে পড়েছে 
মানুষট1। যতীনদার যে শহরে তখন দিনদিন পশার বাড়ছিল, সে-তো 


শই মর হ্বামী-ত্রী সংবাদ 


ডাক্তার মেশোমশাই-এর ছেলে বলেই। ডাক্তার মেসোমশাইকে সবাই 
ভালোবাসতো! বলেই যতীনদাকেও ভালোবাসতে | বাবার কাছেই যতীনদার 
হাতেখড়ি । বাবার রোগীরাই আবার ছেলের রোগী হয়ে উঠেছিল কালক্রমে । 
বাবার বয়েস বাড়ার সঙ্গে বাবার জায়গাট। ছেলে নিয়ে নিচ্ছিল আস্তে-আস্তে। 

স্বতরাং যতীনদারই সব চেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছিল। কিন্ত তার চোখে 
তখন এতটুকু জল দেখিনি। একেবারে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসেছিল 
“একভাবে । 

আর রাঙা-বৌদি? সেই রাত ছু'টোর সময় বাড়িটা যেন দিন হয়ে 
গিয়েছিল, ডাক্তার মেসোমশাই-এর মৃত্যুতে । যে-যেখানে ছিল সবাই এসে 
হাজির হয়েছিল। আমি কাবলুর পাশে দীড়িয়ে সবকিছু দেখছিলাম । 
কাবলু খুব কাদছিল। কাবলুর অবশ্য কীদাই স্বাভাবিক। কারণ তার বাব৷ 
চলে যাওয়া মানে সব চলে যাঁওয়া । যতীনদার চেয়েও ডাক্তার মেসোমশাই 
সকাবলুকেই বেশি ভালোবাসতেন । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_হঠাৎ কী করে এমন হলো রে? 

কী করে যে এমন হলো, তা কি কাবলুই জানে? শুধু কাবলু কেন, 
(কেউই জীনতো। না। সকালবেলাও সেদিন কেউ জানতো না যে এমন হবে, 
বিকেল বেলাও কেউ জানতো। না । এমন কি সন্ধেবেলাও যেমন রোজ তিনি 
তাঁর চেম্বারে বসে রোগী দেখেন, সেদিনও তেমনিই দেখেছেন। তারপর রাত 
সাড়ে ন'টার সময় যেমন রোজ খাওয়া-দাওয়া সারেন, তেমনিই সেরেছেন । 
কোথাও কোনও অনিয়ম বা অত্যাচার অনাচার হয়নি বা হতে দেননি । 
'আঁর তারপর শুতে গেছেন। শুয়ে ঘুমিয়েও পড়েছেন। হঠাৎ মাঝ-রাত্রে 
কী-রকম একটা ঘড়-ঘড় শব্দে মাসীমার ঘুম ভেঙে গেছে । মাসীম! পাশেই 
শুয়ে থাকতো । সেই আওয়াজটা শুনেই মাসীমা মেসোমশাই-এর কাছে 
গিয়ে জিজ্রেন করলে__কী হয়েছে তোমার? কষ্ট হচ্ছে খুব? অমন 
করছো কেন? 

কিন্তু ডাক্তীর-মেসোমশাই তখন যন্ত্রণায় ছট্‌্পট্‌ করছেন ! 

মাসীমা। আবার জিজ্ঞাস করলে-__বতীনকে ডাকবো ? 

তবু কোনও জবাব নেই ডাক্তার মেসোমশাই-এর মুখে । 

মাসীনা আর দেরী করলেন না । কেমন যেন ভয় হলো তার। ছেলের 
ঘর গিয়ে ভাকলে__ওরে যতীন, যতীন__ 

যীনের কোনোও সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু ভেতরে থেকে দরজা 
খুলে আলুথালু সাজে ঠেরিয়ে এল রাঁডা-বৌদি_ 

মাসীমা জিজেস করলে_যতীন কোথায় বউমা? যতীন ঘরে নেই। 

রাঁডীবৌদি বললে-__তিনি তো নেই মা__ 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ন 


- নেই মানে? কোথায় গেল সে? 

রাঙীবৌদি বললে-_তিনি তো কল-এ বেরিয়ে গেছেন ম1-_ 

-__কল-এ বেরিয়েছে? কখন বেরলো ? আমি তে। কিছু টের পাইনি ॥ 
কে তো কিছু বলোনি তুমি । সে-তো খেয়েদেয়ে ঘরে শুতে এল, 
পর তো আমরা খেতে বসলুম__ 

রাঙা-বৌদি বললে-__তিনি তো৷ ঘুমিয়েই পড়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ষে 
টা জরুরী টেলিফোন এল । সেই টেলিফোন পেয়েই তো চলে গেলেন । 
লন, ফিরতে অনেক রাত হবে 

মাসীম। মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । বললেন-__-এখন কি হবে? তোমার 
র যে কেমন করছেন, এখুনি তাকে ওষুধ দেওয়া দরকার । 

বাড়িময় তখন সবাই খবরট। পেয়ে গেছে । সব ঘরে আলো জলে উঠেছে। 
ফট করে যে-যেখানে ছিল, সবাই ডাক্তার মেসোমশাই-এর শোবার ঘরে 
ড এসেছে। 

কিন্তু ভাগ্য ভালো যে, যতীনদাও ঠিক সেই সময়ে বাড়ি ফিরলো । তবে 
[লে হবে কী, আর একটু আগে ফিরলে অবশ্য কী হতো বলা যায় না, 
ধার সময় হয়ে গেছে, তাকে কে আটকে রাখবে ? 

বাড়িতে নিজের ছেলে ডাক্তার থেকেও কোন লাভ হলে। না। ডাক্তার 
সামশীই তাঁর আগেই মারা গেলেন। এর পর থেকেই সব যেন কেমন 
নাট-পালট হয়ে গেল। সোজা-পথের গতিতে হঠাৎ জীবনের গাড়িটার 
টা ধাকৃকা লাগলো । যেমন ভাবে জগং-সংসার চলছিল, তখন তেমন 
র চললে! না । এমন কি ষে পাড়ায় আমর! বাস করতাম, তখন সেই 
ড়াসাকে। পাঁড়াই যেন রাতারাতি কানা হয়ে গেল। 

ডাক্ত'র মেসোমশাই-এর যে বাড়িতে রোজ আধমণ চালের ভাত ব্রা 
5, য্-বাড়ি সারা দিন-রাত লোকজন সমাগমে অত সরগরম ছিল, 
ই বাড়িটাও তারপর থেকে কেমন যেন ঝিমিয়ে এল 
। তখন অবশ্য আমি কাবলুদের বাড়িতে যেতাম। সেটা যেন আমার 

[সে দাড়িয়ে গিয়েছিল । সেই আগেকার মতন রাডাবৌদির সঙ্গে লুডৌও 
নতাম। রাঁডা-বৌদিও ঠিক সেই আগেকার মত সেজে-গুজে বিছানার ওপর 
[থাকতো । কিন্তু আগেকার মত আমাদের খেল! যেন আর জমতো। না। 

ডাক্তার মেসোমশাই-এর শ্রাদ্ধের পর পধস্ত কিছু ইতর-বিশেষ হয়নি । 
চু বুঝতেই পীরেনি কেউ যে, বাঁড়ির ভিত 1 এমন করে নড়ে গেছে। 
"ত পারা যায়নি যে সংসারের ফাটল ধরেছে! 

বুঝতে পার গেল পরে যখন যতীনদ। আলাদ। বাড়ি করলে । 

আলাদ। বাড়ি করা এমন কিছু দোষের নয়। কারণ, যতীনদার পসার 
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তখন এত বেশি বেড়ে গেছে যে, তার সব সময়ে বাড়ি আসা সম্ভব হতো ন 
যতীনদা তখন নাসিংহোম করেছে পার্ক স্ত্রীটে। বাড়িও করেছে থিয়েট 
রোড়ে। 

পার্ক দ্ীট সাহেব-পাড়া। সাহেবপাডা মানে আস্তর্জাতিক মানু 
পাড়া । সেখানে সাহেব আছে, চিনেম্যান আছে, এমব্যাপীর লোক 
অফিস-কারবার আছে। আর আছে ইংরেজদের ছেড়ে চলে যাওয়! বা 
গুলোর নতুন বাসিন্দারা । ই সব নতুন বাসিন্দারা হলে৷ সব নতুন যু 
মানুষ । নতুন শ্রেণী। * 

সমাজের এই নতুন শ্রেণীর মানুষদের নতুন পাওয়া এশরের প্রাচুর্ধে ত 
পাক গ্রীট অঞ্চল জম-জমাট হয়ে উঠলে। । ওই উত্তরের শ্যামবাজার, বউবাহ 
জোড়াসাকে। অঞ্চল যেগুলো আগেকার বনেদী পাড়া বলে বিখ্যাত ছি 
তা আস্তে-আস্তে শান হয়ে গেল। আর দক্ষিণের হরিশ মুখাজি রে 
পদ্মপুকুর কিম্বা বালিগঞ্জ, নিউ আলিপুরও তখন কেমন দ্রিশি চেহারা নিয়েছ 
যাকে বলে বনেদীয়ানা, তা সে-সব জায়গার গা! থেকে কখন মুছে গে 
সেই সময়ে যার! নতুন শ্রেণী গজিয়ে উঠলো, তাঁদের নজর পড়লো পার্ক স্ 
ক্যামাক গ্ীট, আর থিয়েটার রোঁড়ের দিকে, সেখানে বাস করলে নতুন সমা; 
শ্রেণীভুক্ত হওয়া যায়। সমাজের নতুন ইজ্জৎ পাওয়া যায়। 

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে-_আপনার ঠিকানা ? 

আপনি যদি তার জবাবে বলেন-_জোড়াসীকো, তাহলে আপনার ই। 
কমে যাবে । আপনি যদি জোঁড়াসাকোর ডাঁক্তীর হন, কিম্বা আপনার চে, 
যদি জোড়াসাঁকোয় হয়, তাহলে আপনার ভিজিট. কমে যাবে । আপনি ও 
ট।ক। কিম্বা আরো বেশি হলে বড় জোর ষোল টাক দাবি করতে পারে 
কিন্ত যদি আপনার চেম্বার পার্ক গ্রাট কি ক্যামাক গ্রীট কিম্বা থিয়েটার €ে 
হয়, তা'হলে আপনি যা খুশী ভিজিট, চাইলেও কেউ-ই তা দিতে আগ 
করবে না । আর তার সঙ্গে আপনার নাসিংহোম | নাসিংহোম যদি শ্যামবা। 
কি বউবাঁজার কিম্বা ভবানীপুরে হয়, তাহলে সেখানকার রোগীরা হবে সং 
রোগী, গরীব রোগী ৷ 

বাড়ির ঠিকান। থিয়েটার রোড, অর্থাং সেটা আপনার চেম্বার । সেখ 
রোগ দেখাতে গেলে আমি আপনার সব দাবী মেটাবো। কারণ সে রে 
আসবে নেপাল থেকে, মিকিম থেকে ভুটান থেকে ! নেপাল-ভুটান সিকি 
রাজা-রাণীরা বড় কোনও রোগের চিকিৎসার জন্য ভিয়েন। যায়, আমেরি 
যায়। কিম্বা ওই রকম কোনও দেশে গিয়ে তাদের চিকিৎসা করার পে 
একটা ইজ্জতের প্রশ্নও জড়িয়ে থাকে । কিন্তু তাদের কাছে ইণ্ডিয়৷ ; 
বোশ্বাই-দিলী আর নয় তো কলকাতা । আর কলকাতা বলতে অ 
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হলকাতাকে বোঝায় না। বোঝায় এ নকল কলকাতা । মানে ওই পার্ক 
রুট, ক্যামাক গ্রীট আর থিয়েটার রোডের আশে-পাশের জায়গাগুলো | 

তাই যতীনদা যখন ভাক্তার দাস হয়ে উঠলো, তখন পসারের খাতিরে 
বাঁড়ি করলে থিয়েটার রোডে । আর নাপ্সি-হোম পাক গ্রীটে । 

পার্ক-স্্ীটের নাসিং হোমের জৌলুষ, বড় উচু দরের জৌলুষ। ভাক্তার 
দাসের সে নাসিং হোম সাধারণ লোকের গতিবিধি নিষেধ । তিনশো টাকার 
'দনিক ভাঁড় দিয়ে ডাক্তার দাসের নাসিং হোমে ভণ্তি হওয়ার ভাগ্য ক'টা 
লোকের কপালেই বা জোটে । 

কিন্তু তবু সেই দৈনিক তিনশো টাকার খন্দেরদেরই এত ভীড়, যে তার 
ছন্তেও ডাক্তারদের খোসামোদ করতে হয়। মুখের খোসামোদ নয়, চেম্বারে 
গিয়ে রোগ দেখিয়ে কিছু টাকাও খেসারত দিতে হয় | 

যতীনদ। তখন ডাক্তার দাস। শিক্ষিত-ধনী সমাজের ডাক্তার, গরীৰ 
লাকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ । যদি কোনও গরীব লোক, ডাক্তার দাসকে 
দয়ে তার চিকিতৎস। করতে চায় তো, সে চলে যাক হাসপাতালে । হাস- 
পাতালের আউটডোরে গিয়ে টিকিট করুক । সেখানে গিয়ে আরও হাজার 
জনের সঙ্গে লাইন দ্রিকি। আর লাইন দিলেই যে ডাক্তার দাসের দেখা পাবে, 
তাঁর কোনও নিশ্চয়তা নেই, তবে তার এ্যাসিস্ট্টটের। আছে, তারা দেখবে। 
তার দুধের পিটুলি গোলা জল খেতে হবে । সেই পিটুলি গোলা জল খেয়েই 
নিজেকে মনে করতে হবে খাঁটি ছুধ খাচ্ছি। 

কিন্তু তা বলে ডাক্তার দাস যে হাসপাতালের চাকরিটি ছেড়ে দেবেন, সে 
ক্ষমতা বাঁ সে সাহসটুকুও তার নেই। ওটা সেই যা আগে বলছি__সি'ির 
সিছুর। ওই সিথির সি'ছুরটাকে মূলধন করেই তিনি বাঁজারে মোট! লাভের 
ব্যবস। করেন । স্বামীর ভালে। আয় ন। থাকলে যেমন স্ত্রীলোকের করে থাকে । 

তা যতীনদার আরে। পসার হোক কি আরো খ্যাতি হোক, ডাক্তার 
হিসেবে আরে৷ প্রতিষ্ঠ। হোক, তা নিয়ে আমাদের মনে কোনও ক্ষোভ বা 
ঈর্ষ| ছিল না। আমাদের ক্ষোভ আর ঈর্ধ। ছিল অন্য কারণে | 

আসলে রাঙা-বৌদির জন্যেই কাবলুর আর আমার ক্ষোভ ছিল। 

যতীনদ। থিয়েটার রোডে বাড়ি করে চলে গিয়েছিল, তাতে যদি দুঃখ কেউ 
পেয়ে থাকেন তে সে মাসীমা, কাঁবলুর মা । মাসীম! শেষের দিকে কাদতো!। 

মাসীম। ডাক্তীর-মেসোমশীই-এর শোকে কীদতো, না সংসার ছন্ছাঁড়! 
হয়ে যাওয়াতে কাদতো, না! কি ছেলে-বউ আলাদ। হয়ে যাওয়াতে কার্দতো।, 
তা বলতো না কাউকে । কিন্তু যতীনদার নিজের প্র্যাকটিশের ভিড়ে জোড়া- 
কোর বাড়িতে আসতে না৷ পারলেও রাঙা-বৌদ্ি মাঝে-মাঝে আসতো 
শাশুড়িকে দেখতে। মাসীন! রাঙা-বৌদিকে জড়িয়ে ধরে কাদতো] | 


শত 
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বলতো- তোমরা চলে গেলে বউমা, কিন্তু আমি কী নিয়ে থাকি, কা; 
জন্যে এই ভূতের বেগার খাটি? তোমার শ্বশুরও চলে গেলেন, যতীনও চচে 
গেল, তা”হলে কীসের জন্তে এই সংসার। 

রাঙী-বৌদি বলতো--তা আপনিও আমার সঙ্গে চলুন না মা, আমাদের 
বাড়িতে আপনিও চলুন, এখানে কেন পড়ে আছেন ? 

মাসীম। বলতো-_না। বউমা, তোমার শ্বশুর যে-বাড়িতে মারা গেছেন 
€সে বাড়ি ছেড়ে আমি যেতে পারবো না। তোমার শ্বশুরের ভিটে ছেযে 
আমি স্বর্গে গিয়েও সুখ পাবো না 

তারপর মিষ্টি খেতে দিতো রাঙা-বৌদিকে ৷ বাড়ি শুদ্ধ, সবাই রাঁঙা' 
(বৌদিকে দেখতে আসতো । মাসীমা বলতো-_তুমি আর একট] সন্দে* 
নাও বউমা? তোমাদের সাহেব পাড়ায় এ রকম সন্দেশ পাবে না। আর 
যতীনের জন্যেও ছু'টো নিয়ে যাও। আমার যতীন ছোটবেলায় এই সন্দেশ 
খেতে খুব ভালোবাসতো-_ 

বলে মধুকে দিয়ে ভালো-ভালো মিষ্টি কিনিয়ে আনতে । তারপর 
প্যাকেট-নুদ্ধ, সন্দেশগুলো রাঙা বৌদির হাতে দ্িত। বলতো-_ভাত খাবার 
পর এই সন্দেশগুলে! দিও যতীনকে, বুঝলে বউমা । 

তারপর বলঙেো-__এই সেদিন ইলিশ মাছ এসেছিল বাড়িতে, গঙ্গার 
ইলিশ। বেশ সরষে দিয়ে বাল রেধেছিল ঠাকুর । সবাই খেয়ে খুব তারিষ 
করতে লাগলো । শুনে আমার কেবল য্তীনের কথা মনে পড়তে লাগলে! 
এই ইলিশ মাছ যতীন বড় খেতে ভালবাসতো, ভাবলুম যতীন বোধহয় আর 
এসব খেতে পাচ্ছে না__ 

তারপর জিজ্ঞেস করতো-_তা৷ তোমাদের বাজারে ইলিশ মাছ-টাছ আসে 1 
ও;তো শুনেছি সাহেব-মেমদের পাঁড়া। ওরা কি আর ইলিশ মাছ খায়? 

রাঙা-বৌদি বলতো-_ইলিশ মাছ কতদিন আমর চোখে দেখিনি মা, তা 
'আর মনে পড়ে না 

_কেন, তোমাদের লোককে আমাদের বাজারে পাঠালেই পারো-_ 

রাঙা-বৌদি বলতো-_আঁপনার ছেলে এখন অন্বরকম হয়ে গেছে মাঁ_ 

মাসীমা অবাক হয়ে যেত। বলতো-_কেন, অন্তরকম হয়ে গেছে মানে ? 

রাঙা-বৌদি বলতো-_আমাদের ওখানে তো ঠাকুর নেই, সব বাবুচি- 
খানসাম।র ব্যাপার। তারা কেবল চিকেন আর মট.ন আনে । 

__তাই নাকি? ঠাকুর নেই ? 

__না বাবুচি আছে। উনি তার রান্নাই পছন্দ করেন এখন। বলেন, 
শরীরের পক্ষে চিকেনট খুব উপকারী । ওতে নাকি শরীরে শক্তি বাড়ে__ 

-আর তুমি? তুমিও চিকেন খাও নাকি? 
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রাডা-বৌদি বলতে।-_ছু'জন মানুষের জন্যে আবার ছু'রকম রান্না কি হয় ? 
আমিও তাই খাই । 

মাসীম। জিজ্ঞেস করতো আজ কী রেঁধেছিল ? 

রাঁডা বৌদি বলতো-_স্ুপ, চিকেন কারি, রাইস আর পুভিং__ 

--ওমা_মাসীমা অবাক হয়ে যেতো রাঁগা-বৌদির কথা শুনে। 

বলতো-_কেন বউমা, তোমর! ভাত খাও না? 

রাঙী-বৌদি বলতো- হ্থ্যা, ওই যে বললুম রাইস, মানেই ভাত। 

_আর চচ্চড়ি, ডালন', শুকৃতো, বেগুন ভাজ। এসব কিছু করতে বলো 
না কেন তোমাদের বাবুচিকে ? 

রাঙা-বৌদি বলতো-_ আপনার ছেলে ওসব কিছু খাবে না । বলে ওসব খেলে 
নাকি শরীরের কোনও উপকার হয় না, শুধু জিভের জন্যে ওই সব খাওয়া__- 

মাঁসীম। সব শুনে অবাক হয়ে রাঁঙা-বৌদির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকৃতো৷। তারপর বলতো-_তা"হলে তো তোমার বড় কষ্ট বউমা, তুমি তে] 
পুঁইশাকের ডট] দিয়ে ইলিশ মাছের কীটী-চচ্চড়ি খেতে ভালোবাসতে । 
এখন তো তা"হলে তোমার পেটই ভরে না । 

তারপর কী ভেবে নিয়ে মাসীমা বলতো-_তার চেয়ে তুমি এক কাজ 
করো না বউমা । তোঁমার তো৷ অনেকগুলো। গাড়ি, তুমি রোজ দুপুরবেলা 
বাড়িতে গাড়ি পাঠিয়ে দিও বুঝলে? আমার এখানে য৷ রান্না হবে, তোমার 
জন্যে পাঠিয়ে দেব__তোমার ড্রাইভারকে বলে দিও, সে টিফিন-কেরিয়ার করে 
নিয়ে যাবে আর পরের দিন আবার সেট। ফিরিয়ে দেবে__ 

রাউা-বৌদি বলতো-_আপনার ছেলের কি আর খাবার সময় আছে, ষে 
মন দিয়ে চেখে-চেখে খাঁবেন। তিনি কখন খান আর কখন না-খান, তারই 
ঠিক নেই। অর্ধেক দিনই বাড়িতেই খান না 

মাসীমা অবাক হয়ে যেতো । বলতো--সে কি, যতীন অর্ধেক দিনই 
বাড়িতে খায় না? তা'হলে কি বাইরে খায়? 

রাঙা-বৌদি বলতো-_তা৷ জানি না। খাবার সময় কোথায় তার বলুন ?' 
ভোর পাঁচটা-ছট1 থেকেই তে। কেবল রোগী আর রোগী। রোগীর ভিড়ের 
্বীলাতেই তে৷ বাড়ি সবসময় সরগরম। অনেকদিন আবার আমার সঙ্গে 
দেখাই হয় না-_আমাকে টেলিফোন করে দেন, আমি নেপাল চলে যাচ্ছি _ 

মাসিমা রাডা-বৌদির মুখে এসব কথা শুনে অবাক হয়ে যেত। যতীন 
যদি বাড়িতেই না আসে, বাড়িতেই না৷ খায়, তাহলে অমন ডাক্তারী করার 
দরকারটাই বা কী? তা'হলে আলাদ। বাড়ি করে সাহেবপাড়ায় যাবারই বা 
কী দরকার? আর তা-ছাড়া তার বিয়ে করাই বা কেন? কই ডাক্তার 
মেসোমশাইও তো ডাক্তারী করতেন, কিন্তু তিনি তো এমন করতেন না। 
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তিনি তো ঠিক সময়ে খাওয়াখাওয়া করতেন! তিনি সংসারও 
দেখতেন। রাত্রে তো বাড়িতেও ফিরতেন তিনি। কিন্তু যতীনের এ কী 
ডাক্তারী করা, যে বউমাকে রেখে কেবল রোগী নিয়ে মেতে আছে। 

--তা তোমার একলা-একল! সময় কী করে কাটে বউমা ? 

রা্ডী-বৌদি বলতো-_আমাকে গাড়ি দিয়েছেন, আমি কেবল সেই গাড়ি 
চড়ে ঘুরে বেড়াই-_ 

__কেবল গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়াও ? 

__তা ছাড়া আর কী করবো মা। বাড়িতে তো আর লোকজন কেউ 
নেই। এমন একটা লোক নেই, যে তার সঙ্গে গল্প করি । আর খেতে তো 
মাত্র ছু'টি প্রাণী। রান্নাই বা আর কত হবে। যদি কখনও ইচ্ছে হলো তো 
নিউমার্কেট গিয়ে চোখের সামনে যা পাই, তাই কিনে আনি-_ 

__কী কেনো? 

রাঙা-বৌদি বলতো-_কখনও চিকেন কিনি, কখনও শাড়ি, কখনও ব্লাউজ 
আবার কখনও ড্রয়ি-রুম সাজাবার জন্তে পুতুল খেলনা, চেয়ার-টে বিল, 
বিছানার চাদর-বালিশের ওয়াড় কিনি! নিউ মার্কেটে কেনবার জিনিষের কি 
অভাব আছে ? দরকার থাকলেও কিনি, ন! দরকার থাকলেও কিনি__ 

_তাঁতে তো তোমার অনেক টাঁক1 বাজে খরচ হয়। এত বাজে খরচ 
কেন করো ? এত টাক। নষ্ট করা৷ কি ভালো? যতীন তো আমাকেই মাসে 
পাঁচশো! টাক। করে পাঠায়, তাই-ই আমার খারাপ লাগে । এখন কম বয়সে, 
এখনই তো টাঁকা উপায় করার বয়েস। এখন একটু টাকা জমিয়ে নাও । 
একদিন তোমাদেরও তো। ছেলে-মেয়ে হবে বউমা, সংসার হবে, তখন তো 
টাকার দরকার হবে। চিরকাল তো মানুষের সময় ভালো যায় না! এই 
দেখ না কর্তা যখন ছিলেন, তখন যদি আমি তোমার মত দু'হাতে টাকা খরচ 
করতুম তো আজ আমার এই সংসার চলতো ? যতীনকে তুমি বলে দিও 
বউমা, আমাকে আর এই মাস থেকে পাঁচশো টাকা করে পাঠাতে হবে না 

রাঙা-বৌদি জোডাসাকোর বাড়িতে আমার খবর পেলেই আমি দৌড়ে 
ও বাঁড়ি চলে যেতুম। কাবলু আর আমি চুপ করে বসে থাকতুম কতক্ষণে 
মাসীমার সঙ্গে রাঙা বৌদির কথা শেষ হবে। যতক্ষণ রাঙা-বৌদি মাসীমার 
সঙ্গে কথা বলতো, ততক্ষণ আমর! হা! করে বসে থাকতুম রাঙা-বৌদির দিকে 
চেয়ে। আর শুধু আমর! নয়, বাড়ির সবাই যে-যেখানে থাকত, রাঙা-বৌদি 
আসার খবর পেলেই দৌড়ে এসে তাকে ঘিরে গোল হয়ে বসতো । তারপর 
এক সময় রাডা-বৌদির বাড়ি যাবার সময় হতো।। তখন আমাদের দিকে 
রাঙা-বৌদির নজর পড়তো ! কাবলুর আর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতো! 
--কী, তোমরা কেমন আছে? লেখাপড়া করছে। তো মন দিয়ে? 
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এ কথার জবাবে কাবলুও মাথ। নাড়তো, আমিও নাড়ৃতুম | 
রাডী-বৌদি বলতো-_্যা, খুব ভালে! করে মন দিয়ে লেখাপড়া করবে । 
লখাপড়। না করলে জীবনে কিছুই করতে পারবে না । লেখাপড়। মন দিয়ে 
চরেছিল বলেই তোমার দাদা অত বড় হয়েছে তা জানো? কত জায়গ। 
থকে তোমার দাদার ডাক আসে। কত জায়গায় তোমার দাদা রোগী 
দখতে যায়। তিনটে গাড়ি কিনেছে, দেখেছ তো। এই যে গাড়ীটা চড়ে 
এসেছি, এটার দাম চল্লিশ হাজার টাকা। তোমার দাদা যে গাড়িটা চডে 
নায়, সেটার দাম একলাখ দশ হাজার টাকা। এছাড়াও আরো একট! 
গাড়ি আছে তোমার দাদার । তোমরাও যদি দাদার মতন লেখাপড়া করে! 
তা তোমরাও এমনি বড়লোক হতে পারবে, জানলে ? 
আমি হঠাৎ কথার মধ্যিখানে জিজ্ঞেস করে ফেললুম-_এখনও তুমি সেই 
পুডো খেলো রাঙা-বৌদি ? 
রাগা-বৌদি যেন অনেক দিন আগে ফিরে গেল লুডোর কথা শুনে । 
জিজ্ঞেস করলে__তোমর। এখনও লুডে। খেলো নাকি ? 
কাবলু বললে__নাঁ। তুমিও চলে গেলে আর আমাদের লুভো খেলাও 
বন্ধ হয়ে গেল। 
আমি জিজ্ঞেস করলুম__এখন তা"হলে কী করে সময় কাটাও তুমি ? 
রাডা-বৌদি হাঁসতে লাগলো । সেই আগেকার মিহি-মিষ্টি হাসি। 
বললে-_সময় কাটাবার কি জিনিসের অভাব আছে আমার? হঠাৎ 
ইচ্ছে হলো রাজ-বাহাছুরকে ডাকলুম। তাঁকে বললুম গাঁড়ি বার করতে। 
গাড়ি নিয়ে চলে গেলুম কোনদিন বকখালিতে। সেখানে একটা রেস্ট- 
হাউস আছে, সেই রেন্ট হাউসে গিয়ে একটা! ঘরে ঢুকে চুপ-চাপ বসে সমুদ্রের 
ঢেউ গুনতে লাগলুম । 
আমি জিজ্ঞেস করলুম-_রাজ-বাহাছুর ? সেকে? 
রাঙা-বৌদি বললে-__-সে আমার ড্রাইভার । খুব একস্পার্ট ড্রাইভার । 
এমন একস্পার্ট ড্রাইভার যে, সে যখন গাড়ি চালায় তখন এতটুকু ধাক্কা 
লাগে না শরীরে । রাজ-বাহাছ্বরের গাড়িতে চড়লে মনে হয়, যেন আমি 
(দোলনায় দোল খাচ্ছি। এমন আরাম লাগে 
জিজ্ঞেস করলাম__তুমি আর লুডো খেলে। না কেন রাঁঙাবৌদি ? 
'তশহলে তো৷ তোমার অনেক সময় কাটতো।। 
রাঁডা-বৌদি বলল-_-লুডো আর খেলবো কার সঙ্গে? বি-চাকরের সঙ্গে? 
বললাম_-কেন, আর কেউ নেই তৌমাদের বাড়িতে? যতীনদা যখন 
বাড়িতে আসে, তখন তার সঙ্গেই খেললেই পারো । 
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রাঙা-বৌদি বললে-__দূর বোকা! ছেলে, তাঁর কত কাজ। তীর ক 
রোগী । ভোর ছ'টার পর থেকে রাত বারোট। পর্যস্ত তাই নিয়েই ব্যস্ত থাথে 
-_-তোর দাদার সঙ্গে তো আমার দেখাই হয় না। এক-একদিন রাত্রির, 
ফেরেন না। কাজ খুব তো, কাজের ঠেলায় তোর দাদা সব সময় অস্থির 
তোর দাদার সঙ্গে দেখ। করতে হলে দু'মাস আগে থেকে খাতায় নাম লিখি 
ব্লাখতে হয়, তা জানিস্‌? 

আমরা রাঙা-বৌদির কথা শুনে অবাক হয়ে যেতাম । আশ্র্য তো 
এত কাজের মানুষ য্তীনদা। কিন্তু কই ভাক্তারমেসোঁমশাইকেও ভে 
দেখেছি । তারও তো অনেক রোগী ছিল। তাকেও তে। সারাদিন পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে রোগী দেখে বেড়ীতে হতো । কিন্তু তিনি তো তবু বাড়িতে এ 
ভাত খেতেন। মাসীমার কাছে সংমারে সকলের ন্ুবিধেঅন্ুবিধের খব 
নিতেন। রাত্রিরে বাড়িতেই ঘুমোতেন। যদি কখনে! তেমন জরুরী দরকা 
পড়তো, তো রাত্রে গাঁড়ি বার করতে বলতেন ড্রাইভারকে । গাড়ি বেরোছে 
তিনি রোগী দেখতে যেতেন। তাও সে কাঁলে-ভদ্রে। তা বলে রাঙা-বৌদি 
সঙ্গে দেখ! হবে না যতীনদার, এ আবার কেমন কথা । 

রাঙা-বৌদি বললে-_-তোরা জানিস না, তাই ওই কথা বলছিস । তো: 
দাদা আরে। অনেক বড় ডাক্তীর। ডাক্তারদের মধ্যেও তো আবার ছোট-ব 
আছে। তোর দাদা যে এখন ইন্ডিয়ার মধ্যে একজন নামকর। ডাক্তার 
অত বড় ডাক্তার ইগ্ডিয়ায় চার-পাচজন মাত্র আছে। কত জায়গ। থেবে 
তোর দাদার ডাক আসে, তা জানিস? 

কাবলু জিত্ঞেস করল-_-কত জায়গা! থেকে ? 

রাঙা-বৌদ্ি বললে__একবার আফগানিস্থানের প্রেসিডেন্টের বাড়ি থেকো 
ডাক এসেছিল - 

__তা'হলে তো। যতীনদা অনেক টাকা পেয়েছে সেখান থেকে 
প্রেসিডেন্টের বাড়ি রোগীর চিকিৎসা! তো৷ আর কম টাকায় হবে না? 

__তা-তো হবেই না। একবার আবার সিলোন থেকেও কল এসেছিল 
আর ইগ্ডিয়ার ভেতরে বোম্বাই, গুজরাট, কেরালার তো কথাই নেই। তত 
সব জায়গায় তো আর তোর দাদ যেতে পারে না অত সময় কোথায় ? এনে 
মেডিকেল কলেজের হাসপাতালের চাকরি, তার ওপর আবার নিজের থিয়েটা 
রোডে বাড়ির চেম্বার । সবদিক তো নিজেকেই সামলাতে হবে। একা! 
তো! আর এ্যাসিসটেন্টদের দিয়ে চালানো যায় না । 

কাবলু বললে-_তাহ'লে তো যতীনদাঁর অনেক টাকা না রাঙা-বৌদি ? 

রাডা-বৌদি বললে_হ্্যা অচেঙ্গ টাকা । এত টাকা যে, সে গু 
শেষ কর। যায় না। 
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আমি বললাম-_তাহ'লে তো৷ তোমার খুব মজা, না রাঙা-বৌদি ? 

রাঙা-বৌদি বললে__কেন, মজা কেন? 

আমি বললাম-_বাঠ মজা না? তুমি বেশ অনেক সিনেমা! দেখতে 
পারো । কেউ তাহ'লে তোমাকে কিছু বলতে পারবে না, কেউ বলতে পারবে, 
না তুমি কেবল সিনেমা দেখে টাকা নষ্ট করছে! । 

রাঙা-বৌদি এবার আরো! জোরে হেসে ফেললে । বললে-__ূর সিনেমায় 
তে। যখন-তখন গেলেই হলো । ও দেখতে আর কত পয়সাই বা খরচ হয় ? 
সিনেমা! দেখার যা খরচ, তার চেয়ে বেশি খরচ যায় আমার গাড়ির পেট্রলের 
পেছনে, গাড়ির ড্রাইভারের মাইনের জন্যে । রাজবাহাছুরকে তোর দাদা. 
কত মাইনে দেয় জানিস ? 

_ কত? 

রাডা-বৌদি বললে-_শুনলে চমকে যাবি । সাড়ে পীচশে! টাকা 

সাড়ে পাঁচশে। টাক! একজন মোটর ড্রাইভারের মাইনে শুনে আমরী। 
সত্যিই চমকে উঠলাম । একজন বি-এ, এম-এ পাশকরা ছেলেও তো অফিসে 
ঢুকে অত টাঁকা মাইনে পায় না আজকাল! কাঁবলু বললে_কেন, অত 
টাক! মাইনে দাও কেন রাঙা-বৌদি? তোমাদের টাকা কি সস্তা ? 

রাঙা-বৌদি বললে-_মাইনে দেব না? আমার ড্রাইভারের কত খাটুনি 
তা জানিস? দিন-রাত যখন ইচ্ছে ডাকলেই তাকে গাড়ি বার করতে হয়। 
সময়-অসময় নেই, খাওয়ার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। গাড়ি চালাচ্ছে তো৷ 
চালাচ্ছেই। আর শুধু কি মাইনে? তাঁর ওপর ফী থাকবার ঘর, জামা- 
কাপড়, পুজোর বোনাস ! আর ছু'বেলা খাওয়া, চাঁজলখাবার । আঁজকাল- 
কার মাগংগি-গণ্ডার বাজারে এসব না৷ দিলে সে খুশি মনে কাজ করবে কেন? 
আর কাজ করবার সময় মন যদি খুশি না থাকে তো৷ ভালে করে কাজ করতে 
পারে কখনও কেউ? নইলে রাস্তায় গাড়ি চালাতে-চালাতে যদি এ্যাক- 
সিডেণ্ট হয়? 

-_ক'টা ড্রাইভার তোমার? 

রাঙা-বৌদ্ি বললে-আমার একজন। ওই রাজ-বাহাছুর। কিন্ত, 
তোর দাদার ছু'টে। গাঁড়ি, তিনজন ড্রাইভার । 

--কেন? ছু'টে। গাড়ি, তিনজন ড্রাইভার কেন? 

রাঙা-বৌদি বললে-_বা৷ রে, একট গাড়ি যদি কারখানায় যায়, তখন 
কাজ চলবে কী করে? তোর দাদা রোগী দেখতে বাইরে যাবে কী করে? 
সেই জন্তে ছু'টো গাড়ি রেখেছে । 

_-তা৷ ছু'টে। গাড়ির জন্তে তিনজন ড্রাইভার কেন? 

-বাঁঃ ধর একজন ছুটি নিলে, আর একজনের জ্বর হলো, তখন বাকি: 
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ভ্রাইভারটা কাজ চালাবে । মানে তোর দাদা বলে, গাড়ি খারাপ হয়ে 
কারখানায় যেতে পারে মেরামতের জন্যে, ড্রাইভার ছুটি নিতে পারে দেশে 
যাবার জন্তে, ড্রাইভারের অস্ুুখও করতে পারে, কিন্তু কাজ তো তা বলে বন্ধ 
থাকলে চলবে না। এই ধর ন৷ পৃথিবীতে রোঙ্র কত লোক মরছে, ত৷ বলে 
কি পৃথিবী থেমে থাকছে? পৃথিবী তার নিজের নিয়মেই চলছে । তোর 
দ্বাদা বলেন, তেমনি তাঁর সংসার চলুক আর না চলুক, তার ড্রাইভার ছুটিই 
নিক আর গাড়ি কারখানাতেই যাক, তাকে চালিয়ে যেতেই হবে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--তা যতীনদার না-হয় অনেক কাজ, অনেক 
জায়গায় তাকে যেতে হয়, তার মেডিকেল কলেজ আছে, চেম্বার আছে। 
তার কাজের মানে বুঝি। কিন্তু তুমি? তোমার দিন-রাতের ড্রাইভারের 
কীসের দরকার । তোমার তো আর তেমন জরুরী কোনও কাজ নেই। 

রাঙাঁবৌদি বলে উঠলো-_বলিস কী তোরা? আমার জরুরী কোনও 
কাজ নেই? টাঁক। উপায় করাটাই বুঝি কাজ আর সংসারে যে টাকা উপায় 
করে না, সে বুঝি কাজ করে না? তোর দাদ! যখন দশবারো। দিনের জন্যে 
বাইরে চলে যায়, তখন কি আমি বাড়িতে বসে থাকি নাকি? আমিও তো 
“বেরিয়ে পড়ি__ 

_ তুমিও বেরিয়ে পড়ো? কোথায়? 

_এই যেখানে আমার খুশি! ইচ্ছে হলো তো গাড়ি নিয়ে রাচি 
চলে গেলুম। 

_রাচি? 

_ হ্যা, নয় রাঁচি, নয় হাজারিবাগ, নয় বেনারস | বেনারসের গঙ্গায় 
€নৌকো ভাড়া করে হাওয়া খেতে লাগলুম । 

--কীসে যাও? প্রেনে, ন। ট্রেনে? 

রাঙা-বৌদি বললে-_দূর, আমার গাড়ি রয়েছে, আমি গাড়িতে চড়ে চলে 
খযাই। আর আমার রাজবাহাছ্বর যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আমার ভাবনা কী? 
রাজবাহাদুরকে তাহ'লে অত টাকা মাইনে দিই কেন? সাড়ে পাঁচশো টাকা 
এতো শুধু ওর মাইনে, তাছাড়া আরো কত টাক ওকে দ্রিই, তার কি হিসেব 
আছে? যখন ওর ঘা দরকার হয়, তাই-ই তো দেওয়া হয়। আর 
রাজবাহাদুরও তেমনি ড্রাইভার আমার, ও একেবারে প্রাণ দিয়ে করে 
আমার জন্তে। 

যখন জোড়াসণকোয় আসতো রাডা-বৌদি, আমি খবর পেয়েই দৌড়ে 
খযেতুম। কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারতে। ন! রাঁঙা-বৌদি। মাসীমার সঙ্গে 
খানিকক্ষণ কথা৷ বলেই চলে যেত। 


বলতো-_যাই, এখন আবার অনেক কাঁজ আমার-_ 
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কাজ? রাঙী-বৌদির কাজের কথ৷ শুনে আমার হাসি পেত। বলতাম-__ 
বা রে, তোমার আবার কাজ কী। তোমার কাজই নেই। 

_-কী বলিস? কাজ নেই? এখনি বাঁড়ি ফেরার পথে নিউ মার্কেটে 
একবার যেতে হবে। 

__নিউ মার্কেট? কেন? তুমি আবার সেখানে বাজার করবে নাকি ? 

রাডা-বৌদি বলতো-_তা৷ বাজার করতে হবে না? বাজার না করলে 
সংসার চলে? বাড়ির দরজা জানালার পর্দাগুলে! ছ'মাস হয়ে গেল বদলানো 
হয়নি। সেই এক ডিজাইনের পর্দা ছ'মাস ধরে ঝুলছে । লোকে বলবে কী 
বল্‌ দিকিনি? বলবে, এদের পয়সা নেই, নতুন পর্দা কিনতে পারে না । 
আমাদের পাড়ার সবাই তিনমাস অন্তর-অস্তর পর্দা, ফাণিচার সমস্ত কিছু 
বদলায়। আমাদেরই কেবল বদলানো হয়নি। এখন নিউ মার্কেটে গিয়ে 
সেই পর্দাগুলে! ডেলিভারী নেব, তারপর লাঞ্চ খেয়ে নিয়েই আবার সিনেমায় 
যেতে হবে, একটা ভালে ছবি এসেছে এলিটে | 

সঃ ও সঃ 

রাঙা-বৌদির কথাগুলে! শুনতাম আর অবাক হয়ে যেতাম। ভাবতাম, সত্যিই 
রাঙা-বৌদি কি সুখেই মাছে । আমার নিজের বাড়ির বৌদিদের তো! দেখেছি। 
আমার বৌদির সংসারের জন্যে খেটে-খেটে হাড়-মাংস কালি হয়ে যেত। 
আমার মা'কে বৌদিদের দিন-রাত বকা-ঝক। করতে দেখেছি, আর বৌদিরা 
সুখ বুঁজে তা সহ করতো । সেই যে ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে রান্নাঘরের 
ঝিরি দ্রিতে আরম্ভ করতো, তা চুকতে ছুপুর একটাঁ-ছু'টে। বেজে যেত। 
তারপর যদিই বা আধ ঘণ্টার জন্তে একটু বিশ্রাম মিলতো। তারপর থেকেই 
আবার সংসারে চাকা বন্বন্‌ করে ঘুরতে আরম্ভ করতো । তখন ইস্কুল 
থেকে ফিরতো। ভাইপো, ভাইঝিরা। তাদের জল-খাবারের বন্দোবস্ত করা, 
জামা-ফ্রক বদলে খাইয়ে-দাইয়ে চাকরের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে পাঠানো, আবার 
সেই যে শুরু হতো রাত্তিরের একগাদা লোকের পিগ্ডি তৈরী করা, সে এক 
এলাহি কারখানা! কেউ তরকারিতে ঝাল না দিলে তার যুখে খাবার রুচবে 
না, কেউ বা তরকারিতে ঝাল থাকলে ভাতের থাল। লাথি মেরে ছু'ড়ে ফেলে 
দেবে । কেউ খাবে সেদ্ধ রাম।। আবার কারো মচমচে করে ভাজা না হলে 
গল! দিয়ে ভাতই নামবে না। তার ওপর বাড়ির কর্তী যিনি, তার জন্যে 
সমস্ত কিছু আলাদা । তার সেদ্ধ চালের ভাত চাই, আতপ চাল তার পেটে 
সহ্য হবে না। মেজোবৌদির বাচ্চা ছেলেটা জন্মে থেকেই পেট রোগা! । 
ডাক্তার বলে দিয়েছে তাকে শুধু পাউরুটি টোস্ট আর হলুদ-গোল! মাছের 
ঝোল, আর কিছু তার চলবে না। আর কিছু খেলেই তার বমি হয়ে 
মাবে। 


৮৪. স্বামী-স্ত্রী সংবাদ 


আর সকলের ওপরে আছে, বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলে নিয়ে গিফ়ে 
পৌছিয়ে দেওয়া আর সেখান থেকে তাদের বাড়ি নিয়ে আসা । 

এসব কাজও তো! বৌদিদের । বৌদিরা না হলে এসব কাজ করবে কে? 
আমর! বাড়ির ছেলেরা তো আর এসব বাজে কাজ ঘাড়ে নেব না। আমাদের 
নিজেদের আড্ডা দেওয়। আছে রাস্তার মোড়ে কিংব! ফুটপাতের ওপর, অথবা! 
কারোর বাড়ির সামনের রোয়াকের ওপর বসে-বসে জটল! করার ডিউটি 
আছে। 

অথচ রাঙা বৌদ্দির জীবনট। ছিল ঠিক তার উল্টো । 

মা বলতো-_-যতীনের বউ-এর কথা৷ ছেড়ে দে। যতীনের কত টকা” 
অত টাঁকা কে খাবে তারই ঠিক নেই, তো তার বউ-এর সঙ্গে আমাদের 
তুলনা ? আমাদের খাটবার কপাল, আমরা কেবল খাটতেই জন্মেছি আর 
এই রকম খাটতে-খাটতেই একদিন মরে যাবে! | 

আমি যখন বৌদিদের কাছে রাঙা বৌদির গল্প বলতাম, তখন বৌদিরা হা 
করে সব শুনতো। মনে-মনে রাঙা বৌদির এইশ্বর্য আর সুখের গন্প শুনে হা- 
হুতাঁশ করতো । মুখে শুধু বলতো-_সত্যি, বউটা আর জন্মে অনেক পুণ্য 
করেছিল ঠাকুরপো | 

সেজবৌদি বলতো _ত যতই সুখ হোক দিদি, ও দেখবে ওই রকম শুয়ে 
বসে ঠিক একদিন হাতীর মত মোটা হয়ে যাবে__অত সুখ কি ভালো দিদি ? 

বুঝতাম বৌদিরা ভেতরে-ভেতরে রাঙা বৌদিকে হিংসে করতো । অথচ. 
প্রায় একই বয়েসের বউ, একজন একেবারে স্বর্গের এশ্বর্ধ ভোগ করবে, আর 
একজন সংসারের জাতা-কলে পিষে শুকিয়ে মরবে, এট। তাদের মনঃপুত হতো 
না। মনঃপুত হতো! না বলেই ও-বাড়িতে রাঙা বৌদি এলেই আমার বৌদির! 
জানালার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে তাকে দেখবার চেষ্টা করতো । তখন 
আমাদের বাড়ির মেয়ে মহলে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত রাডা বৌদিকে দেখবার, 
জন্যে । সেই বিরাট এয়ারকপ্ডিশন করা বিলিতি গাড়ি, আর সেই ড্রাইভার, 
ড্রাইভারের রঙ-চঙা পৌঁষাক পরা জ'দরেল চেহারা । আর রাঙা-বৌদি গাড়ি 
থেকে নামবার আগেই ড্রাইভার নিজের বসবার জায়গা ছেড়ে উঠে বাইরে এসে 
রাঙা বৌদির পাশের দরজাট। সসম্ত্রমে খুলে দাঁড়িয়ে থাকা সেও এক দর্শনীয় 
ব্যাপার- 

বৌদিদের সঙ্গে আমার মা! ও জানলায় এনে দাড়াতে । 

বলতো বাঃ গাড়িটা! তো বেশ। খুব দামী গাঁড়ি। নিশ্চয় অনেক 
টাঁক। দাম হবে। যত্বীনের টাকার তো! অভাব নেই অথচ তার ভোগ করবার 
সময়ও নেই। তাঁর বউই সব ভোগ করছে-_ 

হ্যা, সত্যিই, ভোগ বলে ভোগ । রাঙা বৌদির মত যেমন এমন এশ্বর্যও 
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কারো থাকে না, তেমনি রাঙা বৌদির মত এমন ভোগও কারোর জীবনে 
সাধারণতঃ ঘটে না। 
্ী সঁ সী 

এসব ঘটনা এতদিন পরে মনে পড়ার কারণ হলে! এই অবনী । অবনী 
সরকার। অবনীর বাড়িতে ক'দিন থেকে আর তার ডাক্তারীর পশার দেখে 
আমার কেবল সেই জোড়াসাকোর পাড়ার যতীনদাঁর কথাই মনে পড়তো । 

অবশ্য যতীনদার সঙ্গে অবনীর তুলনা কর! চলে না । 

যতীনদা! হয়েছিল কলকাতার ডাক্তার জে, এন, দাশ। আর অবনী 
হয়েছে সামান্য মধুবাণীর মত বিহারের ছোট একট! গ্রামের ডাক্তার সরকার । 
যতীনদা জন্মেছিল বড়লোকের ছেলে হয়েই । ডাক্তার মেসোমশাই নিজেই 
নামজাদ। ছিলেন বলে তার ছেলের পশারের প্রসারে বিশেষ সাহায্য 
করেছিলেন। অবশ্য ডাক্তার মেসোমশাই যে শেষ পর্যন্ত ছেলের এই খ্যাতি 
প্রতিপত্তি, ছেলের সেই থিয়েটার রোডের বাড়ির এখ্বর্ষ, তার নাসিংহোমের 
সমারোহ, তার পুত্রবধূর ব্যয় বহুল দেখে যেতে পারে নি, সে তার দুর্ভাগ্য । 
কিন্তু সে দেখা ক'জন বাঁপই বা দেখতে পায়? দেখতে গেলে পূর্ব জন্মের বন 
পুণ্যকল থাকা চাই । 

কিন্তু অবনী? অবনী ছিল অতি সাধারণ একজন অল্পবিত্ত, কিন্তু সং 
সরকারী কর্মচারীর ছেলে । অবনীর বাবা যদি দেখতে পেতেন যে তার ছেলে 
তারই মত কোনও সরকারী অফিসের হেড ক্লার্ক বা স্থপারভাইজার হয়েছে, 
তাহ'লেই ধন্য হয়ে যেতেন। কিন্তু অবনীর বাবার কাছে তাঁর ছেলের এই 
অর্থ উপার্জন ছিল এক ব্বপ্ধের ব্যাপার কিম্বা স্বপ্পেরও অতীত । 

ত1 অবনীর ব্যাপার দেখে আমার কিন্তু ভয় করতে লাগলো । 

অবশী আমার সঙ্গে কথা বলবার সময়টুকু পর্যন্ত পেত না। কিন্ব। 
হয়তো৷ আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে তার সময়ের অভাবের হেতুট। নীরবে প্রচার 
করতে চাইতো । অবনী চাইতো যে আমি যেন দেখি তার সময়ের কত 
দাম। দেখি যে লোকে কেমন তাকে দিয়ে চিকিৎসা করবার জন্যে লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে থাকে আরো দেখি যে সে কত টাকার মালিকক। এবং দেখে 
গিয়ে, কলকাতায় আমাদের বন্ধুমহলের মধ্যে তা প্রচার করি। 

অবশ্য অবনীর এশ্বরধ হওয়াতে আমি যে অখুশী হয়েছিলাম, তা নয়। 
আর আমি অথুশী হতে যাবোই বা কেন? মানুষ কারো উন্নতিতে যদি 
অথুশী হয় তো বুধতে হবে তার পেছনে তার ঈর্যার কারণ বিগ্যমান। ঈর্ধাই 
অপরের উন্নতিতে মানুষকে অথুশী করে । আমার তা হবার কথা নয়। কারণ, 
এত দীর্ঘ জীবনে এশ্বর্বও যেমন দেখেছি অঢেল, তেমনি আবার দৈন্তও দেখেছি 
অপরিসীম । গবোদ্ধত মানুষের আকাস্মক পতনও যেমন দেখেছি এবং তা 


৯৬ স্বামাশসত্া সংবাদ 


দেখে যেমন আমার সত্য উপলব্ধি হয়েছে, তেমনি অপরিসীম দৈশ্যের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের মহত্ব দেখে তেমনি আমার শ্রদ্ধারও আবার সীম। থাকে নি। 

কিন্তু এসব বড়-বড় দার্শনিক তত্ব কথা থাক। আমি গল্প-উপন্যাস 
লেখক। এক কথায় আমি সামান্ত মানুষ । আমার মুখে এসব কথা শোভ। 
পায় ন।। তবে যেট। রসের কথ। সেটা বলবার আমার অধিকারের বাইরে। 

মনে আছে, জোড়াসাকোর সেই যৌবনের দিনগুলে! অতিক্রম করবার, 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে কলকাতা ছাড়তে হলে চিরকালের মত। তার প্রধান 
কারণ জীবিকা । জীবিকা এমনই এক জিনিস যা মানুষকে বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই অমানুষ করে তোলে । আমিও একদিন সেই জীবিকার প্রয়োজনে, 
চিরকালের বাসস্থানকে ত্যাগ করে স্থানাস্তরে চলে যেতে বাধ্য হলাম | 

কিন্তু যাবার আগে যা! দেখে গেলাম, তা আমার মনে চিরকালের মত দাগ 
কেটে রেখে দ্বিয়ে গেল। যে রাঙাবৌদিকে একদিন অত ভালবেসেছি, যে, 
রাঙাবৌদির জীবন যাপনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে মানিয়ে নিতে ন! 
পারলেও মনে-মনে রাঙাবৌদির উন্নতিতে আনন্দ উপভোগ করেছি, যাবার 
আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা করতে পারলাম না বলে মনে বড়ই আফসোস, 
থেকে গিয়েছিল । ভেবেছিলাম_কেন এমন হয়? কেন এমন হলো ? 

কলকাতা ছেড়ে আসবার শেষের দিকে দেখেছিলাম রাঙাবৌদি আর 
আগের মত জোড়াসাীকোর বাড়িতে মাসীমাকে দেখতে আসতো না । 

যতীনদার কথা আলাদা । যতীনদা সময় কোথ। পাবে যে মা'কে, ছোট 
ভাই বা বাড়ির অন্ঠান্ত নিকট আত্মীয় স্বজনদের দেখতে আসবে? আত্মীয় 
স্বজন বা মা, মাসি, কাকীম। তে। লক্ষ্মী নয়। যতীনদা ছিল লক্ষ্মীর ভক্ত। 
সারা জীবন সেই লক্ষমীরই ভজনা.করে গেছে যতীনদা। যতীনদার কাছে 
তার রোগীরাই ছিল লক্ষ্মী । 

কিন্তু রাঙাবৌদি তো তা নয়। রাঙাবৌদির সময়াভাবের কোনও নায্য- 
অজুহাত ছিল নাঁ। তার ওই গাঁড়ি নিয়ে নিউমার্কেটে যাওয়া বা রীাচী- 
হাজারীবাগ-কাশ্মীর বেড়ানো ওট। একটা ছলনা । লোকে যেমন পরের সঙ্গে 
ছলনা! করে, তেমনি রাঙাবৌদি ছলনা করতো নিজেকে । অথচ এইসব নিয়ে 
ব্যস্ত থাকার মধ্যে দিয়ে যে রাঁঙাবৌদি নিজেকেই ছলনা করতো, সে-বোধটুকু 
পর্যস্ত তার চলে গিয়েছিল । 

এ-সব কথ তখন বুঝি না। তখন যদি বুঝতাম, তা"হলে হয়তে। রাঙা- 
বৌদিকে সময়মত সাবধান করে দিতে পারতাম। 

রাস্তায় চলতে-চলতে অনেকদিন দেখেছি পাশ দিয়ে হুস্‌ করে রাঙাবৌদির 
গাড়িট। বেরিয়ে গেলে। সেই সামনে ইউনিফর্ম পরা মাথায় টুপি রাজবাহাছর 
রাজার মত গাড়িট। চালাচ্ছে, আর পেছনের প্রশস্ত গদিওয়াল। সিটের ওপর 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ৮ 


গাড়িটা রাঙা করে হেলান দিয়ে রাঙাবৌদি বসে আছে। মনে হতো! ও. 
আমাদের রাঁঙাবৌদি নয়, যেন রাশী। রাণীর মতই রাস্তাটা রাঙা করতে- 
করতে চলছে । 

আরও এ কি একবার? সিনেমায় গিয়েছি, সেখানেও তাই । ভিড়ের 
মধ্যে রাঙাবৌদিকে ধরতে গিয়েও ধরতে পারি নি। ধরবার আগেই ভীড়ের 
মধ্যে থেকে রাজাবাহাছুর কেমন কায়দা করে রাস্ত। করে নিয়ে বাইরে দীড়ান 
গাড়িতে তুলে উধাও হয়ে গিয়েছে । 

অনেকে অনেক অনুরোধ করেছে আমাকে । বলেছে--তোর সঙ্গে তে 
ডাক্তার দাশের স্ত্রীর আলাপ আছে, তাকে বলে আমাকে একবার ডাক্তার 
দাশকে দিয়ে দেখিয়ে দে না 

আমি বলতাম--ন1 ভাই, মে আমি পারবো না 

ডাক্তার দ্াশকে দিয়ে লোক নিয়মমাফিক টাকা দিয়ে নিজের চিকিৎসা! 
করবে, তাঁর জন্যেও ধরাধরি করতে হয়। কাঁকে ধরলে ডাক্তার দাশ একটু 
তাড়াতাড়ি সময় দিয়ে দেখবেন, সেই ছিল রোগী মহলের সমস্যা ৷ সোজামুজি 
গেলে ছু'তিন মাসের আগে এ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া যেত না। প্রথমে গিয়ে 
ডাক্তার দাশের সহকারীর খাতায় নামটা রেজিস্ট্রি করে আসতে হবে। সহকারী 
যে তারিখ দেবে, সেই তারিখেই যেতে হবে । তার আগে গেলেও চলবে না, 
তার পরেও না! অথচ যার রোগ দ্েখানে খুবই জরুরী, সে কী করে ছু'তিন্‌ 
মস অপেক্ষা করে থাকবে ? 

তাই যখনই কেউ শুনেছে যে ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে, তখনই আমাকে এসে ধরেছে। 

আঁমি তার জবাঁবে বলেছি-_-ভাই এককালে আমার আলাপ ছিল অবশ্য, 
এককালে ডাক্তার দাশের স্ত্রীর সঙ্গে বসে-বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লুডো৷ খেলেছি, 
কিন্তু এখন তো আর সে-রকম-যোগাযোগ নেই, এখন রাঙা-বৌদি অনেক 
বড়লোক হয়ে গেছে, এখন অন্ত পাড়ায় চলে গেছে । এখন কি আর রাঙা 
বৌদি সে সব দিনের কথা মনে রেখে দিয়েছে? 

এই ধরনের যুক্তি দিয়েই সকলের সব অন্ুরোধ-উপরোধ এড়িয়ে গিয়েছি। 
আর যুক্তিট! যে পুরোপুরি মিথ্যে তাও বলবো না । কারণ আমাদেরও বয়েস 
বেড়েছে, কলেজ-জীবন অতিক্রম করে আমরাও তখন জীবিক1 আহরণের দুর্গম 
পথে নেমেছি। তখন লুডে! খেলার মধ্যে আগেকার সেই আনন্দ পাবার 
কোনও অবকাশ আমাদের মধ্যে আর নেই। আর সঙ্গে-সঙ্গে রাঙা-বৌদিও 
তখন আর সেই আগেকার রাঙা-বৌদি নেই। রাঙী-বৌদ্িরও তখন সেই 
লুডে। খেলার মধ্যে সহজ আনন্দ পাবার প্রবণতা নিশ্চয় ফুরিয়ে গিয়েছে। 
নইলে তো রাঙা-বৌদি নিজেও আমাদের ডেকে পাঠাতো। অন্তত নিজে না, 


ডি সত গামা-তা সংবাদ 


আম্মুক রাজাবাহাছুরকে বলে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েও কাবলু আর আমাকে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে যেত। অত যার সময়, যার সময় আজে-বাজে কাজ 
করেও ফুরোত না, তার যদি সত্যিই আমাদের কথা৷ মনে থাকতো, তাহ'লে 
আস্তে-আস্তে আমাদের কাছ থেকে এত দূরে চলে যেত না । 
তা এসব তো অতীতের ব্যাপার। অবনী সরকারের কাছে যে ছু" 
একদিন ছিলাম তার মধ্যে বেশিক্ষণ কথা৷ বলবার সময় পেতাম না অবনীর 
-সঙ্গে। তবু তারই মধ্যে একদিন অবনীকে একল! পেয়ে জিজ্েদ করলাম-_ 
স্থ্যা রে, ডাক্তার দাশকে তোর মনে পড়ে ? 
অবনী ঠিক চিনতে পারলে না। 
জিজ্ঞেস করলে--কোন ডাক্তার দাশ ? জে. এন. দাশ ? 
বললাম- হ্যা । 
অবনী বললে-_ওরে বাবা, তাকে চিনবো না? তিনি তো বিখ্যাত 
ডাঁক্তার। কেন, হঠাৎ তার কথ। জিজ্ঞেন করছিস কেন? 
বললাম- ডাক্তার দাশ ছিল আমার দাঁদার বন্ধু। তাদের জোড়াসাকোর 
বাড়ির পাশেই আমরা এককালে থাকতুম। ডাক্তার দাশের আরম্তও আমরা 
দেখেছিলাম, তারপর তিনি যখন থিয়েটার রোডে প্রথম বাড়ি করেন তখনও 
জানাশোন। ছিল। শেষকালে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলে ছু'-তিন মাস 
আগে গ্যাপয়েণ্টমেন্ট করতে হতো । 
অবনী বললে- এখন তার প্র্যাকটিস শুনেছি আরো বেড়েছে--তার 
সঙ্গে কি আর আমাদের তুলনা । আমিযদি এই মধুবাণীতে প্র্যাকটিশ না 
করে কলকাতায় প্র্যাকটিশ করতে বসতুম তো৷ এখন আমাকে উপোস করতে 
হতো৷। কলকাতায় প্র্যাকটিশ জমানো বড় কঠিন কাজ। এ মধুবাণীর মত 
জায়গ। বলেই আমার গাড়ি-বাড়ি সব কিছু হয়েছে। তা তার কথা তোর 
হঠাৎ মনে পড়লো যে? 
ব্ললাম-__মনে পড়লে তোকে দেখে । 
-_কেন? আমি কি তার মতন? 
বললাম__নাঁ, ডাক্তার দাশকে আমি যতীনদা বলে ডাকতুম। সেই 
। খতীনদার যখন প্র্যাকটিশ ভীবণ জমে উঠলো, তখন তার স্ত্রীর অবস্থা খুব 
। শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। 
-কেন? 
বললাম-__যতীনদাঁর স্ত্রীকে আমি রাঙী-বৌদি বলে ডাকতুম। ছোটবেলায় 
আমি রাডা-বৌদির সঙ্গে বসে-বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! লুডে। খেলেছি। অথচ 
যখন সেই রাঙা-বৌদি আবার থিয়েটার রোডের নতুন বাড়িতে চলে গেল, 
যখন তার অনেক টাক1 হলো, অনেক চাকর-ঝি-বাবুচি-খানসাম। হলো, যখন 
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র সময় কাটাবার মত কোনও কাজই হাতে রইলো না, তখন কিন্তু আর 
ডো খেলবার সময় হতো ন। রাঙা-বৌদির। 

অবনী জিজ্ঞেন করলে-_তাহ'লে কী করে সময় কাটতো। তার ? 

বললাম--কী আর করবে, রোজ সিনেমায় যেত প্রথম-প্রথম। তারপর 
ও একঘেয়ে লেগে গেল। শেষকালে নিউমার্কেট দুরে-ঘুরে কেবল 
ীজেবাজে জিনিস কিনে কিনে টাকা ওড়াতে লাগলো । আর তারপর তাও 
ধন একঘেয়ে লেগে গেল তখন আজ রা"চী, কাল হাজারীবাগ, পরশু বোম্বাই, 
[রপর দিন কাশী এই করতে লাগলে। কেবল । বাঁধা ড্রাইভার ছিল, বাঁধা 
'জন্ব গাড়িও ছিল, পেট্রল কেনবার টাকার অভাবও ছিল না। এছাড়। 
1ার কী-ই বা করবে বল? অভাব না থাকাটাও তো! একট অভাব । সেই 
ভাব না থাকাটাই ছিল রাঙা-বৌদ্ির জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 

-_-কেন? ছেলে-মেয়ে? ছেলে-মেয়ে কিছু হয়নি ? 

বললাম না । 

অবনী বললে-__তাহ'লে তো সময় কাটবেই না। 

আমি বললাম-_তুই একটু প্র্যাকটিস্‌ কমিয়ে দে, একটু বাড়ির দিকে 
[নটা দে। 

অবনী বললে-_তাও যে অসম্ভব । 

_কেন? অসম্তুব কেন? 

অবনী বললে--তুই তো নিজের চোখেই দেখছিস ভোর থেকে কী ভীড় 
য় আমার বাড়ীতে । এক-একদিন তো৷ ওপরে এসে খাওয়ার সময়ও পাই 
1 তারপর কোনও কোনও দিন গিনীকে খবর পাঠিয়ে দিতে হয়, আমার 
সন্যে যেন আর ওয়েট না করে খেয়ে নেয়, আমার খেতে দেরি হবে। 

-__তোর স্ত্রী খেয়ে নেয় ? 

অবনী বললে- প্রথম-প্রথম যখন নতুন এসেছিল তখন খেত না । বেলা 
তিনটে-চারটে পর্বস্ত আমার আশায় উপোস করে বসে থাকতো । ভাঁবতো, 
মামি গেলে একসঙ্গে খাবে, কিন্তু শেষকালে এখন আর অপেক্ষা করে না । 
টাকুর-চাকর-ঝি সবাই আমার ভাত ঢাকা দিয়ে খেয়ে-দেয়ে নেয়। 

ব্ললাম__যতীনদার বেলাতেও ঠিক এই রকম হয়েছিল। রাঙা-বৌদিও 
প্রথম-প্রথম যতীনদার জন্তে ভাত বেড়ে বসে থাকতো, শেষকালে যতীনদাই 
একদিন বলে তার জন্তে কারে। উপোস করে বসে থাকবার দরকার নেই । 

অবনী বললে--আমাঁদের প্রফেশনই এই রকম । এ প্রফেশনে কোনও 
ছুটি-ছ'টা। নেই, কোনও বিশ্রাম-টিশ্রীম নেই, কেবল রোগী দেখা আর টাক। 
উপায় করা ছাঁড়া আমরা আর সব কিছু তুলে গেছি। 

কথার মাঝখানেই আবার কে এসে ডাকলে । ডাকতেই অবনী আবার 
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তার চেম্বারে চলে গেল। তখনও চেম্বারে অন্ততঃ পঞ্চাশজন হা-পিত্যেশ করে 
বসে আছে। সাধারণতঃ রোগী ফেলে পালিয়ে গেলে অবনীর মুক্তি হয় না 
সব রোগীকেই যদি মন দিয়ে দেখতে হয় তাহলে তার খাওয়া-দাওয়া দূরের 
কথা, বোধহয় রাত কাবার হয়ে যাবে। 

সেদিন হঠাৎ অবনী বললে-_জনকপুরে যাবি ? 

_জনকপুর ? 

অবনী বললে- হ্যা, সেখানে একটা রোগী দেখতে যাচ্ছি। সেখানকার 
মোটর ট্রান্সপোর্ট সাভিসের মালিক মিস্টার শর্মা । তিনিই কল দিয়েছেন । 

-_কেন?. কি হয়েছে? 

_ হবে আবার কি? বড়লোক মানুষ । সামান্য কিছু হলেই ডাক্তার 
সরকারকে ডেকে পাঠায়। আমাকে মোটা ভিজিটও দেয়। আর আমিও 
চেম্বার থেকে খানিকটা ছুটি পাই। এখানে একল। বসে-বসে তুই কী করবি? 
তার চেয়ে চল না আমার সঙ্গে, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাঁবে! 
তোঁরও তো একট] নতুন জায়গ। দেখা হবে । 

আমি বললাম__জনকপুর কত দুরে ? 

_-এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে। প্রচুর জমি-জমা, বাঁগান-ক্ষেত- 
খামার করেছে মিস্টার শর্মী। তার ওপর আছে মোটর ট্রান্সপপোর্টের 
বিজনেস । অনেক লোক খাটে তাতে। মিস্টার শর্মী আর মিসেস শর্ম 
ছু'জনে মিলে বিজনেস দেখে, খুব হ্যাপি ফ্যামিলি । 

যে-কদিন অবনীর বাড়িতে ছিলাম, সে ক'দিন আমার খুব নিঃসঙ্গ 
লাগতো । অবনীর স্ত্রীর অনেক কাজ থাকতো । স্বামী আর স্ত্রীর দু'জনের 
সংসার হলেও বাড়তি লোকের অভাব ছিল ন। বাড়িতে । তাদের দিয়ে কা 
করিয়ে নেওয়া, তাদের সকলের খাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থার তদারক করাও ছিল 
একটা মস্ত কাজ । অবনী আমার নিঃসঙগতার কথাটা বুঝতো। 

বলতো-_তুই এলি, তোর সঙ্গে যে একটু মন খুলে গল্প করবো, তারও 
সময় পাচ্ছি ন7া। আর ঠিক এই সময়েই কিনা আমার কাজের ভীড়ট 
বাড়লো । দেখছিস, কী অসম্ভব রোগীর ভীড় আজকাল। 

কিন্তু এছাড়া তো অবনীর কোনও উপায়ও ছিল না। আগে তো তা; 
রোগী ; তার পরে আমি! আমার জন্তে তো সে আর রোগীদের অবহেল 
করতে পারে না। 

অবনীর বউ বলতো-_তা৷ তুমি ওকে নিয়ে ঘুরলেই তো৷ পারো । তু 
তো কত জায়গাতেই যাচ্ছো» সঙ্গে উনি থাকলে তোমারও গল্প করা হবে 
. উনিও এ দেশট। দেখতে পারবেন । 
তা অবনী তাই-ই করতো । মাঝে-মাঝে অবনী আমাকে সঙ্গে নি; 
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বেরোত। কোনও দিন দশ মাইল, কোনও দিন কুড়ি মাইল রাস্তা পেরিয়ে 
কোনও অজ গ্রামের মধ্যে গিয়ে পৌছোতাম। এক-একদিন যে-সব দৃশ্য 
দেখেছি, তাতে মনে বড় কষ্ট হতো'। ডাক্তার গেছে রোগীর বাঁড়িতে, রোগীর 
অভিভাবকর! বাড়ির গরু বেচে ডাক্তারের ভিজিটে টাকা জোগাড় করছে। 
অবনী তোবাড়ির ভেতরে থাকতো, মে সে-সব দেখতে পেত না। কিন্তু 
আমি তার গাড়ির ভেতরে বসে-বসে সব শুনতে পেতাম, সব দেখতে পেতাম। 

ফেরবাঁর পথে যখন অবনীকে ঘটনাটা বলতাম, তখন সে শুনে হাসতো । 
বলতো-_-তাই নাকি? 

তারপর বলতো জানিস, এই বিহারে ডাক্তারী করতে এসে এ-সব 
অনেক দেখেছি । আগে আমারও খারাপ লাগতো, গরু-ছাগল বেচা টাকা 
নিয়ে নিজের পকেটে পুরতে নিজের মনে কষ্টও হতো । কিন্তু মনেরও বোধহয় 
এমন একটা স্টেজ আছে, যে-স্টেজে পৌছোলে মনেরও কাজ করবার ক্ষমতা 
চলে যায়। যখন বেশ বুঝতে পারছি যে আমি অন্যায় করছি, অত্যাচার 
করছি, তখনও একটা মন-গড়া যুক্তি খাড়া করে নিজের সমস্ত অন্যায়, সমস্ত 
অত্যাচারও বেশ লমর্থন করি। তোর যতীনদ। ডাক্তার জে-এন-দাশেরও 
বোধহয় তাই হয়েছিল। ডাক্তার দাশ খুব ভালে করেই বুঝতে পারতো! যে 
স্ত্রীকে অবহেলা! করা হচ্ছে, স্ত্রীর ওপর অন্যায় কর হচ্ছে, কিন্তু তা বুঝলেও 
নিজের অন্যায়টাকে সমর্থন করবার জন্যে অন্য একট! যুক্তি খুঁজে আবিষ্কার 
করে বোধহয় নিজের মনেই একটা! সান্তনা পেত ! এই-ই হয়। সব লোকেরই 
এমনি হয়। গরু-বেচা টাকাটা এখন আমার পকেটে রয়েছে, তবু টাকাটা 
ওদের ফিরিয়ে দেবার প্রবৃত্তি আমার হচ্ছে না। হবেও না। কারণ আমি 
এই ভেবে সান্ত্বনা পাচ্ছি যে আমি ওদের যে উপকার করেছি, তার দাম ওই 
গরু-ছাগলের দামের বেশি । পৃথিবীর তাবৎ মানুষই এই রকম একটা! মিথ্যে 
যুক্তি খাড়া করে নিজের পাঁপকে ঢাঁকতে চেষ্টা করে । আমি জানি আমি তাঁর 
ব্যতিক্রম নই, আমিও সেই একই পাপ করছি। 

বাক্‌, অবনী যে পাপ করছে আর সেটা যে সে বুঝতে পারছে, সেটা সে 
যে মুখে বলছে, সেইটেই যথেষ্ট । 

কিন্তু যতীনদা ? যতীনদাঁও কি তা বুঝতো ? 

যতীনদাকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে গিয়েও তো নিশ্চয়ই কত লোক 
নিজেদের সর্বস্ব বেচে দিয়েছে । গরু-ছাগল তো সামান্য জিনিস, হয়েতা 
নিজেদের বসত-বাড়িটীকেও বাঁধা রেখে দিয়ে যতীনদার মৌট1 ভিজিটের 
টাক। জুগিয়েছে। তার বিনিময়ে সে টাকা কে ভোগ করছে? যতীনদা ? 
ন! রাঙা-বৌদি ? 

আর পাপ? রোগীদের সর্বস্ব বেচা টাকা! নেওয়ার পাপ? সে পাপেরও 


তে! একটা কল আছে। সেই পাপের ফলই বা কে ভোগ করছে ? যতীনদ ? 
না রাঙা.বৌদি? 

অবনীর কথাগুলো সত্যিই আমায় আবার নতুন করে ভাবিয়ে তুললো! | 
অবনী জানে যে সে পাপকে ঢাকবার জন্য নান! যুক্তির অবতারণা করে 
সামাজিক ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা করে। অবনী নিজেই স্বীকার করছে যে সেও 
পাগী। কিন্তু যদি সে জানেই যে সে পাপ করছে, তাহ'লে কেন রোজ-রোজ 
সে একই পাপের পুনরাবৃত্তি করে চলেছে? 

করে চলেছে এই জন্তে যে আপাতৃষ্টিতে সেই পাপের জন্তে তাকে 
(কোনও লোকসান স্বীকার কোথাও করতে হচ্ছে ন।। 

আর শুধু যতীনদা বা অবনীই নয়, ভেবে দেখলে বোবা যাঁয়, আমরা এই 
পৃথিবীর যত মানুষ, সবাই এক একই পাপ করে চলেছি। পৃথিবীর মানুষ 
কেউ গরু বেচ। টাক। দিয়ে, কেউ বা বাড়ি-সম্পত্তি বেচ1 টাক। দিয়ে আমাদের 
প্রতিদিনকার আরামের আর সুখ-সমৃদ্ধির খোরাক জুগিয়ে চলেছে । অথচ 
তার জন্তে আমাদের কোনও বিকার নেই, কোনও অন্ুতাপ-বৌধও নেই । 
আমরা আমাদের চরিত্রকে এমন করে গড়ে তুলেছি যাতে আমর! . নিজেদের 
ভদ্রসমাজের উপযুক্ত বলে পরিগণিত হতে পারি, তার বেশি কিছু নয়। আর 
সেই তথাকথিত ভদ্রসমাজভূক্ত হতে পারলেই আমর! আমাদের মনুয্যজন্ম 
সার্থক হলে! বলে মনে করি। 

১ সঁ সা 

হঠাৎ গাড়িটা একটা ঝাঁকুনি দিতেই আমার চিন্তা-ত্রোতে বাধা পড়লে! । 
অবনী বললে-_এইবার এসে গেছি, আয়! 

দেখি গাড়িটা একটা বাড়ির বার-উঠোনে এসে থেমেছে। এই সেই 
জনকপুর। মিস্টার শর্মা এখানকার বাসিন্দা । অবনীর বাঁধা পেসেন্ট। শর্মা 
মোটর-্রান্সপোর্ট সাভিসের মালিক | 

বেশ সাজানো-গোছানো বাড়ি । বাড়িট। বাংলো'-প্যাটার্ণের । চারিদিকে 
বড়বড় ফুলের গাছ। একদিকে ঘোড়ার আস্তাবল। আস্তাবলের ভেতরে 
দু'চারটে ঘোড়া তখন গলায় দড়ি বাধা অবস্থায় দানা-পানি খাচ্ছে। একটা 
রবারের টায়ার লাগানো চাকাওয়াল। ঠেলাগাড়ি সামনের দিকে ঝুঁকে মাটিতে 
মাথা নুইয়ে প্রণামের ভঙ্গিতে রাখা । অবনীকে আসতে দেখেই যে ভদ্রলোক 
বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে মনে হলে! তিনিই মিস্টার 
শর্মা । বেশ মাঝ-বয়েসী ভদ্রলোক । 

__আম্থন ডাক্তীরসাহেব, আসুন ! 

অবনী তার স্টেথিস্কৌপট। হাতে নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে বললে 
__কী হলো! মিস্টার শর্মা আবার কী হলে আপনার ? এত জরুরী কল্‌ কেন? 


ত্বামী-স্্রী-সংবাদ- ২ ৯৩, 


মিস্টার শর্মা বললে__-আমার তবিয়ংটা! ভালো! যাচ্ছে না! ডাক্তার সাহেব, 
দিন রাত্তিরে ভালে! ঘুম হয়নি । 

অবনী বললে--তাহ'লে আবার ব্লীডপ্রেসারটা বাড়লো নাকি? কী 
খেয়েছিলেন ? 

মিস্টার শর্মা বললে পরোটা আরমাংস, যা রোজ খাই । 

অবনী বললে-_কেন, পরোট। খান কেন? আর তা-ছাঁড়া মাংসটাও 
মাপনাকে ছাড়তে হবে। আমি তো আপনাকে বলে দিয়েছি, শুধু চাঁপাটি 
মার সবজি খাবেন। আর মাংস যদি খেতেই হয়, তো সপ্তাহে একবার করে 
গা খাবেন, তা-ও স্ট,করে। আমি তো! মিসেস শর্মীকে সব বলে গেছি। 
কই, ডাকুন তো মিসেস শর্মাকে | 

মিস্টার শর্মীর মুখে-চোখে আতঙ্কের ছবি ফুটে উঠলো । 

বললে- নানা, আমার বিবিকে বলবেন ন'" আমাকে বাড়িতে পরোটা- 
াংস খেতে দেয় না, তাই এবার গয়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে গিয়ে 
'পট ভরে ওই সব খেয়ে এসেছি । 

অবনী ততক্ষণে ব্লাড-প্রেসারের খন্ত্রট। মিস্টার শর্মার হাতে লাগিয়ে রক্তের 
টপের অঙ্কট। জেনে নিয়েছে । 

মিস্টার শর্মা জিজ্ঞেস করলে-_-কত দেখলেন ডাক্তারবাবু? 

অবনী ব্ললে__সে আপনার জেনে কী হবে? আপনি তো আমার কথা 
শোনেন না। 

মিস্টার শর্মা এবার কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো । বললে-__না-না, 
ডাক্তার সাহেব, এবার থেকে আমি আপনার কথা শুনবো, আপনি যা খেতে 
বলবেন তাই-ই খাবো । তবে মাঝেমাঝে আমার যে লোভ হয়ে যায় 
ডাক্তারসাহেব, তাই একটু ওই সব খেয়ে ফেলি। আপনি যেন এসব খাওয়ার 
কথা মিসেস শর্মীকে বলে দেবেন না। 

অবনী বোধহয় একটু শাস্ত হলো । বললে-ঠিক আছে এবার বলবো 
না, কিন্তু আমি যা-যা খেতে বলেছি, আপনি কেবল তাই-ই খেয়ে যাবেন আর 
এই নতুন একট! ওষুধ লিখে দিলুম, এট! আনিয়ে নিয়ে ঠিকমত খাবেন । 

মিস্টার শর্মী বললে-__ঠিক আছে । আপনি আবার কবে আসবেন ? 

সাতদিন পরে আমি আবার এসে দেখে যাবো । কিন্তু এখন আপনি 
শপচাপ শুয়ে থাকুন। আজকে এঘর থেকে আর বেরোবেন না। দরজা- 
দানল! সব বন্ধ করে শুয়ে থাকুন। 

মিস্টার শর্ম। বললে__কিস্তু আমার যে অনেক জরুরী কাঁজ আছে 
ঠাক্তারসাহেব, খুব জরুরী কাঁজ। 

অবনী বললে- _চুলোয় যাক আপনার জরুরী কাজ! আগে আপনার 
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, না আপনার কাজ ? আর অত কাজ করে আপনার লাভ কী! 
আপনার এত স্টাফ, রয়েছে, তারা সব করবে ! তারপর মিসেস শর্মা রয়েছেন 
তিনিই তো৷ সব দেখেন আপনার; আর তাছাড়া অত টাক! উপায় করে 
আপনার হবেটা কী? আপনি তে। অনেক টাক কামিয়েছেন। এখ, 
একটু রেস্ট, নিন_-বলে অবনী বাইরে বেরিয়ে এল। আমিও তার সঙ্গে 
বাইরে এলাম। 

গাড়িটা উঠোনে দাড়িয়েছিল। আমিও সেইদিকে যাচ্ছিলাম। 

অবনী বললে আয়, এদিকে আয় একবার আমার সঙ্গে-_একবার 
মিসেস শঙ্ীর সঙ্গে দেখা করি, তাকে আড়ালে ডেকে সব কথা৷ বলে যাই." 

বলে আমাকে নিয়ে মিস্টার শর্মার বাড়ির উল্টোদিকে চলতে লাগলো । 
মিস্টার শর্মীর বাড়ী থেকে কয়েক পা দূরে । সেখানে মিস্টার শর্মার মোটর 
সাভিসের অফিস। যেতে-যেতে অবনী বললে-*'শর্মার বউটা খুব কাজের 
মানুষ, জানিস। মিস্টার শর্মার বউটাই বলতে গেলে এই সব বিজনেসের 
ব্যাপারগুলো দেখে । খুব কাজের বউ পেয়েছে মিস্টার শর্মা । 

মোটর ট্রানস্পোর্ট সাভিসের সামনে যেতেই দেখি একজন মহিলা 
অফিসের কাজকর্ম দ্রেখাশুনা! করছে । অবনীকে দ্রেখেই মহিলাটি হাসতে 
হানতে বেরিয়ে এল। বললে- আপনি কখন এলেন ডাক্তার সরকার। 
আমি কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই একেবারেই জানতে পারিনি । উনি কেমন 
আছেন দেখলেন ? 

অবনী বললে, সেই কথা বলতেই তো আপনার কাছে এসেছি মিসেস 
শর্মা, ওঁর প্রেসার খুব হাই হয়ে গেছে। ছু'শো চল্লিশের ওপর | 

মিসেস শর্মী বললে, কেন? আমি তো ওঁকে খুব লাইট্‌-ফুড খেতে দিই, 
মাখন খাওয়। একেবারে বন্ধ করে দিয়েছি। পরোটা-মাংস ও খুব খেতে 
চাইতো, সে-সব কিছুই আমি খেতে দিই না। শুধু খিচুড়ি, চাপাটি আর 
সবজি খেতে দিই । 

অবনী বললে, আপনি না খেতে দিলে কী হবে, উনি তে! বাইরে গিয়ে 
সব খান। উনি তো নিজেই স্বীকার করলেন যে, গয়াতে গিয়ে উনি দেদার 
পরোটা-মাংস খেয়েছিলেন । 

__তাঁই নাকি? আমি এখনি গিয়ে ওকে বলছি। 

অবনী বললে, না-না, আপনি কিছু বলবেন না। আমি ওকে কথা 
দিয়েছি, আপনাকে এসব কথা কিছুই বলবো না। আপনি যেন আবার 
বলে দ্রেবেন না যে, আমি আপনাকে সব বলেছি। আপনাকে উনি ভীষণ 
ভয় করেন। 

মিসেস শর্মা বললে, ভয় করে না ছাই করে। যদি ভয় করতো তো অত 


স্বামী-স্ত্রী সংবানদ--২ ৯€ 


সনিয়ম করতো 1? দেখুন ডাক্তার সরকার, ওকে নিয়ে আমি আর পারি না। 
এই বয়েসে এত খাওয়ার লোভ কি ভালো? সেইজন্কেই তো আমি ওকে 
কোথাও একল! বেরোতে দিই না। আমাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে হঠাৎ এক- 
একদিন বাইরে বেরিয়ে যায় আর পরোটা মাংস, মদ এই সব খেয়ে আমে । 
-_-মদও খান নাকি? 
মিসেস শর্মা বললে, আমার সামনে থাকলে খেতে পারে না, কিন্তু বাইরে 
পালিয়ে গিয়ে গিলে আসে । আর বাড়িতে এলেই আমি মুখে গন্ধ পাই-_- 
সেই জন্তেই তে। রাজবাহাছুরকে আমি সব।সময় চোখে-চোখে রাখি । 
রাজবাহাছর ! আমি নামটা শুনেই চম্কে উঠেছি। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
মিসেস শর্মার দিকে চেয়ে দেখলাম । তাহ'লে এ কি সেই আমাদের রাঙা! 
বৌদি? আর মিস্টার শর্মী কি তাহ'লে সেই ড্রাইভার রাজবাহাছুর ? 
অবনীর সময় হয়ে এসেছিল । সে বলে উঠল, ঠিক আছে, আমি তা"হলে 
এখন চলি, আবার সাতদিন পরে আমি আসবো । একট! প্রেস্ক্রিপশন 
লিখে দিয়ে গিয়েছি ওর কাছে । আপনি ওষুধট। আনিয়ে ওকে নিয়ম করে 
খাওয়াবেন। 
বলে অবনী গাড়িতে উঠে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলে । আমি তাঁর পাশে গিষে 
বসলাম । গাড়ি করে খানিক দূরে এসেছি, তখনও আমার মনের মধ্যে 
টাবনার কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না । সত্যিই কি এ আমার সেই রাড" 
বাদি? আর মিস্টার শর্মাও কি সেই ড্রাইভার রাজবাহাছুর ? 
অবনী হঠাৎ বললে, জানিস, মিস্টার শর্মার বউ যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা 
ললুম, ও একজন বাঙালী মেয়ে। আগে মিস্টার শর্মা কলকাতায় ছিল, 
খন ওই বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করে এখানে এসে বিজনেস্‌ করছে । এই 
কিছু বিজনেস্‌ দেখলি, সব কিছু ওই বাঙালী মেয়েটার টীকায়। শুনেছি, 
[াডালী মেয়েটার বাবার নাকি অনেক টাকা ছিল । 
| আমি আর থাকতে পারলুম না। বললাম, না ও-সমন্ত ওই মেয়েটার 
মীর টাকা । মানে, আগেকার স্বামীর টাক! । 
অবনী অবাক হয়ে গেল। বললে, তার মানে ? 
বললাম__তার মানে মিসেস শর্মার আগেকার স্বামীর অনেক টাকা ছিল। 
অবনী জিজ্ডেন করলে, তুই কী করে জানলি? 
বললাম, ও হচ্ছে আসলে আমার রাঙা-বৌদি। ভাক্তার-জে-এন-দাশের 
| আর ওই মিস্টার শর্মা, ও ছিল রাঙা-বৌদির ড্রাইভার রাজবাহাছ্বর। 
দিন রাঁঙী-বৌদি থিয়েটার রোডের বাঁড়ি ছেড়ে ওই ড্রাইভারের সঙ্গেই 
[লিয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল ডাক্তার দাশের তিন-চার লাখ 
কা আর গয়না-গীটি সমস্ত । তার দামও প্রায় অনেক লাখ টাকা। 


৬ ত্বামান্আ্া সংবার্-_-২ 


অবনী বলে উঠলো, তাই নাকি? আমিও একট গুজব শুনেছিলাম 
বটে, যে ডাক্তার দাশের স্ত্রী ডাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। তা'হলে 
কথাটা সত্যি? তা'হলে এই-ই তোর সেই রাগা-বৌদি? আমি তো 
'এতদিন আসছি, কিছুই তো বুঝতে পারি নি। 

ঞ ও নং 

আশ্চর্য! আমিই কি প্রথমে কিছু বুঝতে পেরেছি? কলকাতা থেকে 
এই বিহারে এসে এক অজ পাড়াগীয়ের মধ্যে সেই আমার রাঙা-বৌদিকে যে 
আবার এতদিন পরে দেখতে পাবো, এ তো আমি নিজেও কল্পনা করতে 
পারিনি। কতকাল আগের কথা । রাডা-বৌদি এত মোট! হয়ে গেছে, 
আমার চেহারাও সেই আগেকার মত আর নেই। আর তা ছাড়া রাঙা- 
বৌদিই ব! কি করে কল্পনা করতে পারবে যে, সেই আমিই এতকাল পরে 
কোন্‌ হ্ুত্র ধরে তার জনকপ্ুুরের নতুন শ্বশুর বাড়িতে এসে হাঁজির হঝো। 

কিন্ত মনে আমার ভাবনার সূত্রগুলো জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠে 
কেবল গীড়া দিতে লাগলো৷। থিয়েটার রোডের সেই বাড়ি আর এশ্বধ্যের 
কেন্দ্রে বসে থেকেও কোন্‌ প্রলোভনে সে তার ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে এসে 
এই জনকপুরের মত জায়গায় এল। এখানে রাঙা-বৌদি কি সুখ পাচ্ছে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা ক্ষীণ সুত্র আবিষ্কার করলাম। হয়ত 
ভাক্তার জে-এন-দাশের বাড়িতে সমস্ত কিছু সুখন্বাচ্ছন্দ্য থাকা সত্বেও আসল 
জিনিসটার অভাব ছিল রাঙা-বৌদির । তার বাড়ি ছিল, টাকা ছিল, গয়না 
ছিল, আরাম ছিল, ছিল না শুধু গ্রভূত্ব খাটাবার ক্ষমতা । হয়তে 
রাজবাহাছুরকে বিয়ে করে সেই ক্ষমতাটা এখন তার আয়ত্তে এসেছে 
ডাক্তার জে-এন-দাশ তার অধীনে ছিল না। কিন্তু এই রাঁজবাহাছুর তার 
কথায় উঠে-বসে। এটাই কি মেয়েমানুষের জীবনে কম ক্ষমতা নাকি ? 

কিস্বা হয়ত আমার সেই জ্যোতিষ বন্ধুর কথাই ঠিক। এও হয়ত সেই 
বিপরীত-রাজযোগ । রাঁডা-বৌদির কোঁীতে হয়ত সেই বিপরীত রাজযোগের 
লক্ষণ ছিল। কেজানে! 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ/৩ 


কাকে নিয়ে লিখি? কী নিয়েই বা লিখি? 

আমার লেখক-জীবনে এত মানুষ আর এত ঘটন! দেখেছি, যে একটা 
জীবনে তা যদি লিখতে যাই, তো৷ একট। হাতেও তা৷ কুলোবে না আর 
একশোটা উপন্তাস লিখলেও তা শেষ হবে না। গত বছরে একটি পত্রিকার 
শারদীয়া সংখ্যায় যে-কাহিনীটি লিখেছিলাম, তা আজ পর্যন্তও বই আকারে 
প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। পত্রিকার পূজা-সংখ্যায় লেখার এই-ই হল দোষ ।: 
তাড়াতাড়ি লিখতে হয়, ভাববার সময় পাওয়৷ যায় ন। 

অথচ মানুষের মন নামক বন্তুটা তো৷ অত সহজে বশ মানে না । মনকে 
যদি অত সহজে বশে আনতে পারব, তো লেখক ন হয়ে সাধু-সন্াসী হয়ে 
হিমালয়ে গিয়ে থাকলেই তো পারতুম। সেখানে গিয়ে লোটা-কম্বলই আশ্রয় 
করতুম। 

চিরকাল লোকে আমাকে লাজুক-স্বভাবের মানুষ বলে জানে । তারা, 
জানে আমি আড়ালে থাকি তাই আমি কিছু দেখতে পাই না। 

কিন্তু আমার হ্ৃগ্রিকর্তা আমাকে নিঃসঙ্গ করছেন বটে, কিন্তু আমার 
চোখের দৃষ্টিকে করেছেন বড় প্রথর। এই চোখ ছু'টো৷ দিয়ে আমি যাঁকিছু 
দেখেছি, সবই আমার অনুভূতির পর্দীয় স্পষ্ট করে দাঁগ কেটে দিয়ে গেছে। 

যখন সেই মনের পর্দাখানার দিকে চেয়ে দেখি তখন ভেবে অবাক হয়ে, 

যাই যে, কত মানুষ আমাকে ভালবেসেছিল, আর কত মানুষ আমাকে ঘ্বণা 
করেছিল! কই, তাদের সকলের কথা৷ তো লিখতে পারি নি কিছু । একটা 
জীবনে কতগুলো কথ। লেখ যাঁয়? এক-একটা মানুষ যেন এক-একটা 
প্যাসিফিক-ওসান। তাই আমাদের কবি বলে গিয়েছেন-_“তার অস্ত নাই 
গো যে-আনন্দে গড়। আমার অঙ্গ ॥ 

সত্যিই মানুষের বৈচিত্র্যের বুঝি শেষ নেই। আমার সমস্তার কথা শুনে 
আমার এক বন্ধু বললে কেন, তোমার সেই মিষ্টি-দিদিকে নিয়ে লেখ নী__ 
বেশ অদ্ভুত চরিত্রটা তো তার। 

আমি বললাম, সে কবে লিখে ফেলেছি। 

বন্ধু বললে, তাহলে সেই তোমাদের বিলাসপুর অফিসের ঘড়িবাবু? 

বললাম, সেও আমি লিখে ফেলেছি । 

তখন বন্ধু বললে, তাহ'লে পটেশ্বরী বৌঠান? সেই তোমার বিদ্যাসাগর 
কলেজে পড়বার সময় ? 





৯৮ স্বামী-স্ত্রী সবাদ--৩ 


হাঁসতে-হাসতে বললাম, তাও লিখে ফেলেছি ভাই। আমার “মাহেব 
বিবি গোলামটা৷ পড়লেই দেখতে পেতে । 
তখন বন্ধু বললেন, তাহলে তোমাদের গ্রামের সেই “নয়নতারা'র 
'চরিত্রটা ? সেই যে চৌধুরীদের পোড়ো৷ বাড়ি, যে-বাড়ির মালিক নিজের 
পুত্রবধূর ঘরে ঢুকতো! রান্তিরবেলা? সেইটে নিয়ে লেখ না । 
বললাম, তুমি আমার কোনও বই-ই পড়নি দেখছি। আমার “আসামী 
হাজির বইতেই সে-চরিত্রটা পাবে। 
বন্ধু বললে, তা"হলে কী করবে? 
বললাম, কী করব তাই-ই তোমায় জিজ্ঞেস করছি। 
আমার বন্ধু অনেকক্ষণ ভাবলে । বললে, আজকে থাক, দেখি কালকে 
"আমি কোন গল্প দিতে পারি কিনা । এই বলে সে চলে গেল। 
আমার জীবনে এরকম অনেকবার হয়েছে । এর জন্তে অবশ্য আর কেউ 
'ায়ী নয়, দায়ী আমি একলাই। অনেকে ভাবে আমি যখন এত মোটা-মোটা 
বই লিখেছি, তখন বোধহয় কলম নিয়ে ববলেই আমার লেখা আপনা হতেই 
চলে আসে। 
কিন্ত আসলে কথাটা সত্যি নয়। কেউ তো জানে না যে আমার এই 
বইগুলোর পেছনে কী অমানুষিক যন্ত্রণার ইতিহাস লুকিয়ে আছে! অন্যেরা 
সভা-সমিতিতে গিয়ে ফুলের মাল। পরে আনন্দ করে, আমার তখন বিশ্রাম 
নেই। আমার মাথায় তখন গল্পের যন্ত্রণা । মানুষ আমায় যত ভালবেসেছে, 
আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছে তার দশগুণ | 
যারা আমাকে জোর করে লিখিয়েছে, তারা সব সময়ে যে ভালবেসেই 
'লিখিয়েছে, তা অবশ্য নয়। কিন্তু ফল হয়েছে তার উল্টো। সেই সব লেখা 
লিখেই আমি লোকের ভালবাসা পেয়েছি । তাতে দশগুণ আঘাত পেলেও 
সেই জনসাধারণের ভালবাসাকেই আমি বেশি প্রাধান্য দিয়েছি। 
কিন্তু উপন্যাস লিখতে গিয়ে এত নিজের কথাই বা কেন লিখছি ? 
বলতে পারেন এ-ও গল্পের ভূমিকা বিশেষ । 
গান গাইবার আগে যেমন আলাপ করে গায়ক । পরিণয়ের আগে যেমন 
পূর্বরাগের রীতি আছে, এও অনেকট। তেমনি । 
আমি যে বন্ধুর কথা বলছি সে মাঝে-মাঝে বলে তুমি তো নিজে কথ 
কম বল, কিন্তু তুমি লেখায় অত বাচাল কেন ? 
আমি জবাবে বলি_-ওই, আমি কম কথা বলি বলে-_- 
বন্ধু বলে, কথাট। ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
আমি সবিশদভাবে বুঝিয়ে বলি__ফুলের তোড়ায় কি শুধু ফুলই থাকে, 
। আর কিছু থাকে না? তুমি ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে, ফুলের 
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(তোড়ায় যত ফুল থাকে তার পীঁচগচণ বেশি থাকে দেবদারু পাতা । তাতে কি 
ফুলের সৌন্দর্য কমে না বাড়ে, তুমিই বলো! 1 

বন্ধু বলে--আমর। অত-শত বুঝি না ভাই, কথা৷ হল তোমার ষা বলবার 
তা ঝটপট বলে দাও, আমরাও তা চটপট শুনে নিই, চুকে যাক ল্যাঠা। 

আমি বলি-_তা'হলে তো গল্প লেখাট। খুব সোজ1 কাঁজ হয়ে যেত হে, 
তুমিও বাঁচতে আমিও বাঁচতুম । 

বন্ধু বলে__ত যাই বল, আমি ভাই তোমাদের সাহিত্য-ফাহিত্য বুঝি না, 
আমি ডিটেকটিভ গল্প পড়তে ভালবাসি, আর তাই-ই পড়ি। 

শুধু আমার এই বদ্ধুই নয়, পৃথিবীতে এই জাতের পাঠকের সং্য। নগণ্য 
নয়। তাদের মন নিশ্চয়ই আছে! কিন্তু মনস্কতা বলে যে একটা বস্ত 
আছে, সেটা নেই । সেটা নেই বলেই ডিটেকটিভ গল্পের পাঠকের সংখ্যাও 
কম নয়। 

গল্প লেখার আগে তার অস্তিত্ব থাকে লেখকের মাথায় । সে অস্তিত্ব সুক্ষ, 
সে-অস্তিত্ব সগ্ঠ-ভাসমান। মানুষের অগোচরে তার বসবাস! তাকে দেখা 
যায় না। তাকে রূপ দেবার জন্তে চেষ্টা করতে হয়। আরাম-নিদ্রা-বিলাস 
ত্যাগ করতে হয়। সাধনা দ্বারাও তেমনি অশরীরী গল্প শরীর-রূপ লাভ করে । 

কিন্তু অনেক সময়ে সাধনার জন্যে কেউ সময়ও দিতে চায় না। বাইরের 
জগৎ থেকে বাধা আসে । সেখানে সম্পাদক কিংব। প্রকাশক হাতে লাঠি 
নিয়ে এসে হাজির হয়। এসেই বলে_ গল্প দাও । 

যদি বলি যে সময় চাই, তাহ'লে সে নারাজ হয়। সে বলে-_ও সব 
আমি বুঝি না, সময় দেবার গরজও আমার নেই, আমার শুধু গল্প চাই। 
আমাকে গল্প দাও । 

এ সত্যযুগ নয় যে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের ছুঃখে অধীর হয়ে গেলাম আর কলমের 
ডগায় গড়-গড় করে গল্প গড়িয়ে পড়ল-_তা হবার নয়। এ কলিষুগ, এখানে 
ক্রৌঞ্চ-মিথুনও দেখতে পাওয়া যায় না, আর বাল্ীকি তো৷ এ-যুগে অনৃশ্য | 

এই হেন অবস্থায় আমি আর কী করি, তাই আমার বন্ধুর ছারস্থ হলাম। 
আমার এই বন্ধু বাল্যবন্ধু বললে অত্যান্ত হয় না। এককালে একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলাম । খন এই বন্ধু থাকত মালদা'তে। কাকার বাড়িতে মানুষ । 
আমিও তখন কয়েক বছর মালদা'র স্কুলে পড়েছিলাম । 

সেই সময়েই আমার বন্ধু এই জহরের সঙ্গে পরিচয়। জহরের বাঁবা মার! 
গিয়েছিল অল্প বয়েসে । বিধবা মা ছিল। কাকা সেই বিধবা বউদ্দি আর 
ভাইপোকে তার বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তার বদলে জহরকে বাড়ির 
সমস্ত কাজ-কর্ম করতে হত। বাড়ির সকলের ফাই-ফরমাশ খাটতে হত। 

জহর জানত, তারা গরীব। কাকার গলগ্রহ। তাই প্রাণপণে লেখাপড়ায় 
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ভাল হবার চেষ্টা করত। সে জানত, লেখাপড়ায় ভাল হলে তবেই তার আর 
বিধব! মায়ের মুখরক্ষা হবে । তখন থেকেই দেখছি সে আমাদের মতন পান, 
সিগারেট, চা কিছুই খেত ন|। 

সে বলত- না ভাই, ও-সব নেশা-টেশ! করা আমার মতন ছেলের পোষাবে 
না। আমি একে গরীব তার ওপর যদি আবার নেশার দাশ হয়ে পড়ি, তখন 
কে আমার এই নেশার খরচ যোগাবে । সেই জন্যেই ভাই ও-সব দিকে আমি, 
যাব না। 

আমরা জহরের অবস্থা বুঝতুম | তাই ও নিয়ে তাকে আর কোনও দিন 
গীড়াপীড়ি করিনি। তারপর আমি মালদা! ছেড়ে কলকাতায় চলে আসি 
বাবার সঙ্গে । বাবার অফিস বদলির সঙ্গে আমারও স্কুল বদলি হল। তারপর 
থেকে জহরের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে গেল। 

তারপর কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, আমি কী ছিলাম আর কী হয়ে 
গেলাম, কিছুই খেয়াল ছিল নাঁ। জীবনের স্থগ্িকর্তা যিনি তার হাতের পুতুল 
আমরা! বলতে গেলে বোধহয় আমাদের কোনও ক্ষমতাই নেই। আমার 
মনে হয় গাছের একট! পাতা পধন্ত সেই সর্বশক্তিমীনের ইচ্ছেটি ছাড়া নড়ে 
না। জানি না, এতে আমাকে কেউ ভাগ্যবাদী বলে বদনাম দেবে কি না। 
আর সে বদনাম দিলেও আমি আমার বিশ্বাস থেকে একতিলও নড়ব ন1। 

ভ্তুহরি বলে এক ঝি কবি ছিলেন আমাদের দেশে | তিনি বলে গেছেন 
কেউ তোমাকে বলবে সাধু, কেউ বলবে অসৎ, কেউ বলবে পণ্ডিত, কেউ বলবে 
মূর্খ, সবাই নানাভাবে তোমাকে বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করবে, কিন্তু তুমি কোনও 
দিকে দৃষ্টি দেবে না, তুমি একমনে শুধু নিজের কাজ করে যাবে। 

কথাটা! যে কতখানি সত্যি তা আমি নিজের জীবনে যেমনভাবে বুঝতে 
পেরেছি, তেমন করে আর কখনও কোনো কথা বুঝনি! যখন শেষ পযন্ত 
আমার একটা হিল্লে হলে। তখন একদিন জহরের সঙ্গে দেখ। রাস্তায় । আমি. 
তাকে চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু সে চিনতে পারে নি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, জহর ন।? 

জহর আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

বললে, আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না ভাই আপনাকে । 

আমি আমার নাম বলতেই জহর আনন্দে একেবারে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলে । তারপর তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম । আমাদের পরিচয় 
আবার ঘনিষ্ঠ হল। আবার আমরা একাকার হয়ে গেলাম আগেকার মত । 
আর তারপর থেকে আমরা আবার নিয়মিত ভাবে মেলামেশ। করতে লাগলাম । 

আমার পেশ। যা তাতে লোকের সঙ্গে মেলামেশা আড্ড। দেওয়া অপরি- 
হার্ধ। আড্ডা না দিলে লেখক হওয়া যায়, কিন্তু স্বলেখক হওয়। যায় কিনা! 
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মার সন্দেহ আছে । এক-একটা বই লিখি আর তার সঙ্গে পরামর্শ করি। 
সদ আমার এক-একটা পাতা পড়ে আর মতামত জানায় । গল্পটা ভালো না 
শগলেও জানায় । আমি জিজ্ঞেস করি, কেন? 

জহর বলে, এরকম করে প্রেম হয় না। এ পাতাটা নতুন করে করে 
লখ তুমি। 

তার মন্তব্য শুনে কখনও আমি লেখাট। বদলাই, আবার কখনও বদলাই 
1 জহর আমার এমন বন্ধু যে সাহিত্যের কিছুই বোঝে না। যে সাহিত্য 
বাঝে না" তাকেই আমার ভাল লাগে । কারণ তার সঙ্গে মন খুলে কথ৷ বল! 
[ায়। সাহিত্য বড় সল্প জিনিস। যে সাহিত্য বোঝে, তার সঙ্গে সেই সঙ্গ 
ঈনিস নিয়ে আলোচন। করতে গিয়ে যদি অপ্রিয় কিছু মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, 
খন নিজের রাত্রের ঘুম, দিনের শাস্তি সব চলে যায় । 

তার চেয়ে আমার অসাহিত্যিক বন্ধুই ভাল। যেসাহিত্য নিষে কিছু 
লতে গিয়ে কিছু বিরূপ মন্তব্য করলেও তা আমার মনে আঘাত করতে পারে 
1| যা'হোক, এবার জহরের কথাই বলি। 

জহর আমাকে প্রায়ই বলত, ভাই, তুমি কিছু মনে করে৷ না, তোমার 
টপন্যাস গল্পগুলে! বড় টিমে তালে চলে । বড্ড ফেনাও তুমি গল্প নিয়ে। যা 
লবার ঝপ, করে বলতে পারো না? 

আমি বলতাম, মানুষের জীবনও যে ভাই টিমে তালে চলে- জীবন আর 
ল্প কি আলাদ। ? 

জহর বলত, কিন্তু ভাই আমর সাধারণ মানুষ, গল্পের শেষ পর্যস্ত কী হল, 
তাই জানবার জন্যেই আমরা অপেক্ষা করে থাকি । আর তুমি সেই কথাটাই 
গত ঘ্ুরিয়ে-পেঁচিয়ে বলে! যে আমাদের আর ধৈর্য থাকে না! । 

আমি বলতাম, দেখ, সিনেমা আর সাহিত্যের মধ্যে এইটেই হল গোড়ার 
কথা । যে উপন্যাস যত টিমে তালে চলবে ততো! ভাল, আর সিনেমা! যত 
গৃতিসম্পন্ন হবে ততে। তা৷ ভাল হবে। 

জহর বলত, এ-সব হল তত্বকথা, আমাদের মত সাধারণ লোকের ও-সব 
জনে কোনও লাভ নেই । 

জহর একদিক থেকে ভাল । ভাল এইজন্কে ।যে কিছু না বুঝে সে অনেক 
বোঝার ভান করত না। তা শেষকালে আমাকে এই জহবরেরই শরণাপন্ন হতে 
হল। জহর পরের দিন আবার এল। আমার সমস্যার কথাটা তার মনে 
ছিল। বললে, কী হল? তোমার সমস্য। মিটেছে ? 

বললাম, না! ভাই, এত অল্পে যদি সমস্তা মিটত, তাহলে কি আমার 
ঠাবনা ? অথচ সময়ও বেশি, নেই । এদের শেষ মুহুর্তে যত তাড়া । একটু 
দি সময় দেয়, তাহ'লে তো একটু ভাবনার সময় পাই । সময়ও দেবে কম 
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আবার লেখাও ভাল হতে হবে--এ বড় শক্ত জিনিষফ। এ তো ইলেকট্রিক 
বালব, নয়, যে সশ্ুুইচ টিপলাম আর আলে! জলে উঠল! এট বোধহয় 
সম্পাদক ব! প্রকাশকেরও দোষ নয়, দোষটা এত ব্যস্ত যুগের। কেবল স্পীড, 
আর স্পীড়। তাই এযুগেও কোন মহৎ স্থ্টি আর হচ্ছে না, যা হচ্ছে তা 
মিডিওকাঁর বললেই বোধহয় ঠিক বলা হবে । যদিও বা কোনও মহৎ শ্রষ্টার 
জন্ম হওয়ার সম্ভীবনা থাকে, তো৷ সে-ও এই জাতাকলের ঘুণির তলায় পড়ে 
পিষে গুড়িয়ে যাবে । 

জহরের এসব কথা বোঝবার মত বিদ্যে ছিল না বা বোঝবার ইচ্ছেটাই 
ছিল না তার কখনও । আমার কয়েকটা বই বাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই তার 
কিছু সামান্ জ্ঞান হয়েছে সাহিত্য সম্বন্ধে 

আমি তাই বললাম, তুমি কিছু ভাবলে আমার জন্যে? 

জহর বললে, ভেবেছি । কাল রাত্রিরে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ 
ভেবেছি । শেষকালে কোথাও কিছু কুল কিনারা না৷ পেয়ে ভাবলাম আমার 
গল্পটা তোমার কলমে লেখালে কেমন হয় ! 

আমি বললাম, তোমার গল্প মানে? তোমার নিজের জীবনের গল্প ৷ 

জহর বললে, স্থ্যা, একেবারে আমার পার্সোনাল লাইফের গল্প । একেবারে 
সত্যি ঘটনা । আমার নিজের কানে শোনা গল্প নয়, চোখে দেখা গল্পও নয় 
একেবারে নিজের অভিজ্ঞতার গল্প । 

বললাম, কী রকম, শুনি ? 

জহর বলতে লাগল, তুমি তো জানো আমি আমার বিধবা! মা'কে নিয়ে 
মালদা"য় কাকার বাভিতে গলগ্রহ হয়ে ছিলাম। অল্প বয়সে বাবা মাব 
যাঁওয়ীর পর আত্মীয়ের বাড়িতে বিধব। মাকে নিয়ে গলগ্রহ হয়ে থাকা যে ক' 
জিনিস, তা তোমরা কেউ বুঝবে না। শুধু লেখাপড়া নয়, সার বৎসরে; 
স্কুলের মাইনেট। দিত আমার কাকা । আর মা'র আর আমাব খাওয়ার আব 
থাকবার খরচা । এই দয়ার জন্তেই সংসারের সমস্ত কাজই আমীকে আ. 
মাকে করতে হত। 

মা'র যে বয়েস তাতে সংসাঁবের সমস্ত কাজ নিজের হাতে কর! বড় কষ্টের 
মা'কে দেখে আমার খুব কষ্ট হত ভাই | মাকে যদি সে-কথা৷ বলতে যেতাঃ 
তো মা বলত, তুই চুপ কর, তুই ও-সব কথা আমাকে বলিস্‌নি। কেও 
শুনে ফেলবে, তখন সবনাশ হবে । 

ম। রানা করত সকাল থেকে রাত এগীরট। পর্বস্ত। এক মুহুর্তে বিশ্রীম ছি 
না তার। মা যে অত পরিশ্রম করতো! তার একমাত্র স্বার্থ ছিল আমি । আগ? 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হবো, এইটেই মা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত সং 
নময়| মা'র একমাত্র চিন্তা ছিল আমাকে নিয়ে। আমিই ছিলাম মা'র মাথাব্যথা 
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কাকীমা পান থেকে চুন খসলে মা'কে বকুনির একশেষ করত। আমার 
বড় কষ্ট হত শুনে। নিজেও ভগবানের কাছে কেবল প্রার্থনা করতাম, ভগবান: 
তুমি মা'র কষ্ট দূর করো- মা'র কষ্ট আমি আর সহ্য করতে পারছি না। 

সেদিন ম! খুব বকুনি খেয়েছিল কাকীমার কাছ থেকে । আমি দূর থেকে 
দেখলাম, মা আচলে চোখ মুচছে। তখন আর কিছু বলতে পারলাম না।, 
রাত্রে মা'কে একলা! পেয়ে চুপি-চুপি বললাম, মা, কাকীমা তোমায় অত করে; 
বকলে, আর তুমি চুপ করে শুনলে? কিছু বলতে পারলে না? 

মা বললে, তুই চুপ কর, তোর ঘরে যা। 

আমি বললাম, কিন্তু তোমাকে মিথ্যে দোষ দেবে ওরা আর তুমি মুখ বুঁজে 
তা সহ্য করবে? 

মা বলত, ওরে ওতে কিছু মনে করতে নেই। তুই আগে মানুষ হ' ; 
তুই মানুষ হলেই আমার সব ছুঃখ ঘুচবে-তোর কথ! ভেবেই আমি সব 
অপমান মুখ বুঁজে সহা করে যাই-_মাঁথার ওপর ভগবান তো৷ সব দেখেছেন । 

আমি বলতাম, না, ভগবান নেই। ভগবান থাকলে কি আর তোমার 
এত কষ্ট হয় ? 

মা বলত, অত টেঁচাস নি, কেউ শুনতে পাঁবে, তখন তোকে নিয়ে কার 
কাছে যাব বল ? কে আমাদের মাথা গৌঁজার জায়গ! দেবে? 

মা'র ছুঃখট। বুঝতাম । কিন্ত আমার কষ্ট হত এই ভেবে যে,আমি মা'র কোনও 
কষ্টেরই প্রতিকার করতে পারলাম না। কবে লেখাপড়া শিখে মানুষ হবো, ততদিন; 
মা'কে কী করে এই অপমানের হাত থেকে বাঁচাব। মা'র তো বয়েস হচ্ছে 

সত্যি, এখন ভাই আমার বয়েস হয়েছে, এখন একটু স্বচ্ছল হয়েছে আমার 
অবস্থা । কিন্তু আমার দুঃখ এই যে, মা এসব কিছুই দ্রেখতে পীচ্ছে না) 
যার জন্যে এত কষ্ট করে এখন নিজে বাড়ি করে আরাম করছি, সেই ম'-ই. 
আর শয্যাশায়ী, একথা ভাবলেই আমার খুব কষ্ট হয় ভাই। আমার এ 
দুঃখ কেউ-ই বোঝে না। আমার একথা! কে বুঝবে বল? আমি কাউকেই 
এ-সব কথা৷ বলি না। আজই প্রথম তোমাকে বললাম । কারণ এ-ঘটন! 
না বললে তৃমি গল্প লিখবে কী করে? 

তুমি কলকাতায় চলে আসবার আগে থেকেই এই লব ঘটনা ঘটত। 
তোঁমরাও জানতে না৷ যে আমার কী ছুঃখ। কারণ কাউকে বলবার মত ঘটনা 
এনয়। আমি কোনও রকমে নাকে-যুখে ভাত গুঁজে স্কুলে যেতাম। পেট 
আমীর সত্যিই কোনও দিন ভরত না । 

আমার ভাই ক্ষিধেটা বেশি। অন্ত ছেলেরা যা খেত, আমি তার ডবল, 
খেতাম। আমার পেট কিছুতেই ভরত না। তবু মুখ দিয়ে মাকে বলতে 
পারতাম ন। যে__-মা আর ছু'টি ভাত দাও। 
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মা আমার ক্ষিধের কথা জান্ত। মা! জানত, ষে আমি একটু বেশি ভাত 
.খাই। মা রান্নাঘরের দরজার আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত । কিন্ত 
কখনও কাছে এসে বলতে পারত না» যে আমি আর ছ'টি ভাত নেব কিনা । 

কাঁকীমা সংসারের কাজকর্ম কিছু করত না৷ বটে, কিন্তু লক্ষ্য রাখত সব 
দিকে । কোথায় জল নষ্ট হচ্ছে, কে বেশি ভাত খাচ্ছে, কে চুরি করছে, সেই 
দিকটাতেই তার ছিল বেশি নজর। আর মুখট! ছিল বড় মুখর। যাকে 
সামনে পেত, তাকেই যাচ্ছেতাই করে বকত। 

এই পরিস্থিতিতে আমার স্কুল জীবনট। কেটেছে ভাই। একে মা-র ওই 
কষ্ট, তার ওপর টাঁকার অভাব। স্কুলে গিয়েও শাস্তি নেই ! গরীব বলে 
তোমরাও আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে না। আমি লজ্জায় তোমাদের 
সামনে নিজের দুঃখের কথা প্রকাশ করতে পারতাঁম না। আর এমন কপাল 
যে মন দিয়ে হয়তো একটা বই পড়ছি এমন সময় কাকীমা এসে বললে, 
সরষের তেল নিয়ে এসো তে। পৌয়াখানেক, তেল একেবারে বাড়ন্ত । 

মা বলত, ও এখন পড়ছে, সামনে ওর পরীক্ষা, আমি বরং নিয়ে আসছি 
দোকান থেকে । 

কাকীমা! বলত, সে কি, তুমি বাজারে যাবে? পাঁড়ার লোক কী বলবে 
বলো তো? লোকে তে তখন আমাকেই দোষ দেবে--বলবে নিজের বিধবা! 
জাকে কিনা বাজারে পাঠিয়েছে । লোকের মুখ তো আমি চাঁপ! দিতে পারব 
না দিদি। 

মা বলত, খোকার পড়াশুনো আছে তো, ওর সময় নষ্ট হবে, সেই জন্যেই 
বলছি ভাই। 

কাকীমা খন টেঁচিয়ে উঠত। বলতো, তুমি থামো তে দিদি, তোমার 
ছেলে পড়াশোনা করে তো একেবারে উল্টে যাচ্ছে, কেবল খাই-খাই বাই হলে 
কি লেখাপড়ায় মন বসে কারো ?" 

আমি তখন কাকীমার কাছে গিয়ে বলতাম_-আমি এখখুনি যাচ্ছি 
কাঁকীমা কতটা তেল নিতে হবে ? 

কাকীমা কখনও একবারে বেশি তেল কিনবে না। ওই এক পোয়া কি 
আধ পৌঁয় বড় জোর। তাঁর কারণ মা যদি রান্না করতে গিয়ে বেশি তেল 
খরচ করে ফেলে! আর শুধু সরষের তেলের ব্যাপারেই নয়, সব ব্যাপারেই 
এমনি। সরষের তেল, ঘি, দেশলাই, মশলা, সব কিছুই অগ্ব-অল্প কিনবে 
কাকীমা । কাকীমা বলতো, পয়সা কি অত সস্তা বাছা, কর্তার মুখের রক্ত 
ওঠা পয়সা, অমনি খরচ করলেই হল। নিজে পয়সা উপায় করতে হলে তখন 
টের পেতে তোমরা । 

সামন্ত দেশলাই কাঁঠি। সেই দেশলাই কাঠিটা পর্বস্ত হিসেব করে খরচ 
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করত কাকীমা। প্রতি রাত্রে একটা করে কাঠি দিত মা'র হেপাজতে। সেই 
একটা কাঠিতে পরের দ্িন সকালবেল। মা'কে উন্ুন ধরাতে হবে। সেই 
একটা যদি কোনও উন্ুন জ্বালাতে গিয়ে নিভে গেল তো মা-র ওপরে তম্থি। 
বকুনির চোটে সেদিন আঁর বাড়িতে কাক-চিল বসতে পারবে না। 
এত ছুঃখ-ছুর্দশার কথা তোমার পাঠকদের ভাল লাগবে কিনা জানি না । 
ভাই, তোমাদের সাহিত্য যদি জীবনের ছবি হয়, তো! তাহ'লে এগুলো বাদ 
দিলে তো৷ জীবনের কথাই হয় না। ত। জানি না এসব কথা তোমার গল্পের 
কাজে লাগবে কিনা, তবু বলে যাই আমি । তুমি লেখবার সময়ে যে-গুলে! বাদ 
দেবার তা বাদ দিয়ে বাকি অন্ত কথাগুলো লিখো । আমি অসাহিত্যিক 
মানুষ, আমার যা মনে আসে তাই বলে যাচ্ছি, তুমি তোমার মত যাচাই-বাছাই 
করে নিও | 
যা হোক, দিনগুলো যখন এই রকম কাকীমার সংসারে ফাই-ফরমাশ 
খেটে আর ইস্কুলের মাষ্টার-মশাইদের বকুনি খেয়ে কাটছে, তখন রাতগুলো। 
ছিল আমার ভরসা! স্থল। রাতটাই ছিল তখন বলতে গেলে আমার একান্ত 
নিজের । 
কিন্তু আলো জ্বালিয়ে পড়া মানেই তো পয়সার অপব্যয়। এই 
অপব্যয়টাই কাকীমার কাছে ছিল অসহ্য । তিনি সবকিছু সহ্য করতে 
পারতেন, কিন্তু সহা করতে পারতেন না কেবল একটা জিনিস-_-সেটা হচ্ছে 
পয়সার অপব্যয়। রাত জেগে পড়াশোন। করাট। ছিল কাকীমার কাছে পয়স৷ 
নষ্ট করা। কাকীম। রেগে গিয়ে বলত, ইলেকদ্রিক লাইট বুবি খুব সস্তা 
পেয়েছ দিদি যে লাইট জ্বেলে গল্প করছ? লাইট নিভিয়ে বুঝি গল্প করা 
যায় না? গতরে খেটে যদি পয়লা উপায় করতে হতো তো বুঝতে পারতে 
এই পয়সার মহিমা । 
হয়তো মা তখন সত্যি-সত্যিই গলপ করছিল না, ঝিয়ের সঙ্গে বাঁসন মাজা 
ময়ে কথ! বলছিল। কথা কানে যেতেই কাঁকীম। ভাবলে বুঝি মা কারো 
গে গল্প করছে । 
মা বলত, আমি তো গল্প করিনি, এই কাঁমিনীকে বলছি ভাতের থালাটা 
মাগে মেজে দিতে । 
কাকীমা বলত, ত। কামিনীকে হুকুম করছ করো, কিন্তু লাঁইটট। নিভিয়ে 
থা বললে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 
কাকীমার কাছে সব অপব্যয়। অকারণে আলে। জেলে রাখা অপব্যয়, 
দুধে পাওয়া অপব্যয়, এমন কি লাইট জ্বেলে পড়াশোন। করাও অপব্যয়। 
তা আমার একটা সৌভাগ্য ছিল। সৌভাগ্যটা হচ্ছে এই যে আমাদের 
াড়িটার ঠিক সামনেই আমাদের বাড়ির গ। ঘেষে একট। ল্যাম্প-পোষ্ট ছিল। 
৯ 
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সদরের রোয়াকের ওপর ল্যাম্প-পোষ্টের নিচেয় বসে রাত জেগে লেখাপড় 
করতাম । তাতে কাকীমার বকুনি খাওয়ার হাত থেকে বাঁচতুম, স্কুলের 
পড়াশোনা না করার অভিযোগে মাস্টার মশাইদের শাস্তির হাত থেকেও 
বাঁচতাম। 
একদিন রাত্রে এমনি একমনে সেই রোয়াকের ওপর ল্যাম্পপোষ্টের 
আলোর নিচেয় বসে লেখাপড়া করছি । তখন আমি ক্লাস ইলেভেন্‌-এর ছাত্র 
সামনে পরীক্ষা । আমার কোনও দিকে নজর নেই । রাত তখন প্রায় সাড়ে 
এগারোটা-বারোটা হবে, এমন সময়ে রাস্তার ওপর থেকে একজন মেয়ের গল 
শুনতে পেলাম । মেয়েটা! বলছে, একটু শুনবেন__ 
আমি সেদিকে চেয়ে দেখলাম! অল্প বয়েস মেয়েটার ৷ বেশ সাজগোজ 
দেখি আমার দ্রিকে চেয়েই মেয়েটা কথা বলছে । 
তখন আমার একটু আগ্রহ হলো । জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে বলছেন 
মেয়েটি বললে হ্যা, আমার একটা কথা রাখবেন? 
আমি বললাম, বলুন কী কথা ? 
মেয়েটি বললে, আমার ঝড় ভয় করছে, আপনি যদি একটু আমাবে 
বাড়ি পৌছিয়ে দেন। 
আমি তে৷ অবাক ! কোথাকার কে মেয়ে তাঁর ঠিক নেই, জীবনে কখন, 
তাঁকে দেখিনি, তার ওপর আবার অত রাত! 
আর তাছাড়া মেয়েটার সঙ্গেই বা কেউ নেই কেন? অকলা-একল। ও 
বয়েশী মেয়ে কেন বাড়ি থেকে এখন বেরিয়েছে ? 
আমি বললাম, আমি তো! আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম ন1। 
মেয়েটা বললে, আমিও তে। আপনাকে চিনি না। নেহাত বিপদে পড়ে 
বলেই আমি আপনার সাহায্য চাইছি। 
বললাম, বলুন, কী করতে হবে বলুন ? 
মেয়েটা বললে, আমাকে আমার বাড়িতে একটু পৌছে দেবেন? সামনে 
মাঠটার কাছে একটু গুগডাদের ভয় আছে। রান্তির বেলা ওখানে দি; 
আমার যেতে ভয় হয় খুব । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার বাড়ি কোথায়? 
মেয়েটা! বললে, বছ্িপাড়ায়। 
আমি নাম শুনে চিনতে পারলাম ন। জায়গাটা, জিজ্দেস করলাম বদ্ধিপা 
কোন্‌ জায়গায়? 


মেয়েটি বললে, ওই ষে বড় মাঠটা পেরিয়ে নতুন কলোনী হয়েছে, তার 
নাম ব্িপাড়া । 


আমার শোনা ছিল দেশ ভাগাগাগির পর ওখানে অনেক নতুন লোক এ 
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নিজস্ব বাড়ি করেছে। কিন্তু ওদিকে যাইনি কখনও। আগে। বাজারে 
গিয়ে আমার সঙ্গে অনেক নতুন মুখ দেখে কোথায় থাকে জিজ্ঞেন করতে তার৷ 
বছ্ভিপাড়ার নাম করছিল। জিজ্ঞেস করলাম, আপনি এত রাত্তিরে বাড়ি 
থেকে একল৷ বেরিয়েছিলেন কেন? 

মেয়েট। বললে, এসেছিলাম সিনেম। দেখতে _নাইট-শোতে। 

বললাম, নাইট-শোতে কেন এসেছিলেন? তাহ'লে তো৷ জানতেনই যে 
বেশি রাত হবে বাড়ি ফিরতে । 

মেয়েটি বললে, ইভিনিংশোঁ'র টিকিট পাই নি যে, তাই নাইট শো 
দেখলাম । তখন ভেবেছিলাম, কেউ ন। কেউ বদ্িপাড়ার দিকে যাবেই, কিন্তু 
এখন দেখছি কেউ এদিকে এল না । 

আমি ভাই কি করবে৷ বুঝতে পারলাম নাী। একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে 
ওই রাত্রে যাওয়া, কাঁর মনে কি আছে কে বলতে পারে ! 

তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল মেয়েটা মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ফুঁ পিয়ে- 
ফুঁপিয়ে কাদছে। তুমি কল্পনী করতে পারবে নিশ্চয়ই যে তখন আমার কী 
রকম মনের অবস্থা । আমি কোনও মেয়ের সঙ্গে তখনও পর্ষস্ত মিশিনি। 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার তখনও পর্যস্ত কোনও হুরবলত। ছিল ন1। 

আর তার ওপর সেই অত রাতে নির্জনে একজন মেয়ে আমার সাহায্য 
চাইছে, এবং শুধু সাহায্য নয়, সাহাঁধ্য না-পেয়ে হতাঁশ হয়ে আমার সামনে 
দাড়িয়ে অস্ছ্পয়ের মত কীদছে, এঘটন। যতই রোমাঞ্চকর হৌক, আমার মত 
ছেলের পক্ষে সেটা একান্ত ভীতিজনক । 

আমি ভাই সত্যিই খুব ভয় পেয়ে গেলাম । বিশেষ করে তখন আমার 
মা, আমার কাঁকাকাঁকীমার কথা মনে এল। ভাবলাম, তারা যদি কেউ 
দেখতে পায়! তার! দেখতে পেলে আমার যে কী সবনাশ হবে, তা আমি 
কল্পনায় দেখতে পেলাম । আমার আথিক অবস্থা, বিশেষ করে আমার মা'র 
অসহায় মৃত্তি সবকিছু আমার চোখে ভেসে উঠল। 

মনে হলো, তখন যদি এমন কাউকে দেখতে পেতাম যে ওই বদ্িপাড়ার 
দিকে যাঁবে, তাহ'লে মেয়েটাকে তার হাতে গছিয়ে নিশ্চিন্ত হন্তে পারতাম ' 
তাহ'লে আমাকে আর বিব্রত হতে হত না। 

কিন্তু ঈশ্বরের বোধহয় তেমন ইচ্ছে নয়। তাই আমি যখন কী করব, না 
করব ভাবছি, তখন মেয়েটার মুখের চেহারাটা দেখে কেমন করুণা হলো । আর 
তোমাকে এতদিন পরে ব্লতে লজ্জা! নেই, মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখে আমার মনে হল মেয়েটা সুন্দরী । 

কিংবা এও হতে পারে যে মাঝ-রাত্তিরের আলো-আধারির একট। মায় 
আছে। সেই মায়ার জালে জড়িয়ে গিয়ে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীরও মতিভ্রম 
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হয়। বোধহয় আমার অবস্থাও ঠিক সেই রকম হয়েছিল । 

বঞ্ছিম্চন্দ্রের “কপাল-কুগুলায পড়েছিলাম পথ হারিয়ে গল্পের নীয়ক নব- 
কুমার যখন হতাশ হয়ে পড়েছে তখন হঠাৎ কপালকুণ্ডলার সাক্ষাৎ পেয়েছিল 
সে। তখন নবকুমারের মনে যে অনুভূতি হয়েছে, সেই মেয়েটাকে দেখে 
আমারও ভাই সেই রকম অনুভূতি হল। ঠিক কপালকুগ্ডলার মত আমাকেও 
সেই মেয়েটা আকর্ষণ করতে লাগল। মনে হল, সে যদি আমাকে মরতে 
যেতেও বলে তো আমি যেন তাও যেতে পারি । 

তা আমি ভাই করলাম কী, আমি তাকে একট কথ। জিজ্ঞেস করে 
বসলাম । আমি ঠিক কী কথা বলব বলে ভাবছি। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে 
যেন কথাট বেরিয়ে গেল। বললাম, আপনার নাম কী? 

মেয়েটি বললে, সন্ধ্যা ভাছুড়ী_-আমাকে “তুমি বলে কথা বলবেন। 

তা সামান্ত কয়েক মিনিটের পরিচয়ে কখনও কি কাঁউকে তুমি" বলে 
ডাকা যায়? আমি বললাম, আপনার সঙ্গে তে। আমার বেশি পরিচয় হয় নি, 
এত অল্প সময়ে আপনাকে আমি কী করে “তুমি” বলব! আর আপনিও তো 
আমার সমান বয়েসী মনে হচ্ছে । 

মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল, আপনার চেয়ে অনেক ছোট, আপনি আমাকে 
তুমি" বললে, আমি কিছুই মনে করব না। 

এতখানি নির্ভরতায় আমি খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। ভাবলাম, একট 
মেয়েকে একটু সাহায্য করলে আমার ক্ষতিটা কী? সে জন্তে তে৷ আমার 
কোনও পয়সা খরচ হচ্ছে না। বললাম, আচ্ছা, তুমি দাড়াও, আমি এখুনি 
আসছি--বলে আমি বাড়ির সদর দরজায় তাল। বন্ধ করে আবার রাস্তায় এসে 
নামলাম । বললাম, চল! 

অন্ধকার রাত। সামনে আমার পরীক্ষার কথ! আমার মনে রইল ন।। 
কাক? বা কাকীমা জানতে পারলে কা বলবে তারা, তাঁও মনে এল না । এমন 
কি আশ্চর্,, আমার মার স্বপ্পের কথা, মার ওপর অত্যাচারের কথা আমার 
মনে এল না তখন । আমি মেয়েটির পাশে-পাঁশে চলতে লাগলাম । প্রথমে 
আমিই কথা বললাম । বললাম, এত রার্ভিরে তোমার কিন্তু সিনেমা দেখতে 
যাওয়। উচিত হয় নি। এখনকার দিনকাল তে। খারাপ । 

সন্ধ্যা ভাঁছুড়ী বললে, আমি তো বিকেল বেলাই ছবি দেখতে এসেছিলাম, 
কিন্তু টিকিট পাইনি বলে নাইট শোতে দেখলাম । 

বললাম, তা এতক্ষণ সময় কোথায় কাঁটালে? 

সন্ধ্যা বললে, একটা চায়ের দোকানে কেবল এক কাপ চা নিয়ে বসে- 
ছিলাম | 

বললাম, তোমার এত সিনেমা দেখবার সখ? 
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সন্ধ্যা বলল, হ্যা, আমার খুব শখ,সিনেমা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। 
আপনার সিনেমা দেখতে ভাল লাগে না? 

আমি তখনও কোন সিনেম। দেখিনি । তাছাড়া সিনেমা দেখবার পয়সা 
তো। আমার পকেটে থাকত না! আমাদের যুগে গুরুজনর! আমাদের সিনেম। 
দেখতে নিরুৎসাহ করত । 

তাই বললাম, আমার সিনেম। দেখতে তেমন ভাল লাগে না। 

সন্ধা বললে, সেকি, আপনি সিনেমা দেখেন না? আপনিও দেখছি ঠিক 
আমার বাবার মত, আমার বাঁবারও সিনেমার ওপর ভীষণ রাগ ছিল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাবার যদি সিনেমার ওপর এত রাগ. 
তে তুমি যে সিনেমা! দেখতে এসেছ, একথা বাবা জানলে রাগ করবেন না? 

সন্ধ্যা বললে, বাবা জানতে পারলে তো? আমি মাকে বলে দিয়ে 
এসেছি যে, যদি বাবা খোঁজ করে তো বলো, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি । 

আ'মি বললাম, তোমার ম1 তো ভাল দেখছি । 

সন্ধ্যা বললে, আমার নিজের মা নয়, সৎমা । 

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । অবাক হয়ে গেলাম মেয়েটার সরলতা 
দেখে। আমি তো অচেনা লোক তার কাছে, তবু আমার সামনে নিজের 
পারিবারিক কথা বলতে তে লজ্জা করছে না। 

বললাম, তোমার নিজের ম। কবে মারা গেছেন? 

সন্ধ্যার মুখটা যেন কেমন করুণ হয়ে উঠল। 

বললে, আমি নিজের মা'কে কোনদিন দেখিই নি। 

সন্ধ্যার কথা শুনে আমার মনটা সত্যিই ভাই কেমন যেন ভিজে নরম হয়ে 
উঠল। মা ছিল আমার জীবনের সর্বন্থ। আমি জানতাম, ম! থাকার কী 
নখ | তাঁই মা না থাকার ছুঃখ কী, তাও আমি কল্পনা! করতে পারতাম ! 
তাই যখন শুনলাম যে মেয়েটার মা! নেই, তখন সত্যিই তার জন্তে আমার কষ্ট 
হতে লাগল খুব। আমার চোখের সামনে মেয়েটার কষ্টের ছবি স্পষ্ট ফুটে 
উঠল। আমি সেই অন্ধকারের মধ্যেই রাস্তায় চলতে-চলতে তার দিকে চেয়ে 
দেখলাম, তার চোখ ছু'টে। কান্ীয় ছল-ছল করছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সৎম। তোমায় ভালবাসে ? 

জবাবে মেয়েট। বললে, সম! কি নিজের মা'র ম্ত হয় কখনও ? 

বললাম, তোমার নিজের ম। হলে তোমাকে এরকম করে একলা কখনও 
সিনেমা! দেখতে দিতেন না । আর তোমার ভাই-টাই কেউ নেই? 

মেয়েটা বলল হ্যা, আমার দাদা আছে। বয়েসে আমার চেয়ে অনেক 
বড়। কিন্তু বিয়ে করার পর দাদ। বউদিকে নিয়ে আলাদ! হয়ে গেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 
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মেয়েটা! বললে, আমার বউদি লোক ভাল নয়। বরাবর দাদা আমাদের 
সঙ্গেই থাকত, কিন্তু যেদিন থেকে দাঁদা একট! চাকরি পেলে সেইদিন থেকেই 
দাদ! অন্যরকম হয়ে গেল। বউদির আর ইচ্ছে হলে! না, আমাদের সঙ্গে 
থাকতে-_দাদীকে নিয়ে আলাদ। হয়ে গেল। যতদিন দাদার চাকরি হয় নি, 
ততদিন বউদি আমাদের সঙ্গেই থাকত । 

বললাম, সব সংসারে আজকাল এই রকমই তো হচ্ছে। 

মেয়েটি বলতে লাগল, তখন আমি ছাড়। বাবাকে আর আমাকে দেখবার 
আর কেউই ছিল না। আমার বয়েস তখন কম। আমি তঘন সংসারের 
কিছুই বুঝতুম না। আমি তখন বাবাকে কেবল জিজ্ঞেস করতুম- দাঁদা 
কোথায় গেল বাবা? বাবা বলত-_দাঁদ। মারা গেছে! তারপর একদিন 
নতুন মা এল। সেই নতুন মাই আমাদের বাঁড়ি এসে ভাঙা-সংসারটাকে 
মাথায় তুলে নিলে-__নইলে বাবাও বাঁচত না, আর আমিও মরে যেতাম । 

রাস্তায় চলতে-চলতে মেয়েটার কাহিনী শুনতে লাগলাম । দূরে দেখতে 
পেলাম সেই মাঠট1। সেই মাঠট1 পর্যস্ত মেয়েটাকে পৌছে দিতে পারলেই 
আমার কর্তব্য শেষ । 

কিন্ত কেন জানি না ভাই আমার মনে হতে লাগল, মাঠট। যেন ব্ড় 
তাড়াতাড়ি এসে গেল। এত তাড়াতাড়ি মাঠট। না এলেই বুঝি ভাল হতো । 
মনে হতে লাগল, মেয়েটি আমাকে তার বাড়ি পর্বস্ত পৌছিয়ে দেবার অনুরোধ 
করলে যেন আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। 

আমি ভাই তখন থেকেই জানতাম যে কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মাংসর্ষ-_ 
ওইগুলোই হচ্ছে মানুষের আসল শব্র। কিন্তু অনেক শীস্ত্জ্ঞান থাকা সত্বেও 
অনেকে ওইগুলোর খগ্নরে পড়ে ধ্বংস হয়েছে, এও আমীর জানা ছিল এবং 
পড়াও ছিল। কিন্তু সেই অবস্থায় পড়ে আমি যেন কেমন সব ভুলে গেলাম। 
মাঠট। পেরোবার পরও আমি কিছু আপত্তি করলাম না। আমি পাশাপাশিই 
চলতে লাগলাম । 

হঠাৎ একট! অন্ধকার মত জায়গায় এসেই মেয়েট। থমকে দীড়াল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, এ কি, থামলে কেন। 

চেয়ে দেখি মেয়েটার চেহারা৷ আমূল বদলে গিয়েছে। তার চাউনি দেখে 
আমার ভয় লেগে গেলে। একি? এমন করে চাইছে কেন মে আমার 
দিকে? জিজ্ঞেস করলাম, কী হল তোমার? আমার দিকে অমন করে 
চাইছ কেন? 

মেয়েটা বললে, তুমি কেন আমাকে এখানে নিয়ে এলে? এই ফাঁকা 
মাঠের মধ্যিখানে ? 

আমি? আমি তাকে ফাক। মাঠের মধ্যে নিয়ে গিয়েছি? বলছে কী 
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মেয়েটা! আমি আংকে উঠেছি তার কথাটা শুনে । মেয়েট। তখন গগাট। 
চড়িয়ে দিয়েছে । বললে-_ আপনি আমাকে নিয়ে না এল কি আমি এখানে 
আসতাম? বলুন, আপনার কী মতলব ? 

আমি চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । অন্ধকার ফাঁকা মাঠ । কিন্তু তবু মনে 
হয় যেন অন্ধকারের আড়ালে কারা নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
আমাদের লক্ষ্য করছে। আমি ভয়ে একটু দূরে সরে এলাম । কিন্তু মেয়েটা 
এবার খপ, করে আমার একটা হাত ধরে ফেললে । বললে, কোথায় 
পালাচ্ছেন? ভেবেছেন, পালিয়ে গিয়ে পার পাবেন? আমি এখুনি চীৎকার 
করে লোক ডাকব। 

ক্ষীণ একট প্রতিবাদের স্থুরে বললাম, তুমিই তে! আমাকে টেনে নিযে 
এলে । বললে, অন্ধকারে একল। বাড়ি যেতে তোমার ভয় করছে। 

মেয়েটা তখন নিজের গলাটা চড়িয়ে দিয়ে যললে, বানানে গল্প বলে 
নিজের দোষ এড়াতে চাইবেন না, তাতে আপনারই বিপদ হবে বলুন 
আমাকে কেন জোর করে এখানে নিয়ে এলেন ? কী মতলব আপনার, 
বলুন ? 

আমি তখন ভয়ে কীপছি। তবু খানিকটা সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম _কেন এসব মিথ্যে কথা বলছ ? 

মেয়েটা বললে, চুপ করুন, এখন ভাঁলোয়-ভালোয় আপনার আংটিটা 
খুলে দিন। 

মনে পড়ে গেল আমার আঙুলে একটা আংটি আছে । বাবা যখন বেঁচে 
সেই সময়ে আমার মা আমার পৈতের সময় ওই আংটিট? উপহার দিয়েছিল। 
সোনার দান হিসেবে নয়, ওই আংটিটা! ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। 
আংটিটার ওপর আমার নামের প্রথম অক্ষরট। মিনে কর! ছিল। মেয়েটা 
আবার চেঁচিয়ে উঠল, দিন আংটিটা, নইলে কিন্তু গণ্ডগোল করব আমি, 
চীৎকার করে লোক ডাকব। 

অন্ধকারে মেয়েটার মুখ ভাল করে দ্রেখতে পাচ্ছিলাম না। সঙ্গে-সঙ্গে 
কল্পনায় চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল একদল পুলিশের মুখ। তারপর 
কোর্টঘর, মহিলার শ্লীলতাহানির অভিযোগ, বিচার । আর তারপর তাঁর সঙ্গে- 
সঙ্গে মা'র ওপর কাকীমার অত্যাচার । মা'র কষ্টের কথা মনে হতেই আমি 
নরম হয়ে গেলাম! ্‌ 

সঙ্গে-সঙ্গে আমি আঙ্ল থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে মেয়েটাকে দিলাম । 
'আর কোথেকে অন্ধকার ফুঁড়ে কয়েকজন লোক একেবারে আমার নামনে এসে 
হাঁজির হলো! । সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । দেখে মনে হলো! সবাই যেন 
মেয়েটার দলের লোক । মেয়েটাকে নিয়ে তারা সবাই হাসতে-হাসতে চলে 
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গেল। যাবার সময় বলে গেল-_এই শালা, যদি পুলিসে খবর দিস্‌ তো তোকে 
আমরা খুন করে ফেলব, সাবধান! 

তারপরেই তারা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সঃ ফী 

আমি এতক্ষণ গল্প শুনছিলাম। জহর গল্প থামাতেই জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

জহর বললে, আমার জীবনে ভাই এটা-ই দ্বিতীয় দুর্ঘটনা । প্রথম, 
দুর্ঘটনাটা৷ ছিল আমার বাবার মৃত্যু ৷ 

জহরকে আমি ছোটবেলা থেকেই চিনতাঁম। জহরের বাবা যখন মারা 
যান, তখন সে আমাদের স্কুলে পড়ত না। জহর তখন অন্য কোনও জায়গায় 
পড়ত। বাব! মার! যাওয়ার পর যখন সে মালদা”য় তার কাকার বাড়িতে মাকে 
নিয়ে গলগ্রহ হয়ে এল তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় । সেই জহরের 
এখন এত বয়েস হয়েছে । জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে মজবুত হয়েছে 
তার মনটা । মনে আছে, যেদিন আমরা মালদা থেকে চলে আসি, সেদিন তার 
প্রায় কাদো-কীদে। অবস্থা । আমাদের বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ বসে-বসে 
আমার সঙ্গে গল্প করছিল। 

সে-সব কথাগুলোও আমার মনে আছে এখনও । 

জহর বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে আমাঁকে চিঠি দিবি তো? 

আমি বলেছিলাম, নিশ্চয় দেব। তুই উত্তর দিবি তো? 

জহর বলেছিল, হ্যা, নিশ্চয় দেব । 

কিন্তু ছোটবেলাকার প্রেম, হতেও যেমন, যেতেও তেমনি । মালদা থেকে 
কলকাতায় এসে আবার নতুন বন্ধুবান্ধব পেয়ে গেলাম। তাদের সঙ্গে 
মিশতে-মিশতে মালদার কোন্‌ এক জহরের কথ মনে পড়তো তো। ভাবতাম, 
তাকে পরের দিনই চিঠি দ্রেব। কিন্তু পরের দিন আর তার কথা৷ মনে মনেই, 
পড়তো না। 

জীবনের এইটেই তো মজা । এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে যাওয়া, 
আর অতীতকে ভুলে নিকট ভবিষ্যতের আশায় অপেক্ষা করে থাঁকা। এই; 
এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে যাওয়ার পট পরিবর্তনের মধ্যে দিয়েই ক্রমে- 
ক্রমে নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার নামটাই হল জীবন। এই জীবনকে পর্যালোচনা 
করতে গিয়েই যত গল্প-নীটক-উপন্তাসের স্ঠি। এতে এত বৈচিত্র্য ষে' 
কোটি-কোটি বছর ধরে লিখলেও ত৷ ফতুর হবে না । ফতুর হবারই নয়। 

তাই আমার স্বভাব এই যে যখন যেখানেই যাই, সেখানেই কোনও লোক 
পেলে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিই। হাজার-হাজার গল্প শুনতে-শুনতে তার; 
মধ্যে থেকে হয়তো একট] চরিত্র বা কাহিনী পেয়ে গেলাম। আর তাতেই, 
আমার কাজ হয়ে যেত। 
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এতকাল এই করেই তো৷ আমার চলছে । কিন্তু এতদিন পরে যে জহরের 
সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যাবে, এও নিশ্চয় ঈশ্বরের বিধান। নইলে এই সময়ে, 
দেখা না হলেই তো হতো! । 

এখন আমারও বয়েন হয়েছে, জহরেরও বয়েস হয়েছে। সে এখন 
এ্যাডভোকেট । বলতে গেলে একজন নামজাদা এডভোকেট সে। বিয়ে, 
হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে, বাঁড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে । য'-যা হলে মানুষ 
নিজেকে সার্থক হয়েছে বলে মনে করে, তার সব কিছুই তার হয়েছে! 
মক্কেলও তার যেমন প্রচুর, আয়ও তেমনি প্রচুর। এখন শনিবার দিনটা 
কেবল তার ছুটি। সেইদিন কোর্ট-মকেল সবকিছু থেকে পালিয়ে সপে 
অজ্ঞাতবাস করে আমার বাড়িতে এসে। 

জহর বলে, আমি ঠিক করেছি ভাই, যে এই একট দ্রিন সবকিছু থেকে 
আমি ছুটি নেব। এই একট দিন আমি কোর্টের কথ! ভাঁবব না, টাকার 
কথাও ভাবব না। আমি শনিবার দিনট। শুধু বিশ্রাম নেব। শনিবার 
দিনটা আমি এমন লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করব, যারা মকেল নয়, জর্জ নয় 
উকিল নয়, যার! শুধু মানুষ, মকেল-জর্জ-উকিল ছাড়া অন্য কিছু যাদের 
গ্রফেশন | মা 

জহর বলত, অভাব আমি অনেক দেখেছি, স্বচ্ছলতাঁও আমি অনেক 
দেখলাম । শুধু আমার ব্যাপারেই নয়, আমার মকেলদের ব্যাপারেও দেখলাম, 
যে বেশি টাক। যাদের নেই, যার! সামান্ত দিন আনে দিন খায়, তারাই সুখী! 
বিশেষ করে যার! ভাড়াটে । 

জহর আরে বলত, কিন্তু সেটা কি আমার ইচ্ছের অধীনে ? ঝঞ্ধাট যেমন 
আসে মানুষের জীবনে, তেমনি শানস্তিও আসে। কিন্তু ছু'টোই ক্ষণস্থায়ী । 
ঝঞ্ধাটের সময় মনে হয় এ বুঝি আর কাটবে না, আবার শাস্তির সময়ে মনে 
হয়, এই শাস্তি বুঝি চিরস্থায়ী । কিন্তু ঝঞ্ধাট আর শাস্তি দেবার যিনি মালিক, 
তিনি বোধহয় ত। জানতে পেরে মনে-মনে হাসেন। তাই তিনি কখন যে 
কাকে কি দেবেন, তা আগে থেকে কেউ কিছু বলতে পারেন না । বিপদে 
পড়লেই তাই আমরা ভগবানকে ডাকি আর শাস্তির সময়ে আমরা অহঙ্কারে, 
আত্মহারা হয়ে যাই । আমর! ভাই আসলে সবাই বুদ্ধিমীন। কেউ ভক্তিমান 
নই। যখন ঠাকুরকে পাঁচসিকে প্রণামী দিই, তখন ভাবি পীচসিকে পুজো) 
দিয়ে কিভাবে পাঁচ হাজার টাকা লাভ করব। এট! হল বুদ্ধিমানের পূজো । 
কত লগ্ী করে কতগুণ মুনাফা হল? কিন্তু ভক্তিমানের পূজো ! সে অন্ত 
রকম। ঠাকুরকে পুজোর জন্তেই পুজে৷ করা-_তাঁতে লীভ-লোকসান হলো, তা। 
ভাববার বালাই নেই । 

জহর উকিল মানুষ । কথা বেচা তার কাজ। তাই আমার সঙ্গেও যখন, 
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সে কথা বলে, তখনও সে ভাবে আমি যেন জর্জ বা।ম্যাজিষ্ট্েটে । তাই আমি 
তাকে বাধা দিই না'। যখন তার বক্তৃতা চলছে তখন আমি বাধা দিয়ে বললাম, 
এ তো ভাই তোমার গল্প হচ্ছে না, এ তো ভাই উপদেশ শোনানো হচ্ছে 

জহর বললে, মনে করে দিয়ে তুমি ঠিকই করেছ ভাই! আমি তে! 
তোমাদের সাহিত্য-টাহিত্য বুঝি না, তাই যা মনে আসে, সেইটেই বলে যাই। 

ব্ললাম, এখন এ-সব তো হল, সেদিন সেই ঘটনার পর কী হল,তাই বল? 

জহর বলতে লাগল--এখন তো। ভাই আমাদের বয়েস হয়েছে, তাই স্থুযোগ 
পেলেই পুরনো কথা বলতে ইচ্ছে করে। লোক পেলেই তাই ছোটবেলার 
কথা বলতে শুরু করে দিই। তা তুমি যখন কালকে বললে যে, তুমি ভেবে 
পাচ্ছ না যে কী নিয়ে লিখবে, তখন আমি বাড়িতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে 
ভাবতে লাগলাম। অন্ত দিন ঘুম আসবার আগে কেবল ইনকামট্যাক্স আর 
সকেলের কথ। ভাবি। কিন্তু কাল ভাবতে লাগলাম তোমার গল্পের কথ।। 
আর সমস্ত জীবনটাই ভাবতে শুরু করলাম । আগে কী আমি ছিলাম, আর 
এখন কী আমি হয়েছি । 

সত্যি ভাই, একদিন আমি একটু বেশি ভাত খেয়েছিলাম বলে আমার 
কাকীমা আমাকে খুব কথ শুনিয়েছিলেন, সেদিন আমার খুব মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। আর এখন আমার বাঁড়িতে চারজন বাইরের লোক খায়। এ সব 
£কোথা থেকে হলো ? কে এ সব করালে? 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ ভাই ছোটবেলাকার মেই ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। 
(সেই যে ঘটনাট। আমি একটু আগে তোমাকে বললাম। কিন্তু সেদিনকার 
আমার অবস্থাট! তুমি বোঝ । আমি লজ্জায় ভাই সেদিন বাড়ি ফিরব কেমন 
-করে বুঝতে পারছিলাম না । 

যখন মনের এই রকম অবস্থায় বাড়ির সামনে এলাম তখন চেয়ে দেখলাম, 
বাঁড়ির সদর দরজায় যেমন তাল। দিয়ে গিয়েছিলাম তেমনি তাল বন্ধই রয়েছে । 
(কোথাও কেউ নেই, কেউ টেরও পায়নি। জানাজানি হয়ে গেলে হয়তো 
খুবই বকুনি খেতাম। কিন্তু ভাগ্য ভাল যে কেউ টের পায় নি। কিন্তু 
জানাজানি হয়ে গেল ঠিক পরদিনই । 

মা কিন্ত দেখতে পেয়েছে ঠিক । আমি তখন খাচ্ছি। হঠাৎ ম! বললে, 
ক্ট্যা রে, তোর আংটিট। কোথায় গেল ? 

আমি কী বলব, কী জবাব দেব, বুঝতে পারলাম না। 

শেষকালে মিথ্যে কথা বললাম, হারিয়ে গিয়েছে মা । 

মা রেগে উঠল-_আংটি হারিয়ে গেল! তোর পৈতের সময়ে কত টাঁক। 
খরচ করে অত ভাল আংটিট। গড়িয়ে দিলাম, আর তুই কিন নেট হারিয়ে 
ফেললি ? 
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আমি বললাম, মা তুমি রাগ করে না, আমি দোষ করে ফেলেছি, এবার 
থেকে সাবধান হবো । 

কাকীমার বাড়িতে মা আমাকে বেশি জোর করেও বকাবকি করতে পারছে 
না। কারণ কাকীম। টের পেলে আরো অনর্থ বকাবকি করবে। 

মা গল! নামিয়ে বলতে লাগল, আমি তখনই বলেছিলাম ও-আংটি তুই 
পরিস নি, বড় হয়ে পরবি, তা আমার কথা তো তুই শুনলি না, এখন তুই 
বোঝ । আমার আর কী? আর কি কখনও অমন আংটি গড়িয়ে দিতে 
পারব? আমার কি কখনও তেমন অবস্থা হবে ? 

মা'র গালাগালি আমি সব চুপ করে হজম করে নিলাম। কিছু বলবার 
আর মুখ রইল না আমার। আর তারপর আস্তে-আস্তে সবই সহ হয়ে গেল। 
আমি প্রতিজ্ঞা করলাম যে জীবনে আর কখনও বিলাসিতা করব না । 

আংটিটা অবশ্য দেখতে খুব ভাল ছিল। সেকালে ওইটার জন্যে স্যাকরা 
খুব দামও নিয়েছিল শুনেছি । 

কিন্ত সেই ব্লযাকমেলের ঘটনাটা! ভাই আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 
দিলে। ওই ঘটনাটা না ঘটলে হয়তো আমি আজ যা হয়েছি, ত হতে 
পারতাম না। সেই যে সামান্ত একট আংটি চুরি হয়ে গেল, তার পরদিন 
থেকে আমি অন্য মানুষ হয়ে গেলাম। আমার দৃষ্টি বদলে গেল। আমি 
নৃতন করে জগৎকে দেখতে শুরু করলাম। সামান্ত একটা আংটি আমাকে 
দিব্যদৃষ্টি দিয়ে গেল ভাই। 

এর পর অনেক ব্ছর কেটে গেছে । ঝড়ের মতই কেটে গেছে বলতে 
গেলে । কোথা দিয়ে যে কী হয়ে গেল, আমি কিছুই জানতে পারিনি ভাই। 
তার মধ্যে আমার মা'র মৃত্যুট ছিল তৃতীয় ছুষটন।। 

আমার সেই আংটি হারানোর ছুঃখ মা'র আর জীবন পর্ষস্ত যায় নি। 
টাকার জন্যে ঠিক নয়, ওইটে আমার বাবার প্রথম আর শেষ উপহার । 
আমার বাবার আথিক অবস্থা ভাল ছিল না। তাই মারা যাবার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমর! অনাথ হয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু বাবার শেষ স্মৃতি ওই আংটিটা 

সেই আংটিট! ভাই খুব ভাল ছিল। ভাল বলতে বলছি খুব দামী । 
অনেকখানি সৌন1 যেমন ছিল, তেমনি তার ওপরে মিনের জমি । সেই মিনের 
জমির ওপরে একটি সুন্দর “জে' অক্ষর লেখা । আমার পেতের সময় বাব! 
'ওই আংটিটা আদর*করে আমাকে দিয়েছিলেন । আর আমি এমন পাষগু 
যে মেই আংটিটাই কিন! হারিয়ে ফেললাম | 

মা শেষ জীবনে অসুখে বিছানায় শুয়ে থেকেও কেবল সেই আংটিটার 
কথা বলত। আমার স্ত্রীকে বলত- বউমা, জহরের হাতে কিছু টাকাপয়স। 
দিও না, ওর বড় হারানো স্বভাব আছে। ওর আঙুলে একটা আধ ভরির 
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আংটি গড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর পৈতের সময়, সেটা পর্যস্ত হারিয়ে ফেললে । 
ও বড় আখখুটে ছেলে, সব জিনিস কেবল হারাবে। 

আমি তখন কত বড় হয়ে গিয়েছি, উকিল হয়ে আমার খুব পসার হয়েছে, 
কলকাতা শহরে বাড়ি করেছি, তবুও মা'র চোখে আমি সেই তখনও শিশু 
ছিলাম। মা'র চোখে আমি আর কখনও বড় হলাম ন1। 

আমার স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করত, হ্যা-গো, তুমি নাঁকি ছোটবেলার 
তোমার পৈতের আধ ভরি সোনার আংটিট। হারিয়ে ফেলেছিলে ? 

আমি গ্রশ্নট। শুনে হাস্তাম। 

জিজ্ঞেস করতাম, তাহ'লে মা তোমাকেও কথাট। বলেছে? 

্ত্রী বলল, হ্যা, সেটা নাকি মিনে করা আংটি ছিল, আর তাতে তোমার 
নামের প্রথম অক্ষরটা লেখা ছিল ? 

অথচ মা জানত যে তখন ও-রকম একশোটা আংটি কেনবার অবস্থা 
আমার হয়েছিল। কিন্তু সামান্ত আধ ভরি সোনার আংটির শোক ম। শেষ 
জীবন পর্যস্ত ভুলতে পারে নি। 

এখনও আমার ছুঃখ মার কথা ভেবে। ছুখ-কষ্ট করে আমাকে মানুষ 
করার পেছনে মা'র যে আনন্দ হবার কথা, তা হয় নি ভাই। আমার যখন 
ভাল অবস্থা হল মা-ও তখন অন্দুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল । সেই বিছানায় 
শুয়ে-শুয়েই মা স্ত্রীকে ডেকে জিজ্ঞেস করত-_আজ কি মাছ এসেছে বাঁজার 
থেকে বউমা? 

স্ত্রী বলত মাছের নাম। কোনও দিন ইলিশ, কোন দিন গল্দ] চিংড়ি, 
কোনও দিন আবার রুই মাছ । ইলিশ মাছ বাজার থেকে এসেছে শুনলেই ম! 
আমার স্ত্রীকে মাছ কি রকম করে রীধতে হবে, শিখিয়ে দিত। 

মা বলত, ইলিশ মাছটা ভেজো৷ না বৌমা, বুঝলে? ইলিশ মাছ ভাজলে 
নষ্ট হয়ে যায়, জহর ভাপে রান্ন! ইলিশ মাছ খেতে ভালবাসে । ইলিশ মাছ 
একটা মুখ ঢাঁকা কৌটোর মধ্যে পুরে ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেবে। তোমার 
ভাতও সেদ্ধ হবে, আবার মাছটাও ভাপে সেদ্ধ হবে । 

তারপর" পা 

ম! বিধবা মানুষ, মাছ খেত না । কিন্তু আমি মাছ খেতে ভালবাসি, সেই 
জন্টে স্ত্রীকে তাই শিখিয়ে দিত। আর শুধু কি মাছ? 

একদিন আবার জিজ্ঞেস করত, হ্থ্যা বউমা, আজ কি-কি বাজার এসেছে? 

আমার স্ত্রী পরপর তালিকাট। বলে যেত। আলু, পটল, ঢ'্যাড়স ইত্যাদি। 

মা বলত, বউমা, কিছু মনে করো না তুমি, তোমাদের বাজার করাটা বাপু 
ভাল নয়। রোজই শুনছি সেই একই বাজার। কেন, বাজারে কি আর কিছু 
জিনিস নেই ? রোজ কেবল সেই এক থোড-বডি-খাডা আর খাডা-বডভি-থোড' 
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আমি কি খেতে ভালবাসি, মা'র তা মুখস্থ ছিল। সকাল বেল! বাজারে 
ঘাবার আগে মা বলে দিত সেদিন কি রান্না হবে না হবে। অথচ মা নিজে 
খেত শুধু সাবু আর বালি । ওই সাবু আর বালি খেয়ে-খেয়ে মা'র অরুচি হয়ে 
গিয়েছিল শেষকালটায়। মুখে কিছুই দিতে পারত না, মুখে দিলেই সব বগ্সি 
হয়ে যেত। 

আমি প্রতিদিনই কোট থেকে এসে বাড়ির ভেতরে মাকে দেখতে যেতাম। 

পাশে বসে মাকে জিজ্ঞেস করতাম, আজ কেমন আছে! মা? 

আমাকে দেখেই মা বলত, ওরে, বউমা একেবারে কিছুই রান্না করতে পারে 
নারে জহর! 

আমি বলতাম, কেন মা, তোমার বৌম! তো ভালই রান্না করে। 

মা বলত, ছাই, ছাই রান্না করে। আজকে শুনলাম নাকি ছোলার ডাল 
রান। করেছে । শুনে জিজ্ঞেস করলাম, ছোলার ডাল যে রেধেছো, তাতে কী 
দিলে? আমি শুনে অবাক রে! ব্উম। ছোলার ডালও বাধতে জানে না । 
ছোলার ডালে নারকেল কুঁচো আর তেজপাতা দিতে হয়, তাও বউম। জানে ন|। 
আমি তখনই বললাম, দেখো! বউমা, জহর ও ও-ছোলার ডাল মুখে দ্রিতে 
পারবে না! 

আমি বললাম, হ্য1 মা, ঠিক বলেছ, আমি ও-ডাল মুখেই দ্রিই নি আজ। 

মা বলত, মুখে দিতে পারবি কী করে? বউম৷ যখনই বলেছে, তখনই 
আমি বুঝেছি ও-ডাল মুখে দেবে না"-" 

ব্উম! রানা সম্বন্ধে অপটু, তা শুনলে মা খুব খুশি হত। তার পর ছুঃখ 
করে বলত, আমার শরীরও এই সময়ে এমন হলো যে তোকে আমি নিজের 
হাতে রেধে খাওয়াতে পারছি না । 

আমি সান্তবন। দিয়ে বলতাম, তাতে কী হয়েছে, তুমি যখন ভাল হয়ে উঠবে 
তখন আবার আমাকে রান্না করে খাওয়াবে । এখন ছু'দিন একটু কষ্ট না হয় 
করলাম । 

মা বলত, আর কি আমি ভাল হব রে! আবার তোকে রান্না করে 
খাওয়াতে তে। আমার ভালই লাগে, কিন্তু ভগবান যে আমায় মেরে রেখেছে । 
আমি কী করব বল? 

আমি মাকে সান্তনা দিতাম, আর মা'র রান্নার খুব প্রশংনা করতাম। 
সে-সব শুনে মা কিছুক্ষণের জন্তে অন্ততঃ শান্তি পেত। 

আমার জন্যে মা'র যে কত দুশ্চিন্তা ছিল, তা মা"র শেব জীবনে আমি 
অনেক প্রমাণ পেয়েছিলাম। মা বরাবর দুঃখ করত যে নাতির বিয়েটা মা 
দেখে যেতে পারলে না। আমার ছেলে তখন ডাক্তারী পড়ছে । নাতবউয়ের 
মুখ না দেখে মারা যাওয়া মা'র কাছে ছিল বড় কষ্টের । 


১১৮ ত্বামী-স্্রী সংবাদ--৩ 


মা তাই ছুঃখ করত- জ্যোতির বউ আমি আর দেখে যেতে পারলাম না» 
এইটেই আমার ছু:খ রয়ে গেল। 

জ্যোতি জনম্মাবার পর থেকে সে তার ঠাকুরমার কাছেই থাকত। মা'র 
তখন স্বাস্থ্য ভাল ছিল। এক হাতে রাম্নী, আর এক হাতে নাতিকে দেখা- 
শোনা । তবু মা'কে কখনও ক্াস্ত হতে দেখিনি । আগে মা নিজের দেওরের 
বাড়িতে খেটেছে, আবার সংসারেরও ঠিক তেমনি মুখ বুঁজে খেটে যেত। 
অথচ আমার বাড়িতে ঠাকুর-চাকর-ঝি কোনও কিছুরই অভাব ছিল না! । 

আমি বলতাম, মা, তুমি একটু বিশ্রাম করো না, এখন আমার অবস্থা ভাল 
হয়েছে, কাজ করবার জন্যে তো যথেষ্ট লোক রেখেছি, এখন তুমি একটু বিশ্রাম 
নাও না। 

মা বলত, লোক রেখে তে। আমার ভারী উপকার হয়েছে, কেবল মাইনে 
খাওয়ার লোভ সকলের, কাজের বেলা অষ্টরন্তা। আমি যেদিকে দেখব ন। 
সেই দিকে চিত্তির। 

আমি বলতাম, ওদের দেখা-শোনা করার জন্তে তো! তোমার বউমা রয়েছে, 
সে-ই দেখছে। তোমার এখন বয়েস হয়েছে, পৃজা-অর্চনা নিয়ে থাকলেই পারো । 

মা বলে, বউমা' একালের মেয়ে, ভেজাল খেয়ে মানুষ । বউমা কী করে 
এতগুলো লোককে দেখা-শোৌন। করবে? আমর! সেকালের খাঁটি দুধ খাঁটি 
তেল-ঘি খেয়েছি, অত সহজে আমাদের শরীর খারাপ হয় না । তুই লোকজন 
সব ছাড়িয়ে গ্ভাখ দেখবি আমি একল। সংসারের সব দিক এক হাতে সামলাব | 

ফলে যাঁহবার তাই হলো । ম! একদিন শুয়ে পড়ল। অত পরিশ্রম সহ্য 
হবে কেন? সংসারের অন্ত সকলকে দেখতে গিয়ে নিজের দিকটা একেবারে 
নজর দেয়নি। অবেলায় খেয়েছে । অত্যাচার করেছে প্রচুর । পাছে চাল 
নষ্ট হয়, তাই আগের দিনের ভাত-জল দিযে ভিজিষে পরের দিন খেয়েছে। 
তার ওপর এক বেলা উপোস। বার-তিথি, একাদশী-পুণিম! সব মেনেছে । 
আর বিছানায় শুয়েই কি নিশ্চিন্ত থেকেছে? ডালে কি ফোড়ন দিতে হবে 
তাও বলে দিয়েছে ঠাকুরকে, তেমনি আবার রান্তিরে সদর দবজায় তালা 
লাঁগানে। হয়েছে কিনা, তাও খবরদারি করেছে । 

আজ মনে হয়, মা যদি এখন বেঁচে থাকত, তাহ'লে বৌধহয় আমার 
সংসারে খরচ এত বাড়ত না। আসলে মাই ছিল আমার জীবনে লক্ষ্মী । 
যেদিন থেকে ম চলে গেছে, সেইদিন থেকেই আমার সংসারে অলক্ষ্মী ঢুকেছে । 

এতক্ষণ গল্প শুনছিলাম জহরের মুখ থেকে । বললাম, কেন, তোমার 
সংসারে আবার অলক্ষ্মী ঢুকল কী করে? 

জহর বললে, সেই কথা বলতেই তো এত সাঁতকাণ্ড ভূমিকা ফীঁদছি হে। 
আগে গোড়ার ভিতউ্! পাক না করলে, সাত-তুল! বাড়ি তুলব কী করে? 


স্বামী-ত্রী সংবাদ ১১৪, 


আমি বললাম, পৃজা৷ সংখ্যার উপন্তাস, বুঝতেই তো পারছ। ভিত, বেশি 
পাকা করতে গেলে অনেক সময় নেবে, পাঠক-পাঠিক। তাতে অধৈর্য হয়ে 
উঠবে। আমাদের দেশের পাঠক-পাঠিকাদের তো! জানো তুমি, তারা গল্পের 
শেষে কী.ঘটবে, সেইটেই আগে-ভাগে জানতে চায় । 

জহর বললে, আমি ভাই সে-সব জানি না। আমি উকিল এ্যাডভোকেট 
মানুষ, আমি শুধু এই জানি যে কেসটা প্রং করতে গেলে তাঁর এভিডেন্সগুলে 
২ করতে হয়__আমার মা'র কথা এত বিশদ করে এই জন্তেই বলছি যে ওই 
আংটি হারাবার পর থেকে মা তার ছুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারেনি । যখন: 
বড় হলাম, তখন ও-আংটিটা! আর আমার হাতে আঙ্ল ঢুকত না। আমি. 
ওট! আর তার পরতাঁম নী । মা বলেছিল যে, পৈতের আংটি খুলতে নেই। 
তাই একটা স্যাকরা ডেকে আরো বড় করে দিয়েছিল যাতে আমি আঙুলে: 
পরতে পারি। আগেকার আংটির চেয়ে এ আংটিট। দেখতে আরো ভালে 
হল, আরো দামী । 

তারপর মা'র গীড়াগীড়িতে আমার ছেলের বিয়ে দেবার জন্তে পাত্রীর. 
সন্ধান করতে লাগলাম। 

ছেলের বিয়ে করতে ততো ইচ্ছে ছিল না। কারণ তখনও সে ছাত্র! 
কিন্ত ঠাকুরমার ইচ্ছে পুরণ করতে গেলে বিয়ে করা ছাঁড়। উপার নেই। 

ডাক্তারী পড় ছাত্রের মত পাত্র যে আজকালকার বাঁজারে কত লোভনীয়, 
তা তুমি নিশ্চয় জান। আমার ছেলে তাই-ই। তার ওপর স্বভাব-চরিত্র, 
স্বাস্থ্য সব দিক দিয়েই মেয়ের অভিভাবকদের কাম্য | 

আমিও ছেলের জন্তে মেয়ে দেখে বেড়াতে লাগলাম | পাত্রী পছন্দের 
ব্যাপারে একট জিনিসের ওপরেই আমার লক্ষ্য ছিল, সেট হল সং বংশ আর 
পাত্রীর স্বাস্থ্য আর রূপ। যৌতুক সম্বন্ধে আমার কোনও দাবি-দাব! 
ছিল না। 

এমনি করে প্রায় শ'খানেক পাত্রী দেখার পর শেষ পর্যন্ত একটি পাত্রী 
পছন্দ 'হয়ে গেল, ঠিক যেমনটি আমার পছন্দ। প্রথম বংশ। কলকাতার 
সবচেয়ে অভিজাত আর বনেদী পাড়া হল জোড়াসীকো। সেইখানেই তাদের 
সাত-পুরুষের বাস। পাত্রীর বাবা নেই। বিধবা মা আছে। তার একমাত্র 
মেয়ে! বিরাট সম্পত্তির মালিক। মা মার যাবার পর ওই সম্পত্তির 
মালিক হবে জামাই । 

এই রকম সব লোভ দেখালে আমাকে ঘটক । 

আমি উকিলমানুষ, ও-লোভে আমি ভুলিনি। কারণ আমি আমার 
পেশার সুত্রে উত্থান যেমন দেখেছি, পতনও দেখেছি তেমনি। সম্পত্তির 
সরিকি-ঝগড়াতে কত বংশকে ধ্বংস হয়ে যেতে যেমন দেখেছি, তেমনি কত 


১২০ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ--৩ 


বিস্তবান মানুষকে তার অতুল এশ্র্ষ একটি সইতে রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে 
দিয়ে ফতুর হতেও দেখেছি । 
তাই সম্পত্তির লোভে আমাকে কাবু করতে পারলে ন৷ ঘটকরা | 
বংশ, স্বাস্থ্য আর রূপ এই তিনটেই ছিল আমার পছন্দের ইয়াডস্তিক বা 
আনদণ্ড। বংশ ভাল মেলে তো স্বাস্থ্য মেলে না, আর বংশ এবং স্বাস্থ্য দুই 
মেলে, তো রূপ মেলে না । 
মা ছটফট করত। আমি পাত্র দেখে বাঁড়িতে এলেই প্রথমে আমাকে 
মা'র কাছে যেতে হত। গিয়ে বলতে হতো! কেমন পাত্রী দেখে এলাম। মা 
না শুনে কিছুতেই ছাড়বে না। 
খু'টিয়ে-খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করবে কী-রকম পাত্রী, পাত্রীর কে-কে আছে। 
এমন কি তার! কী খাওয়ালে, কুটুম কেমন, এমনি নানা কথা মা'কে সবিস্তারে 
বলতে হবে । মাকে না বলে জীবনে আমি কোনও কাজ করিনি । তার ওপর 
নাতির কত সাধের বিয়ে । মা'র যদি দাঁড়াবার ক্ষমতা থাকত তো! আমাকে 
কিছুই করতে হতো না, মা একলাই সব দিক সামলাত। কিন্তু ম৷ যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণ মা'র অনুমতি না নিয়ে আমি কিছুই করতে পারি না। সব 
শুনে মা একসময় বলত, ন। রে জহর, তুই এখানে ছেলের বিয়ে দিস নি। 
আমি অবাক হয়ে যেতাম । বলতাম, কেন মা? 
মা বলত, শুধু চা খাইয়ে তোকে ফেরত দিলে, এ-সব বাড়িতে আমি 
নাতির বিরে দেব না । 
মা'র অনেক বাতিক ছিল। আমার জন্মের কিছুদিন পরেই মা বিধবা 
হয়েছে । পরের বাড়ির রান্না করে আমাকে মানুষ করেছে, এই কষ্ট পেয়েই 
ম। জানত কাঁকে বলে ভদ্রতা, কাকে বলে বনেদিয়ানা, কাকে বলে কুটুম্িতা। 
মাঁর যখন আপত্তি, তখন সেখানে সম্বন্ধ করা সম্ভব হল না। শুধুচ! 
খাইয়ে বারা ভাবী কুটুমকে আপ্যায়ন করে, তারা যে বনেদী বংশের লোক নয়, 
তা মা'কে বলে দিতে হত না। 
শেষকালে সেই জোড়াসাকোর বনেদী বাড়িতেই সন্বন্ধটা পাকা করলাম। 
মাও বললে, রূপোর রেকাঁবিতে করে সন্দেশ দিয়েছে, ঘোলের সরবৎ খাইয়েছে, 
এ-ঘটন! মা'র কাছে বনেদীয়ানার নজির । 
মা আরে! বললে, মেয়ের মাথার চুল কেমন? খুলে দেখেছিস তো? 
আমি বললাম, হ্যা মা, আমাকে বলতে হয়নি, ওরা নিজেরাই খোঁপা খুলে 
দেখিবে দিলে, আজকালকার ঝুট খোঁপা নয়, একেবারে কোমর পর্ধস্ত চুল। 
শুনে খুনী হল মাঁ। তারপর জিজ্ঞেম করলে, আর পায়ের আঙ্ল ? 
'ফঁক-্ফাক ন। লাগা-লাগ। ? 
বললাম, লাগা-লাগা ৷ 
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ম! আবার জিজ্ঞেস করলে, আর গড়ন-পিটন ? 

আমি বললাম, সে তো আমি তোমাকে বলেইছি মা, সেদিক দিয়ে কোনও 
খুঁত নেই। 

শেষ পর্যস্ত মা যখন সম্মতি দিলে তখন আর দেরি করলাম না। ওখানেই 
পাক কথ! দিলাম । 

একদিন ঘটা করে আমার ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। তখনকার দিনে 
খাওয়ানোর জন্তে তো৷ কোনও বাঁধার্বাধি ছিল না। বরযাত্রীর খেয়ে সহাস্তমুখে 
প্রশংসা করলে । আর তারপর আমর! বউ-ভাতের দিনও খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করেছিলাম, আত্মীয়-্বজন সবাই তারও খুব প্রশংসা! করলে । 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম। বিশেষ করে মা যখন তার নাঁতবউকে দেখে খুশী 
হয়েছে, তখন আমার কিছু বলবার রইল ন1। 

সা সা ১৪ 

জহর গল্পটা থামতেই আমি জিজ্দেদ করলাম, একি, এখনও তোমার ভূমিকা 
চলছে নাকি ? পাঠক-পাঠিকা যে অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

জহর বললে, ভাই ওসব তুমি লেখাঁবার সময়ে ঠিক করে নিও । আমি 
তো৷ লেখক নই, আমি শুধু তোমাকে গল্পের কাচা মাল জুগিয়ে যাচ্ছি। তুমি 
এর মধ্যে তোমার দরকার মত মাল-মশল! ঢুকিয়ে নিও । 

আমি বললাম, যা-হোক, সে আমার ব্যাপার, আমি বুঝব । শুধু দেখবে 
শেষকালে যেন ক্লাইমেক্স ঠিক থাকে ৷ সেখানেই গল্প-লেখকের কেরামতি । 

জহর বললে, সে হয়তো আছে, হয়তো নেই। আমি শুধু যা 
ঘটেছিল, তাই ঠিক-ঠিক বলে যাচ্ছি কোথাও এতটুকু বাড়াবও না। একটু 
আগেই বলেছি যে আমার ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। আমি সেই বিয়ের পরই 
আবার নিজের ওকালতির কাজে জড়িয়ে গেলুম। আমি নতুন বৌকে বলে 
দিলাম__ব্উমা, তোমায় সংসারের কাঁজ কিছু দেখতে হবে না। তুমি শুধু 
আমার মাকে একটু সেব। করবে, আর কিছু তোমায় করতে হবে না। 

কিন্তু আমি যখন ভাবলাম যে এইবার আমার জীবনে পরম সুখ পেলাম, 
তখন বোধহয় আকাশের আড়ালে অদৃশ্য যে-দেবতা থাকেন, তিনি একটু 
হাসলেন । 

গল্প শুনতে শুনতে আমি জিজ্ঞেন করলাম কেন, ভগবানের কথা বলছে ? 
ভগবান হাসলেন কেন? 

৪ 
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জহর বললে, হাসলেন এই ভেবে যে মানুষ কত আশাবাদী । দেখ 
আমাদের দেশে একট। কথা! প্রচলিত আছে যে “আশায় বাঁচে চাষ”। এ- 
কথাটা শুধু চাষীদের বেলাতেই যে সত্যি তা নয়, সমস্ত মানুষের বেলাতেই 
সত্যি। হিটলার যদি জানতেন যে শেষে তার ওই মর্মীস্তিক পরিণতি হবে, 
তিনি শেষ জীবনে অন্ধ হয়ে যাবেন, তাহ'লে কি লেখাপড়। শিখতেন, না কাব্য- 
সাধন! করতেন? সম্রাট সাজাহান যদি জানতেন যে, ছেলেরা শেষ জীবনে 
তাকে দুর্গের মধ্যে বন্দী করে রাখেৰ তাহলে কি তিনি বিয়ে করতেন ! 
নেপোলিয়ন যদি জানতেন যে, তাকে শেষজীবনে সেন্ট, হেলেন! দ্বীপে নিবাসন- 
দণ্ড ভোগ করতে হবে তাহ'লে কি তিনি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসতেন? আর 
আমিও যদি জানতুম যে, আমার পুত্রবধূ এসেই আমার জীবন বিষময় করে 
দেবে, তাহ'লে কি আমি ছেলের বিয়ে দিতুম ওখাঁনে ওই পাত্রীর সঙ্গে? 

আমার বেয়ান বিধবা হলেও অনেক বিষয়-সম্পত্তির মালিক । আমি 
জানতুম যে বিধবা বেয়ানের মৃত্যুর পর একদিন আমার ছেলেই তার সব 
সম্পত্তির মালিক হবে। তা সম্পত্তির লোভ আমার নেই। আমি যে লোভী 
মানুষ নই, তা আমি বলছি না। আমারও লৌভ, মোহ, কাম, ক্রোধ, মদ 
মাৎসর্য সবই আছে । 

কিন্তু ধর্মের লোভ কি খারাপ? সততার লোভ কি খারাপ? পুণ্যের 
লোভ কি খারাপ? আমার ভাই, সেই লোভ আছে । আমার ভাই সুনামের 
লোভ আছে। ছেলের বিয়ে দিয়ে আমি চেয়েছিলাম যে আমার সুনাম হোক । 
তা সেই স্ুনামেই আমার আঘাত লাগল । 

আমার ছেলের বিয়ে দেবার পর থেকে বাড়িতে এসে শুনতে পেতাম হে 
ছেলের শাশুড়ি নাকি এসেছিল তীর মেয়েকে দেখতে । 

ছেলে শাশুড়ি এসেছে বাঁড়িতে, সুতরাং বাড়ীর সবাই তঠস্থ। 

বড়লোক কুটুম, তা সত্বেও যখন মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তখন মেয়েকে শ্বশ্ত 
বাড়ি পাঠাতে হবে। একমাত্র কন্যা, তাকে ছেড়ে থাকতে যে কত কষ্ট হয়, 
তা সবাই বুঝতে পারে। 

বউমার ম! কিন্তু প্রথমেই মা-র কাছে এসে বসে। পাঁশে বসে জিজ্রেদ 
করে মাঃ কেমন আছেন আজকে ? 

মা-ও খুব খুশী। নাতির শাশুড়ি যে এমন হতে পারে, তা কল্পনাও করণে 
পারে নি মা। 
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মার কাছে আমি যেতেই ম! বলতো জানিস্‌ জহর, বউমার ম৷ এসেছিল 
আজকে । আমার কাছে বসে-বসে অনেক কথা বললে । অত বড়লোকের 
বউ অথচ এতটুকু দেমাক নেই তার। 

মা খুশী হলেই আমি খুশী হতুম। মা সার জীবন দুঃখ কষ্টে কাটিয়েছে। 
শেষ-জীবনে নাতবউয়ের মুখ দেখবার সাধ ছিল, তাও মিটেছে। তারপরে 
কুটুম এত ভাল হবে, তাঁও কল্পনা করতে পারেনি মা। সেই সাধও মা-র 
মিটল। এসব দেখে আমারও ভাই খুব আনন্দ হল। আমার জীবনে মা-ই 
সব। মাঝেমাঝে আবার বউমার মা ভাল কিছু রান্না রেধে নিয়ে আসত 
আমার মা-র জন্তে। 

সে কথা আবার আমার মা, আমাকে বলত । বলে আমার স্ত্রীকে আবার 
বলত, বউমা, তুমি এই রকম রান্ন! রাঁধতে পার না? এই রান্নাই জহর খেতে 
তালবাসে বউমা, আহা আমার যদি আজকে গতর থাকত, তে। জহরের এত 
কষ্ট হত? জহর সারাদিন খেটে-খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা উপায় 
করছে, আর তাকে দ্রেখবারই কেউ নেই, _আমায় চোখ দিয়ে এও দেখতে 
হচ্ছে! 

সমস্ত যখন এই ভাবেই চলছে, তখন হঠাৎ খবর এল বউমার মায়ের নাকি 
খুব অন্ুখ। বউমাকে নিয়ে আমার ছেলে শাশুড়ীকে দেখতে গেল। ছেলে 
বউমাকে সেখানে মা'র কাছে রেখে বাড়িতে আসতেই আমি জিজ্ঞেন করলাম, 
তোর শাশুড়ি কেমন আছে? 

ছেলে বললে, ওষুধ দিয়েছি। এখন একটু ভাল আছেন, কালকে বড় 
ডাক্তার নিয়ে আসব। দেখি তিনি কি বলেন? 

জিজ্েন করলাম, রোগট। কী? 

ছেলে বললে, আমার তো মনে হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে গাফিলতিতেই 
এইটে হয়েছে । সন্তাহের মধ্যে তিন দিনই তে৷ উপোস ! 

আমি অবাক। জিজ্ঞেস করলাম, উপৌস? উপোস করেন নাকি খুব? 
অত উপোস করেন কেন? 

ছেলে বললে, ওই বলে কে? আমি মা'কে অনেক বলেছি, কিন্তু তিনি 
কেবল বলবেন, আমি বিধবা মানুষ, আর ক'ট1 দিনই বাঁচব, পুজো-অর্চন! না 
করলে পরলোকে গিয়ে ভগবানের কাছে আমি কী জবাবদিহি করব বাবা? 

ছেলে শাশুড়িকে বলত,তা৷ আপনার জীবনট। বড়ো, না পূজোটা বড়ে! ম1? 
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ছেলের শাশুড়ি বলত, ও-কথা বলো! না বাবা, ও-কথা। বলতে নেই, ঠাকুর- 
দেব্তাকে নিয়ে ও-কথা বলা উচিত নয়, তাতে অমঙ্গল হয়। 

আমার ছেলে তবু শাশুড়িকে বোঝাত-_-মাঁ, এবার থেকে আমি য! ডায়েট- 
চার্ট করে দেব, আমি সেই অনুযায়ী খাবেন। 

জামাইয়ের কথ! শাশুড়ি অমান্ত করতে সাহস করত না। মুখে বলত, ত৷ 
শরীরের জন্যে করতেই হবে বাঁবা, তুমি যখন বলছ, তখন মেনে চলতেই হবে। 
কিন্ত ছু'-একদিন পরেই আবার সব নিয়ম পালটে যেত। হঠাৎ হয়তো 
বাড়ির পুরুত মশাই এসে হাজির হত। 

পুরুত মশাই যা বিধান দিতেন, গিন্নীও তাই-ই করতেন। আমার ছেলের 
শাশুড়ি ডাক্তারের কথার চেয়ে ঠাকুরমশাইয়ের কথাকে বেশি মূল্য দিতেন! 
এমন কোনও ব্রত নেই, য! তিনি পালন করতেন না। এমন কোনও পূজো 
নেই, য। তিনি করতে চাইতেন না। লক্ষ্মী পুজো থেকে শুরু করে মনসাপুজো! 
পর্যন্ত সমস্ত পূজোই তার করা চাই। 

বউম| বলত, মা তুমি এত পুজো, এত ব্রত, উপোস করো কেন? 

ম! বলত, করি কি আমার নিজের জন্যে রে, করি তোদের জন্যে । তোদের 
ভালোর জন্তেই তো দিন-রাত আমার চিন্তা ৷ 

সব শুনে আমার মা! বলত, ভালোই তো। অনেক পুণ্যি করে এসেছিল 
তোমার মা, তাই যেমন ইচ্ছে পুজো-ব্রত সব কিছু করতে পারছে। আর আমার 
দেখ দিঞ্নি কপাল, একনাগাড়ে শুয়ে পড়ে আছি তো৷ পড়েই আছি । আর 
জন্মে যে কত পাপ করেছিলাম, তাই আমার এত ভোগান্তি । 

মা-র অন্ুখ বলে বউমাও সব সময়ে আমাদের বাড়ি থাকতে পারত না । 
এখানে দু'দিন থেকেই আবার ক"দনের জন্তে বাপের বাঁড়িতে চলে যেতো 
ছেলে রোজ একবার করে শ্বশুরবাড়িতে যেত আর অনেক রাত্রে এ-বাড়িছে 
ফিরে আমত। ছেলে বাড়িতে এলেই আমি জিজ্ছেন করতাম, আজ কেমন 
আছেন তোমার শাশুড়ি? 

ছেলে বলত, কাল ভাল ছিলেন, কিন্তু আজ আবার শরীরট। খারা? 
হয়েছে। 

_কেন? হঠাৎ আবার শরীর খারাপ হল কেন? 

ছেলে বলত, কাল যে একাদশী গেছে-_একেবারে নির্জলা উপোস 
একাদশীর দিনে ওষুধ পর্বস্ত মুখে দেবেন না। 
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আমি বলতাম, তা একাদশীর খবরট। তাকে দেওয়া হয় কেন? কে সে- 
খবর দেয় তাকে? 

ছেলে বলত, ওই সব পুরুত আর ঠাকুরমশাইর! । সে একেবারে একগাদা 
পুরুত আর একগাদা পণ্ডিত। তাঁদের সকলের মাসোহার! বন্দোবস্ত করা 
আছে। মাঁসে-মাসে তার! সব টাঁক' পাঁয় আর তার সঙ্গে সিধে। কারে 
পাওন! মাসে পাঁচ সের চাল, কারও আবার তিন সের। কারে! ছু'ব্ছরে একটা 
করে কম্বল, আর কাউকে ব্ছরে ছু'টে। গামছা । 

এমব আমার শ্বশুরমশাই বেঁচে থাকতেই । 

আমার ছেলের শ্বশুরবাড়িটা ভাই অদ্ভুত। খুব বনেদী বংশ বটে, কিন্ত 
মব আলাদা-আলাদা হাড়ি। এক বাড়িতে সাতাশটা সরিক। সাতাঁশটা 
রান্নাঘর । তাই কারো! রান্নাঘরে ঠাকুর রান করছে, কারে রান্নাঘরে বাড়ির 
গিন্নী। তাই পরম্পরের সঙ্গে পরস্পরের রেষারেঘি আছে। এক বাড়িতে মাংস 
রান্ন হল, তো অন্য বাড়িতে কুঁচো চিংড়ি । 

ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করবার সময় অতটা টের পাই নি। নাম করা বশ। 
তিন পুরুষ আগে আমার বউমার বাবার ঠাকুর্দী সেকালে রায়বাহাছুর হয়ে- 
ছিলেন। তার বাব! প্রথমে ওই জোড়াসাকোতে বাঁড়ি করেন। তারপর থেকেই 
ওই বংশের উন্নতি শুরু হল। 

মেয়ে দেখার দিনে পাত্রীর কাক। এসে দীড়িয়েছিলেন। 

তিনি বলেছিলেন, বড়দা বেশিদিন বাঁচেন নি, তখন থেকে বৌদি 
ছিলেন, আমাদের কাছেই আছেন। এই মেয়েটি আমার বড়দার একমাত্র 
পস্তান | 

সেইদিনই শুনেছিলাম যে বউমার মা সারাদিন কেবল পৃজো-আচ্চণ নিয়েই 
ধাকেন। কিন্তু সেই পূজো নিয়ে থাকা যে এতখাঁনি, তাঁ-তখন কল্পনা করি 
নি। ভেবেছিলাম তা হয়। অনেক বাঁড়িতেই বাড়ির গৃহিণীদের দিন-রাত 
ঠাকুর-পুজো৷ আর ঠাকুর-সেবা নিয়েই দিন কাটাতে দেখেছি। কিন্তু তারও 
একটা! মাত্র! আছে । তবে বউমার মার মতন কাউকে দেখি নি। আমার মা 
সব শুনে বললে, আমারও একবার তোর বউমার মাকে দেখতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু যাই কী করে! 

সেবার অনেক কষ্টে মা'কে কোনও রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম। আর 
তখন ডাক্তারে-ডাক্তারে ভতি হয়ে গিয়েছিল বাড়ি। যতক্ষণ তীর জ্ঞান ছিল, 
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ততক্ষণ কেউ একাদশীর দিনে তাঁকে একরফ্কোট1 জলও খাওয়াতে পারে নি, 
এমনি নিষ্ঠাবতী মহিল! তিনি । 
৪ ও সা 

জহর গল্প বলতে-বলতে এবার থামল। আমি গোড়। থেকে শুনছিলাম। 
বললাম, এ তুমি কটা গল্প বলছ ভাই? তুমি তো গল্প আরম্ভ করলে 
মালদা'র। এখন বলছে! তোমার জোড়াস্ীকোর বেয়াই-বাড়ির গল্প । এর 
সঙ্গে মালদা'র গল্পের তো কোনে মিল পাচ্ছি না। 

জহর বললে, একটা মিল আছেই, নইলে এত কথ। বলছি কেন? আমি 
'গ্যাডভোকেট মানুষ, আবোল-তাবোল কথা বল! ভাই আমাদের লাইনে নিয়ম 
নেই। জজসাহেব তাহ'লে বলা বন্ধ করে দেবে__আমি যা বলছি, তা শুধু 
শুনে যাও। তুমি দেখনি, আমাদের পৃথিবীতে পাহাড়-সমুদ্র-মরুভূমি সমস্ত 
কিছু আপাতদৃষ্টিতে কেমন এলোপাথাড়ি। মনে হয় যেন স্থপ্টিকর্তা নিজের 
খেয়াল-খুশীতে যেখানে যেটা ইচ্ছে এলোপাথাড়ি করে বসিয়ে দিয়েছে, তাই 
নয়? কিন্ত সেই এলোপাথাড়ি জিনিসগুলোই আবার যখন এই বিশ্ব-্রক্গাণ্ডের 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখি তখন কি মনে হয় না যে, এই আপাতত-এলোপাথাড়ি 
জিনিসগুলোর মধ্যে একটা সামপ্রস্ত আছে? 

আমার এই কাহিনীর মধ্যেও সেই সামগ্রস্য সেই এঁক্য পাবে, যখন এগন্পের 
শেষটুকু শুনবে! আমি যে এাডভোকেট, তাঁতো। প্রথমেই বলেছি। এ্যাছং 
ভোকেটরা যখন জর্জের সামনে তার সওয়াল করে, তখন অনেক সময় মনে হয় 
উকিল বুঝি আবোল-তাবোল বকছে। কিন্তু যখন সওয়াল শেষ হয়” তখন বোবা 
যায় যে, সমস্ত আবোল-তাবোলের মধ্যেও একট! স্থির লক্ষ্য ছিল। তখন সমস্ত 
আবোল-তাবোল কথা! অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমার এই কাহিনীও ভাই তাই। 

ভাগ্যের এমনই এক চক্র যে ছোটবেলা থেকে আমি যা-যা! কাজ করেছি, 
সেই প্রত্যেকটি কাজের এখন ডিভিডেওড পাচ্ছি। ভাল কাজে ভাল ফর 
পেয়েছি, এবং খারাপ কাজে খারাপ ফল পেয়েছি। এখনও পাচ্ছি। পরকালের 
জন্যে আমাকে আমাকে আর অপেক্ষ। করতে হবে না। এবং সত্যি কথা 
বলতে কী, কাউকেই সে অপেক্ষা করতে হয় না । 

আমার ছেলের শ্বশুর ছিলেন বড়লোকের ছেলে। বাপের টাকার শেধ 
নেই, তাই তিনি যাকে সামনে পেতেন নিজের হাতে তাদের সকলেরই মাথ 
কাটতেন। একবার রেসের মাঠে গিয়ে তিনি এক লাখ টাকার একটা চেক 
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কেটেছিলেন। রেসের মাঠের ইতিহাসে সেই-ই প্রথম আর সেই-ই শেষ 
ঘটনা । তারপর থেকেই রেসের মাঠে নিয়ম হয়ে গিয়েছিল, যে এক লাখ 
টাকার একখান! চেক আর কাটা যাবে না। 

বাপ ছিলেন ভারি কড়া। প্রথম-প্রথম ছেলেকে সাবধান করে দিতেন। 
কিন্ত যখন দেখলেন যে ছেলে আর শোধরাচ্ছে না, তখন তাকে আর তিনি 
বাড়িতে ঢুকতে দিলেন না। তাই যতদিন বাঁপ বেঁচেছিলেন, ততদিন ছেলেও 
আর বাড়িতে আসেন নি। 

একদিন হঠাৎ যখন তিনি খবর পেলেন যে বাবা মার! গেছেন, তখন তিনি 
বাড়ি এসে হাজির । সঙ্গে নতুন বিয়ে করা স্ত্ী। 

কাকা-কাকিমা; খুড়তুতো-জাঠতুতে। ভাইরা এসে দাড়াল । 

মাথা ন্তাড়াও করেননি তিনি, শ্রাদ্ধ করা তে। দুরের কথা । বউকে নিয়ে 
তিনি নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন । যার! তার অংশ ভোগ করতে পারবে বলে 
'মাশা করেছিলেন, তাদের আশায় ছাই পড়ল। তাতে বউমার বাবার কিছু 
এল গেল না। তিনি নিজের সম্পত্তি আলাদা করে নিলেন মামল। করে। 
অনেক দিন লাগল মে-মামলার ফয়শলা হতে। যখন ফয়শ ল। হল, তখন 
নিজের খুশী মতন চলতে লাগলেন । 

আমার বউমার কাছ থেকেই ভাই আমি এই সবগন্প শুনেছিলাম । 
বউমার ঠাকুরদ! কোন উইল করে যাঁন নি তাই রক্ষে। তিনি তীর স্যায্য অশ 
নিয়ে আলাদ! করে ভাইদের বাড়ির দিকে পাঁচিল তুলে দিলেন। সরিকদের 
মধ্যে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। জোড়ার্মীকোর গান্কুলী বংশ এইরকম 
সাতাশটা ভাগে ভাগ হয়ে গেল। কিন্তু বউমার বাবা তার হাল-চাল তখনও 
-বদলালেন না। সেই সময়ে বউমা ওই বাড়িতে জন্মাল। যতদিন ছোট ছিল 
বউমা, ততদিন কিছু জানতেই পারে নি। তারপর একটু বয়েস হবার সঙ্গে- 
সঙ্গে দেখতে পেলে তার! অত বড় বাড়িতে আলাদা । অনেকগুলো রান্নাঘর 
তাদের বাঁড়িতে। যতগুলে রান্নাঘর ততগুলে। হাড়ি। বাইরে থেকে তার! 
এক, কিন্তু--ভেতরে খাবার সময় আলাদা । বউমা! আমার কাছে গল্প করত-__ 
"পাশের বাড়ির ভাই-বোনরা যখন খেত, মা আমাকে সাবধান করে দিয়ে 
বলত--ওরা এখন খাচ্ছে, তুমি ওখানে যেও না। 

বউমা বলত, কেন মা, ওখানে গেলে কী হয়? মা বলত, ওখানে গেলে 
তোমাকে হ্যাংল। বলবে, বলবে এ মেয়েটা খেতে পায় না । 
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এই রকম করে মেয়ে বড় হল। স্কুলে ভন্তি হল। মনে আছে, তখন থেকেই মা! 
কেবল ঠাকুর-দেবতা৷ নিয়েই থাকত। একটা -না-একটা পুজো৷ রোজই বাড়িতে 
হত। কোনও দ্রিন লক্ষমীপূজো কোনও দিন কালীপুজো, কোনও দিন শিবপুজো ৷ 
পুজোর আর কামাই ছিল না কোনও দিন। আর প্রায়ই মা উপোস করত। 

মেয়ে জিজ্ঞেন করত, কই মা তুমি যে খেলে না? মা বলত, আমার 
আজকে খেতে নেই, আজকে যে অশোকষণ্ঠী--তা৷ জানে! না তুমি ? 

মেয়ে জিজ্ঞেস করতো, এত পুজো করে কী হয়, এত উপোস করে কী হয়, 
মা? মা বলত, কী আবার হবে, ভালোই হবে। তোমাদের ভালোর জন্তেই 
তো! করি। তোমার ভাল হবে, তোমার বাবার ভাল হবে। তোমাদের 
ছু জনের ভাল হলে আমারও ভাল হবে। 

মাকে জিজ্ঞেস করত, তুমি এত পুজো-টুজো কেন করো মা, আর কারোর, 
মা তো! এত পুজো! করে না, এত উপোস করে না। 

মা বলত, ওর! পুজো! না করলে ভগবানই রাগ করবে ওদের ওপর। আর 
আমি পূজে। করি বলে দেখবে তোমার কেমন ভাল হবে। 

মেয়ে জিজ্ঞেস করত, আমার কী ভাল হবে মা? 

মা বলত, তুমি যখন বড় হবে, তখন দেখবে, তোমার কেমন ভাল বর হবে, 
কেমন ভাল ছেলে হবে, সমস্ত ভাল হবে তোমার | লক্ষ্মী তোমার ঘরে বাঁধা 
থাকবে। 

মেয়ে শুনত সব। জিজ্ঞেস করত, তোমার মা-ও খুব পূজোআ1 করত 
বুঝি? তাই তোমার বুঝি এই বাঁড়িতে বিয়ে হয়েছে? 

মা বলত, হ্যা, তাই তো৷ তোমার মত এমন লক্ষী মেয়ে হয়েছে আমার-_ 
তুমি যেমন আমার খুব লক্ষ্মী মেয়ে-_বলে মা মেয়েকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে 
কপালে চুমু খেত। আদর করত। 

বাব কিন্ত এসব পছন্দ করত না । বলত, এ ঘরে এসব কী হচ্ছে? 

মা বলত, তুমি কিছু মনে করো! না, ঠাকুর দেবতার ব্যাপারে তুমি কথা 
বলতে পারবে না। 

বাব! বলত, মিছিমিছি ওই পুরুত-ঠাকুরগুলোকে অত খাইয়ে, টাক! দিয়ে, 
কী লাভ হয় তোমার? ওরা তো বুজরুক । 

মা বলত, ছিঃ ও-কথা৷ বলতে নেই ! ঠাকুর রাগ করবে। পুজো করেছি 
ৰলেই তোমার মত স্বামী পেয়েছি, মনমত মেয়ে পেয়েছি। 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১২৯ 


বাবা বলত, এইসব কথা বুঝি ওই বুজরুকগুলে! তোমাকে শিখিয়েছে ? 
তুমি তো হান না, ওরা কী সব বস্ত্র! কেবল ওই সব বলে-বলে তোমার কাছে 
টাক! মারবার তাল করছে। 

আর সত্যিই মা-র সে কী পূজোর ধূম। আর কী সব দান'ধ্যান ! 

কাউকে অর্থদীন, কাউকে ত্বর্ণদীন, কাউকে ভূমিদান। দান-ধ্যানের শেষ 
ছিল না মা'র। আর তার সঙ্গে সেবা। মানে ভূরিভোজন। সমস্ত মাসোহারা 
ব্যবস্থা ছ্িনু সকলের সঙ্গে । কাউকে মাঁসে দশ টাকা, কাউকে আবার একশো 
টাকা । বাঁবার টাকা ছিল অচেল। বাবার পৈত্রিক সম্পত্তি তে৷ ছিলই। 
তার ওপর ঠাকুর্দার কাছ থেকে পাওয়া বাবার অনেকগুলো বাঁড়ি ভাড়ার 
দরুণও হাজার-হাজার টাক। আসত। তার সঙ্গে ছিল সোনা-হীরে-মুক্তোর সব 
গয়না । কত যে গয়না ছিল মা'র, তার হিসেব ছিল না। তাই মী-ও ধর্ম- 
কর্মের জন্যে দেদার টাক! খরচ করত। সংসারে আপনজন বলতে তো মাত্র 
তিন-জন। তিন-জনের খাওয়া-পরার জন্যে আর কতই বা খরচ হত। কিন্তু 
খরচাট বেশি হত ওই পুজো-হোম আর যজ্ঞের জন্যে । 

বাবা যেমন ছিল নাস্তিক, মা ছিল তেমনি ঠিক তার উল্টো । তাই সারা- 
দিন যে বাবা কোথায় থাকত ঠিক ছিল নাঁ। এক-একদিন মাঝরাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যেত মেয়ের । মেয়ে জেগে উঠে অবাক হয়ে দেখত, মা একমনে 
ঠাকুরের ছবির সামনে বসে-বসে জপ. করছে । 

মেয়ে ডাকত মাকে, মী 

মা আচমকা মেয়ের গল! পেয়ে তার কাছে আসত । বলত, তুমি এখনও 
ঘুমোওনি মা, এখনও জেগে আছ? 'ঘুমোও) ঘুমিয়ে পড়, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

মেয়ে বলত, তুমি কেন জেগে আজ মা? তুমি ঘুমোবে না? 

মা বলত, আমার কথা ভেবো না মা, তুমি ঘুমিয়ে পড়। এই আমি 
তোমার পাশে শুয়ে আছি__বলে মেয়েকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়ের শুয়ে 
থাকত। যতক্ষণ না মেয়ের ঘুম আসত, ততক্ষণ শুয়ে থাকত। তারপরে 
অনেক রাত্রে যখন বাবা আসত, তখন ম! ঘরের দরজা খুলে দিত। বাবা 
মা'কে বলত, কী হল, তুমি এখনও জেগে আছ? 

ম! বলত, তুমি বাড়ি ফেরোনি, আমি কী করে ঘুমোই ? তুমি না ফিরলে. 
কি আমার ঘুম আসে 1__-বলে মা বাবার খাবার সাজিয়ে দিত। 

বলত, খেয়ে নাও তুমি, তোমার খাবার ঢাক! দিয়ে রেখেছি-_ 


১৩ ্বামী-সত্রী সংবাদ--৩ 


বাবা বেশির ভাগ দিনই বলত, আমি খাব না) আমি খেয়ে এসেছি । 

মা বলত, তুমি খাবে না? 

বাব! বলত, তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? 

মা বলত, তুমি খাওনি আর আমি তোমার আগে খেয়ে নেব, একথা কাঁ 
করে ভাবলে তুমি? 

বাবা বলত, তুমি দেখছি মহা মুশকিলে ফেল আমাকে । তুমি বাড়িতে 
থাক, সময়মত খেয়ে নাও নাকেন? আমি কখন কোথায় থাকি, তার কি 
ঠিক আছে! 

মা বলত, অন্ততঃ রাত দশটার মধ্যে এলেই পার। 

বাবা বলত, তুমি মেয়েমানুষ, সারাদিন বাড়ির মধ্যে থাক, তুমি কী বুঝবে ? 
আমার কত কাজ, ত! জানো ? 

মা বলত, কী তোমার এত কাজ? তোমার যা-কিছু কাজ, তার সবই 
এতে। তোমার অফিসের লোকেরা করে। 

বাবা বলত, আমার মামলা-মৌকদ্দম! নেই? 

মা বলত, সে তোমার উকিল-গ্যাটনীরা আছে' তারাই নব করে__সেই 
জন্তোই তো! তারা মাসে-মাসে মোটা মাইনে পায়। 

বাবা বলত, উকিল-এ্যাটর্নীর ওপর মব ভার ছেড়ে দিলেই হয়েছে, তারা 
সব গ্রাস করে ফেলবে। তুমি তো৷ চেনো না তাদের? তারা এক-একজন 
রাঘব-বৌয়াল একেবারে | 

মা বলত, তা সম্পত্তি থাকলেই মামলা-মোকন্বম! থাকবে। 

বাবা বলত, আবার মামলা-মোকদ্দমা না করলে সম্পত্তিও বেহাত হয়ে 
যাবে। তুমি তো আমাদের আত্বীয়-ন্জনদের চেনো না। যেদিন থেকে 
€তোমাকে বিষে করে ঘরে এনেছি, সেইদিন থেকেই জ্ঞাতিরা আমার উপর রেগে 
আগুন। তার! ভেবেছিল, আমি আর কখনও বাড়ি ফিরব না, তারাই সব 
ভোগ-দখল করবে । আমি যে তাদের বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি । রাগ হবে না? 

মা! বলত, সম্পত্তির জন্যেই যদি ওদের এত রাগ আমাদের ওপর, তাহ'লে 
সম্পত্তি ত্যাগ করলেই পার! এত সম্পত্তি নিয়ে আমাদের কী হবে? তার 
চেয়ে বরং সম্পত্তি একটু কম থাক! ভাল, তাতে তোমারও শরীর ভাল থাকবে, 
'আর এত রাঁত করে তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে না। 

একটু থেকে আবার মা জিজ্ঞেম করত, কী খেলে? 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৩১ 


বাবা বলত, কী আর খাব, ওই বড়বাজারের অফিস-পাঁড়ায় যা৷ পাওয়া৷ ধায় 
'সেই-ই খেলাম, ওই কচুরী আর আলুর দম। 

মা বলত, ওমা, ওই বিষগুলে৷ তুমি খাও? তাতে যে তোমার অন্নুখ 
করবে! 

বাবা বলত, তা অন্থুখ করলে আর কী করব বল, বড়বাঁজারে ওর থেকে 
কোন কিছু ভাল খাবার পাওয়া যায় না। 

মা! বলত, তৃমি যদি বলে! তাহ'লে আমি না-হয় গুপীকে দিয়ে তোমার 
গদীতে খাবার পাঠিয়ে দিতে পারি। 

বাবা বলত, তুমি তো খাবার পাঠাবে, কিন্তু খাবে কে? 

-_কেন, তুমি খাবে ! 

বাবা বলত, আমি কোথায়-কখন থাকি, তার কি কিছু ঠিক আছে? 
আমার কি থাকবার জায়গা একটা? কখনও গদীতে থাকি, কখনও যাই 
উকিলের বাঁড়ি, কখনও যাই ব্যাঙ্কে । তারপরে আছে শেয়ার মার্কেট । সে-নৰ 
কথা তুমি ঠিক বুঝবে না । 

মা বলত, আমি তো৷ সেইজন্যেই বলি এ-সব ব্যবলা-ট্যবস| তুমি ছেড়ে দাও। 

বাবা বলত, হ্যা, আমি ছেড়ে দিই আর জ্ঞাতিরা হাসুক। 

বাবার মুখে কেবল সব সময়ে জ্ঞাতিদের কথ!। জ্ঞাতিদের সঙ্গে মামলা- 
মোকদ্মা করে বাব! যে সম্পত্তির ভাগ কোর্ট থেকে হাতে পেয়েছিল, সেই 
সম্পত্তি যাতে আরো বাঁড়ে, সেই কথাই বাবা সব সময়েই ভাবত। ঘুমিয়ে- 
ঘুমিয়েও বাবা সেই সম্পত্তির স্বপ্ন দেখত । 

বাবা একবার বলত, সম্পত্তি ঝামেলা,এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে যেদিকে 
দু'চোখ যায় সেদিকে চলে যাঁব_-উকিল-পেশকার আর মোক্তার-মুহুরির 
জ্বালায় আর পারছি না, মরে গেলাম একেবারে । 

কিন্তু পরের মুহূর্তেই বাবা একেবারে অন্ত মানুষ | 

বাবা বলত, আজকে আর বাড়িতে খাব না, এখুনি বেরোতে হবে। 

মা জিজ্দেন করত, কোথায় ? 

বাব! বলত, আজকে সেই পার্টিশান-কেসটার রায় বেরোবে হাইকোটে, 
তাই উকিলকে বাড়ি থেকে তুলে নিযে যেতে হবে, সকাল দশটার মধ্যে । 

মা বলত, তা তুমি আগে বলবে তো । আগে বললে আমি ঠাকুরকে রান্না 
করে দিতে বলতুম । 


১৩২ স্বামী-স্ত্রী নংবাদ-_-৩ 


কোথাকার মামলা, কাদের সঙ্গে মামলা, কেন মামলা, সে-সব কিছুই 
জানত না মা। সঙ্গে-সঙ্গে মা ঠাকুরমশাইয়ের বাড়িতে লোক পাঠাত। 
ঠাকুরমশাই তাড়াতাড়ি ছুটে আসত। 

বলত, কী মা-জননী, আবার তলব কেন? 

মা বলত, আপনাকে এখখুনি হোমের ব্যবস্থা করতে হবে। 

ঠাকুরমশাই অবাক হত। বলত, কী হয়েছে মা-জননী ? 

মা বলত, খুব বিপদে পড়েছি ঠাকুরমশাই, আজকেই যাহোক একটা 
যাগ-যজ্ঞ করতে হবে। আজকে হাইকোে মামলার রায় বেরোবে । আপনি 
অন্তত একট কিছু করে আমাকে বাঁচান। 

আবার মা জিজ্বে করত, কত টাকা আপাতত; লাগবে ? পাঁচশো 
টাকায় কুলোবে? 

ঠাকুরমশাই বলত, আপাততঃ তাই-ই দিন, পরে দরকাঁর হলে আমি মা 
জননীর কাছে চেয়ে নেব। 

সঙ্গে-সঙ্গে আলমারির চাবি খুলে নগদ পাঁচশো টাক ঠাকুরমশাই-এর 
হাতে তুলে দিত। আর তারপরে বাড়িতে এলাহি-কাঁণ শুরু হয়ে যেত। ধূপ- 
ধুনোর গন্ধে আর কীসর-ঘণ্টার আওয়াজে সারা বাড়ি গমগম করত। 
সাতাশট। শরিক বুঝতে পারত, আবার বড় শরিকের বাঁড়িতে কোনও হোম- 
যজ্ঞের আয়োজন হয়েছে । আর শুধু যে যজ্ঞ হবে তা তে নয়, তার সঙ্গে 
আছে ব্রাহ্গণ-ভোজন আর মোটা দক্ষিণে | 

সেই একদিনেই মা'র হাজার টাকার ওপর খরচ হয়ে যেত। 

রাত্তিরে বাবা যখন ফিরত তখন বলত, একি, আজকেও আবার কিছু 
ব্রত-ট্রত ছিল নাকি তোমার? 

ও বাড়িতে এ-রকম প্রায়ই হত, তাতে অবাক হবার মত কিছু ছিল না। 
কিন্তু বাবার জানবার ইচ্ছে, সেদিনের পুজোর উপলক্ষটা কী? 

ম| কিন্ত সে-কথার উত্তর দিলে না। জিজ্ঞেস করলে, হাইকোর্টে তোমার 
মামলার রায় বেরোল আজকে? তুমি জিতেছ তে।? 

বাব৷ জিজ্ঞেস করলে, সেইজন্তেই বুঝি আঁজ আবার উপোস করলে তুমি? 

মা বললে, তুমি আগে আমার কথার জবাব দাও, তবে আমি তোমার 
কথার জবাব দেব। 

বাবা বললে, আমরা ডিক্রী পেয়েছি । 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৩৩ 


--ডিক্রী মানে? 

বাব! বললেন, ডিক্রী মানে, আমরা মামলায় জিতেছি। 

মা ছু'হাতের পাতা জৌড় করে অদৃশ্য ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললে, 
'আমি জান্তাম তুমি জিতবেই | 

বাবা হাঁসতে লাগল । বললে, সে তো বুঝলাম, কিন্তু কত টাঁকা খরচ 
হলে! তোমার শুনি ? 

মা বললে, তুমি কেবল খরচের কথা বল, কিন্তু এই যে তুমি আজকে 
মামলায় জিতলে, এটা কি ভাবছ তোমার উকিলের জন্বে? 

বাবা হেসে বললে, তা ন! তে। কি তোমার গুরুদেবের জন্যে? 

মা বললে, হ্যা, গুরুদেবের জন্যেই তো । গুরুদেব হোম করলে বলেই 
তে! নব ফীঁড়৷ কেটে গেল তোমার । 

বাব। বললে, ত টাকা কত খরচ হল সেইটে বল তো? 

মা বললে, না-গো না, তোমার বেশি টাক খরচ করিনি গো আমি, সব 
মিলিয়ে হাজার খানেক টাকাও নয়। তুমি টাকার কথা অত ভাবছ কেন? 
এই যে তুমি মামলায় জিতলে, এতে তোমার কত হাজার টাক! লাভ হলে! 
বল দিকিনি ? 

মা'র যুক্তির কাছে বাবাকে হার মানতে হতো! শেষ পযন্ত । 

আমাদের গান্ুলী পরিবারের মধ্যে মা'কে কেউ দেখতে পারত না। আমি এক- 
বার মা'কে জিজ্দেস করেছিলাম- মা, তুমি বাড়িতে কারো সঙ্গে মেশো না কেন? 

মা হাসত। বলত, কে বলে মিশি না? ওরাও তো কেউ আমাদের 
কাছে আনে না । 

আমি জিজ্ঞেন করতাম, কেন আসে না মা? 

ম1 বলত, কেন আসে না জানিস রে, কারণ আম গরীব ঘরের মেয়ে 
বলে। টাঁকা না থাকাটা যে কী জিনিস তা তুই বুঝলি না, আমি হাঁড়ে- 
হাড়ে বুঝেছি রে! তাই তো দিনরাত কেবল আমি ভগবানকে ডাকি। তাই 
তো দিনরাত পুজো! করি, ব্রত করি, উপোস করি। 

মা'র এ-স্ব কথা বাইরে কেউ জানত না। মা ঠাকুর-দেবতার পুজোতে 
যত ইচ্ছে খরচ করত, কিন্তু এমনিতে খরচের ব্যাপারে খুব কড়াকড়ি করত। 

বাবা বরং বলত মা'কে__কই, তুমি তো আমার কাছে টাকা চাচ্ছে! না? 
সংসার খরচের টাক! তে এবারে নাওনি তুমি? 


১৩৪ ্বামী-্ত্রী সংবাদ--৩ 


মা বলত, দরকার হলেই বলব, টাক। এখন আমার কাছে আছে। 

বাবাও অবাক হয়ে যেত। বাব বলত, টাক। তোমার কাছে আছে কী 
করে? তোমাকে তো আমি বেশি টাক। দিই নি। 

মা বলত, আমি যে বাঁচিয়ে-বাঁচিয়ে টাক। খরচ করি গো । 

বাব। বলত, দেখি তোমার ক্যাশ-বাক্স দেখি। দেখি তোমার কত টাক 
আছে? 

জোর করে একদিন, বাবা-মা'র ক্যাশ-বাকস দেখলে । দেখা গেল মা'র 
বাক্সের ভেতরে টাকার বাণ্ডিল। বাবা তো! চমকে উঠল। বললে, সে কী, 
এত টাকা তুমি কোথেকে পেলে? চুরি করলে নাকি? 

মা বললে, হ্যা, তোমার পকেট থেকে চুরি করেছি। 

শুধু কি টাকা! কত জিনিস যে মা'র আলমারিতে থাকত, তার ঠিক 
নেই। কোনও দিন বাঁড়িতে বা! বাড়ির বাইরে যাবার সময়ও আমার মা'কে 
কখনও বেশি গয়ন। পরে যেতে দেখি নি। 

অথচ মা'র গয়না যে কত ছিল তা! আমি দেখেছি । আলমারি খোলবার 
সময় কতদিন আমি উকি মেরে দেখেছি কত ভাল-ভাল শাড়ি, কত ভাল-ভাল 
শায়া), শেমিজ, তা আর গুণে শেষ কর! যাঁয় না। 

আমার মা সব শুনত অবাক হয়ে। বলত, তোমার মা'র অনেক পুণ্য 
নাতবউ, অনেক পুণ্যি করে তোমার মা এসেছিল। ভগবান যে তাকে কেন 
এত কষ্ট দিচ্ছেন, ভগবানের মনে কী আছে কে জানে? 

বউমা বলত, আমিও তো তাই বলি, মা কেন এমন কষ্ট পাচ্ছে! মা 
জীবনে তো কাউকে ঠকায় নি, জীবনে কখনও কারো মন্দ চিন্ত। করেননি | 
সারা জীবন যত রকম পৃজোব্রত-অনুষ্ঠান আছে, পাঁজিতে যা কিছু নিয়ম- 
কানুন লেখ আছে, সব বর্ণে-বর্ণে পালন করে এসেছে । মা তে৷ তাই এখন 
বলে, আগের জন্মে বোধহয় আমি অনেক পাপ করেছিলাম, তাই আমার 
এ-জন্মে এত ভোগ হচ্ছে। 

শেষ জীবনে আমার ছেলের শাশুড়ি অসুখে ভুগে যে কত কষ্ট পেয়েছে, 
সে কথ৷ শুনলে তুমি চমকে যাবে ভাই । ছেলের শ্বশুর ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
প্রচুর টাক! জমিয়েছিলেন, সেই শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকে বউমার মা একেবারে 
সন্ন্যাসিনীর মৃত দিন কাটাতেন। 

কিন্তু বড় কণ্ঠ পেয়েছিলেন শেষ পর্যস্ত। আমার ছেলেকে আমি জিজ্দেদ 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৩৫ 


করেছিলাম, এ কী রকম ডাক্তার তোমরা, একটা রোগীকে সারিয়ে তুলতে 
এতদিন লাগাচ্ছ কেন? বয়েস তো ওর বেশি নয়! 

আমার ছেলে আগে প্রকাশ করেনি, পাঁছে কেউ জানতে পারে। শুধু 
আমাকে চুপি-চুপি বলেছে, বাবা, ও-রোগ সারবে না! 

আমি ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন সারবে না? 

ছেলে বললে, পেটে ক্যান্সার হয়ে গেছে। 

ছেলের কথা শুনে আমি স্তস্তিত। যে-লোৌক এত ঠাকুর-দেবতা মানত, 
এত পুজো আর উপোস করত, তার কপালে এত কষ্ট! 

ছেলে বললে, ওই সব অনিয়ম অত্যাচার করে করেই ওই হয়েছে । নিজের 
শরীরের দিকে তে। কোনওদিন দেখেন নি। শ্বশুরমশাই রাত একটা-দুটো 
করতেন বাড়ি ফিরতে । তাই শাশুড়ীও অত রাত পর্যন্ত উপোস করে জেগে 
থাকতেন! 

ছেলের মুখে তার শাশুড়িও আসল রোগটার নাম শুনে বুঝলাম এর আর 
কোনও প্রতিকার নেই। আমার বড় ভাবন। হল। আমার স্ত্রী আমাকে 
একদিন জিজ্ঞেস করলে-_তুমি অত গন্তীর-গন্তীর কেন? কী হয়েছে তোমার ? 
সব সময়েই দেখছি মুখটা কেমন ভাঁর-ভার ! 

আমি একটা বাঁজে কারণ দেখালাম । বললাম, একটা জটিল মামল! খুব 
ভাবিয়ে তুলেছে আমাকে । কেসটা খুব সিরিয়াস। 

আমাদের কারবারের একটা সুবিধে এই যে নিজের কোন সমস্তাকে আমরা 
পরের বলে চালিয়ে দ্রিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারি। এই কারণেই আমাদের 
সম্বন্ধে লোকের এত খারাপ ধারণা । আমরা অনেকটা বরূপীর মত। ক্ষণে- 
ক্ষণে আমাদের রঙ বদলায়। জঙ্জের সামনে আমরা এক-রকম, আবার 
মকেলের সামনে অন্যরকম । আবার স্ত্রীর সামনে একরকম, পাড়া-পড়শীর 
কাছে আবার অন্তরকম। আমাদের আসল রূপটা যে কী, সেটা! নিজেরাই 
জানি না_-বলে জহর থামল । 

না ষঃ রা 

এতক্ষণ জহরের কথা আমি শুনছিলাম। জহর থামতেই আমি জিজ্দেস 
করলাম, তারপর ? 

জহর বললে, এর “তারপর একট নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু এখনই তুমি তা 
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জানতে চেও না। আগ্রহটা ভাল জিনিস, কিন্তু তা বলে অতি-আগ্রহ থাকা 
ভাল নয়। জর্জের সীমনে আমরা সওয়াল করি, কিন্তু সওয়াল করতে উঠে 
প্রথমেই আমরা আসল পয়েটা৷ প্রকাঁশ করি না। সেটা আমাদের তুরুপের 
তাস। সেটা রেখে দিই শেষকালের জন্যে । 

বললাম, তাহ'লে তুরুপের তাসট। এবার ছাড়।। এখন তো৷ তোমার গল্প 
শেষই হয়ে এসেছে । 

জহর বললে, শেষই হয়ে এসেছে অবশ্য । কিন্তু ট্রেন যখন কোনও স্টেশনে 
গিয়ে থামে, তখন তো! হুট করে তা৷ থামে না । থামবার আগে ট্রেনের গিট 
আস্তে-আস্তে কমে এসে-এসে এক সময়ে থেমে যায়। আমার এ গল্পটাও 
হল সেরকম। অনেকটা আমার ছেলের শাশুড়ির ক্যানসার রোগটার মতন। 
ওই রোগ যখন কাউকে ধরে তখন রোগীকে অক্টোপাশের মত আস্তে-মাস্তে 
ধরে। প্রথমে টেরই পাওয়। যায় না, যে রোগ কখন ধরল। যত দিন যায়, 
তত তার প্রকোপ বাড়ে। বাড়তে-বাঁড়তে চরমে ওঠে। 

এক-সময়ে ডাক্তাররা বললে, হস্পিটালে নিয়ে যেতে হবে রোগীকে । 

কিন্তু ছেলের শাশুড়ি বললে, আমি হানপাতালে যাবে৷ না । 

ছেলে বললে, কিন্তু বাড়িতে কি অত ভাল চিকিৎস| হয়? তাকি করে 


সম্ভব! 
শাশুড়ি বললে, আমি স্বামী-শবশুরের ভিটে ছেড়ে কোথাও যাব না। মরতে 
হয় আমি এখানেই মরব | 
মেয়ে বললে, মা তুমি অবুঝ হয়ে! না, ভাক্তারবাবু তৌমার ভালোর জন্যেই 
বলছেন, তুমি কেন আপত্তি করছ? 
মা মাথা নেড়ে বলত, ওরে তুই বুঝবি না, হাসপাতালে গেলে আমাকে 
কেউ পৃজো৷ করতে দেবে না। ঠাকুরকে এখানে চাল-জল কে দেবে? 
ঠাকুরের ভোগ না! দিয়ে যে আমি কিছু মুখে দিই না। হাসপাতালে সে-সব 
কে করবে? 
মেয়ে বলত, তোমার ঠাকুরকে তুমি তাহ'লে হাসপাতালে নিয়ে চল। 
ম| বলত, দুর, ঠাকুরকে কখনও কি ওই নোংরার মধ্যে নিয়ে যেতে আছে? 


সব যে ছৌওয়া-ছু যি হয়ে যাবে। 
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যার যখন যেখানে মৃত্যু বাধা আছে, সেখানেই তাঁর মৃত্যু হবে । এ 
আর কারোর ক্ষমতা নেই যে ঠেকাবে । তাই একদিন যখন ছেলে এসে 
জানালে যে তার শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে, তখন খুব বেশি বিচলিত আমি 
হইনি । মৃতু যেখানে অবধারিত, সেখানে বিস্ময়ের কোন অবকাশ নেই। 

আর তাছাড়া যে-যে স্টেশনের টিকিট কেটেছে, সেই স্টেশনেই তাকে 
নামতে হবে। তার আগের স্টেশনেও না, আর তাঁর পরের স্টেশনেও না । 
যদি মানুষ তাঁর বরখদ্দ স্টেশনের বাইরে অন্য কোনও স্টেশনে নামে, তাহলে 
তে। বিনা-টিকিটে ভ্রমণের অভিযোগে টিকিট চেকারের কাছে দণ্ড দিতে হবে, 
কিংবা লাঞ্চন1 সা করতে হবে । 

যাহোক এসব কথা৷ উকিলের মুখে পাত্তা পায় না। শোভা পায় 
তোমাদের মুখেই । তবু বলি এই জন্তে যে এটা তো আদালত নয়, আর 
আমিও এখানে উকিল নই, মানুষ । বলতে গেলে সাধারণ একজন মানুষ । 
তোমার বন্ধু বিশেষ । 

বড়লোক পরিবারের গৃহিণীর মৃত্যু । তার শ্রাদ্ব-টাদ্ধর ব্যাপারে কত 
যে ঝামেলা হল, তা বলে তোমাকে আমি ভাই ভারাক্রান্ত করতে চাই না। 
তার ওপরে সরিকে-সরিকে ঝগড়া । কথায় বলে ভাগের ম1 গঙ্গ। পায় না । 
তা এ তো! ভাগের মা নয়, এর এক সম্ভীন। অর্থাৎ আমার বউমাঁ। কিন্ত 
সরিকের বউ তো । সাতাশটা রান্নাঘরের মধ্যে এক রান্নাঘর । সেই রানা 
ঘরের দরজায় ঝাপ পড়ল । সেখানে আর কেউ কোনওদিন রান্না করবে না। 

অনেক ঘট। করে শ্রাদ্ধ হল। কোথাও কোনও কাপণ্য করলে ন৷ 
আমার বউমা আর আমার ছেলে । শেষকালে প্রশ্ন উঠল সম্পত্তি নিয়ে । 

এইখানেই ভাই আমার গল্প শুরু হল। একেবারে কাহিনীর শেষে এসে 
শুরু। তাই একে তুমি শুরুও বলতে পার, আবার শেষ্ও বলতে পার । 
জীবনের আদি থেকে অস্ত পর্যস্ত এই যে মানুষের জীবন-পরিক্রমা, এই 
পরিক্রম! আদি থেকে শুরু করে আবার সেই আদিতে গিয়েই শেষ । 

যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন রণক্ষেত্রে আমার প্রবেশ । কারণ আমি 
উকিল। আবার শুধু উকিল নয়, হাইকোটের এ্যাডভোকেট । সরিকরা 
নানা মতলব করে ছেলের শাশুড়ির সব সম্পন্তি নিজেরা গ্রাস করতে 
চাইলে । কিন্তু বাদ সাধলাম আমি । 

সেই মামলা চলল পনেরো বছর। গত পরশুদিন তার রায় 
বেরিয়েছে। ছেলের শ্বশুরের সমস্ত সম্পত্তি এতদিন সেই আগেকার মতই 
আটকে ছিল । শাশুড়ির মৃত্যুর পরই সব বিলি ব্যবস্থা হয়ে যাবার কথা। 
কিন্ত শরিকের শক্রতার জন্ে। কিছু করা যায় নি। কোর্ট থেকে লোক এসে 
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আলমারি-সিন্ধুক-ক্যাশবাক্সতে তালা লাগিয়ে সীল করে দিয়েছিল । অতদিন 
পরে কাল ডিক্রী পেয়েই কোর্টের লোকের সামনেই সেই সীল ভাঙা হল। 
আমি হাজির ছিলাম আমার ছেলের পক্ষের উকিল হিসেবে । 

যেখানে যত কাগজ-পত্র-দলিল-দস্তাবেজ ছিল, আমি তার সমস্ত কিছুর 
লিস্ট তৈরি করে নিলাম । সধব৷ অবস্থায় ছেলের শাশুড়ি যে শাড়ি পরতেন, 
তাও গোছা-গোছা। পাট করে রাখা ছিল । তারপর সিঙ্কের চাদর, ওড়না, 
তাও থাকে-থাকে সাজানো রয়েছে । কাপড়চোপড়ের মধ্যে কয়েক হাজার 
টাক রেখেছিলেন ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্যে, তার বেশির ভাগই খরচা 
হয়নি । গুণে দেখলাম, সেও প্রায় হাজার বারে। টাকার মতন। বড় 
টিপে-টিপে খরচ করতেন তিনি। স্বামী থাকতেও বটে, আর বিধব৷ 
অবস্থাতেও। কোথায় কবে কাশীতে কিংবা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে 
গিয়েছিলেন, সেই বাব! বিশ্বনাখের আর জগন্নাথদেবের পট তখনও একভাবে 
রাখা আছে। একট। জিনিসও তিনি ফেলতেন না। সে ছোটে। এক টুকরে। 
ক।গজই হোক আর একট তালপাতা জড়ানো সিছুর-পাতাই হোক। 
আশ্চর্ধ, একট। জিনিনও তিনি ফেলেন নি। সব জমিয়ে রেখেছেন। কার 
জন্যে, কীসের স্বার্থে জমিয়ে রেখেছেন, তা কেউ জানে না। মানুষ যে কেন 
জমার তাও জানি না, তবু জমাতে হয় শেষ জীবনের ছূর্দিনের আশঙ্কাতেই 
বোধহয় । কিন্তু এরকম জমানো প্রবৃত্তিও আমি আমার জীবনে আর 
কারও দেখিনি । উকিল হিসেবে আমাকে অনেক উইলের প্রোবেট নেবার 
কাজ করতে হয়েছে । কিন্তু আগে কখনও আমার অভিজ্ঞতা হয়নি ভাই । 

তারপর ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্কের পাসবই আলমারির মধ্যেই ছিল। কোর্টের 
অর্ডার আব সাকৃসেসান সার্টিফিকেট দেখিয়ে টাকাগুলো৷ তোলা হলে! । 

শেষকীলে লকার । লকারের চাবিও ছিল আলমারিতে । সেই চাবি 
দিয়ে লকার খোলা হল । লকারের ভেতরে উঁকি মেরে আমার চোখ আকাশে 
উঠল। কত রকম গয়না যে একজন মহিলার থাকতে পারে, তখন তা 
দেখলাম । আর শুধু কি একটা লকার? সব ব্যাঙ্কের লকার থেকে গাদা- 
গাদ! গয়না বেরোল । আমি নিজে সেই গয়নার একটা লিস্ট তৈরি করলাম । 
মুক্তে-হীরে-সোনা-রূপো-পান্না কত রকমের গয়না যে, তার সবগুলোর নামও 
জানি না আমি । 

আমি বউমাকে জিজ্দেদ করলাম, তোমার মা'র যে এত গয়ন। ছিল, 
তা-তো। তিনি বলেও যাননি ? 

বউম। বললে, মা'র বড্ড জমিয়ে রাখার নেশা ছিল । আমি ছোটবেলায় 
বে মব খেলনা নিয়ে খেলতাম, সেটাও মা ফেলে দিত না, সব জমিয়ে রাখত । 
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1 খুব গরীব ঘর থেকে এসেছিল কি না, তাই ওই রকম অভ্যেপ হয়ে 
গয়েছিল । 

তারপর বউম। আবার বললে, বাব। বিয়ের সময় সরিকদের কারোর মত 
নয়নি বলেই সরিকরা বাবা-মা'কে ত্যাগ করেছিল । সেই হুঃখেই মা'ও 
কারোর সঙ্গে কথা বলতো না, কারোর সঙ্গে সম্পর্কও রাখত না। অথচ এক 
বাড়িতে এক ছাদের তলাতেই থাকত । 

বললাম, তাহ'লে তো৷ সারাজীবনই তোমার মা কষ্ট পেয়ে গিয়েছিল । 

বউমা, বললে, তার জন্যে তো আমার মা কেবল পৃজো-আর্চা নিয়ে 
যাকত। সরিকদের সঙ্গে এক বাড়িতে থেকেও কারে। সঙ্গে কথা বলার সম্পর্ক 
ছিল ন৷ ওট। মা'র ভাল লাগত না। আর বাড়িতে সারাদিন তো কোনও 
কাজ ছিল না মা'র। আমি চলে যেতাম আমার স্কুলে, আর বাবাও চলে 
যেত তার অফিসে । তাই একলা-একলা কী আর করবে, কেবল গুরুত্দেব 
ঠাকুর আর পূজো । 

পনেরো! বছর পরে সেই সব সম্পত্তির হিসেব-নিকেশ করতে গিয়ে 
ভাবছিলাম, এ-সব সম্পত্তি কেন মানুষ জমায়, কিসের জন্যে? কার 
্ার্থে? আমি উকিল, কোর্টে-কাছারিতে বে-সব মামলা হয়, তা শুনতে- 
শুনতে আমার নিজেরই ভাই ঘেন্না হয়ে যায় আমার পেশার ওপর । মাঝে- 
মাঝে আমার কানে আঙল দিতে ইচ্ছে করে জেরার সময়ে । তাই তো 
বলছি, পৃথিবীতে কত রকম যে মান্ুব আছে, কত রকম যে চরিত্র আছে, ছা 
আমি দেখেছি ভাই । 

কিন্তু আজ পর্যন্ত ছেলের শাশুড়ির মত মানুষ আন দেখিনি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন 

জহুর বলতে লাগল, সেই কথাই তো। এবার বলছি । লকার থেকে ষে- 
সব গয়ন। বেরলো, তার লিস্ট করছিলুম কাল। আমার ঘরে তখন কেউ 
ছিল না। একলা-একল! সব জিনিসগুলোর লিস্ট করতে-করতে হঠাৎ 
এক কাণ্ড হল ভাই। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী কাণ্ড 

জহুর বলতে লাগল, মনে আছে সেই যে গোড়ায় তোমাকে বলেছিলাম 
মালদা শহরে একট। মেয়ে আমাকে ব্ল্যাকমেল করেছিল, মানে আমাকে 
ঠকিয়েছিল? আমার আংটিট নিয়ে গিয়েছিল ? 

বললাম, হ্যা, সেই মিনে করা আধভরি সোনার আংটিটা ? 

জহর বললে, যেটা! আমার পৈতের সময় বাবা তৈরি করে দিয়েছিল, 
মনের ওপর ইংরাজী “জে" অক্ষরটা লেখা, সেই আংটিট। হঠাৎ পাওয়। গেল 
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সেই সব গয়নার ভেতর থেকে । আমি তো ভাই স্তস্তিত। কতকাল 
আগের সে ঘটনা । ওই আংটিটার জন্টে মার কাছে আমাকে কত গঞ্জনা 
শুনতে হয়েছে। এতদিন পরে কিন। আমার ছেলের শাশুড়ির গয়নার 
বাক্সের মধ্যে থেকে সেট। পাওয়। গেল ! 

আমিও অবাক । বললাম, সেই একই আংটি? 

উহ্‌র বললে, হ্যা, সেই একই আঁংটি। অন্ত কোনও মহিল] হলে হয়তো 
সেটা ভেঙে স্তাকরাকে দিয়ে অন্য-ডিজাইনের গয়ন। গড়িয়ে নিতো ৷ কিন্তু 
ওই যে, সব জিনিস জমানে। স্বভাব, সেইজন্যে সেটাও জমিয়ে রেখেছিল। 

আমি বললাম, কিন্ত তোমার বেয়াইয়ের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত বিয়ে 
ইয়েছিল কী করে? 

জহর বললে, তা জানি না ভাই। হয়তো৷ আমার মত তাকেও ব্লযাকমেল 
করে বিয়ে করে জড়িয়ে ফেলেছিল। আসলে কী যে হয়েছিল, তা-তো৷ 
জানবার আর কোনও উপায় নেই এখন। যার জন্তে হয়তো শরিকরাও 
তাদের একঘরে করে দিয়েছিল । 

বললাম, তারপর কী করলে আংটিটা নিয়ে? 

জহর বললে, কী আর করব বলো । মাকেও আর বলতে পারি না ষে, 
মা যে-আংটিটার জন্তে তুমি অত বকাবকি করেছিলে, আমাকে সেই আংটিট। 
এখন পেয়ে গেছি-_-এই দেখ- কারণ মা ততদিনে মারা গেছে। 

আমি বললাম, তোমার ছেলে আর বউমাঁকে কী বললে ? 

জহর বললে, তারা তো কেউ জানে নাভাই এ ঘটনা । আমি যে 
একটা মিনে করা আংটি পেয়েছি, সেটা আমি কাউকে বলিনি । লিস্টের 
মধ্যেও ওটা নেই। আমিজানি না ওটা নিয়ে আমি এখন.কী করবে । 
তুমি যখন কালকে আমাকে বললে যে পূজো সংখ্যায় লেখার জন্যে তুমি প্লট 
ধুঁজে বার করতে পারছ না, তখন আমি বলেছিলুম যে আমি তোমাকে 
প্লট দেব। কিন্তু তখন জানতুম না যে, আমার নিজের বাড়িতেই এমন একটা 
প্লট জমানো রয়েছে। 

তারপর জহর তার পকেট থেকে একটা আংটি বার করে আমার দিকে 
এগিয়ে দিলে । বললে, এই দেখ ভাই সেই আংটিটা । 

আমি আংটিট। দেখলুম। জহর হয়তো৷ ভাবলে আমি আংটিটার দিকেই 
চেয়ে দেখছি । কিন্তু আসলে আমি সেই আংটিটার মধ্যেই তখন যেন 
বিশ্বরূপ দর্শন করাছি। 
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মামার এক ডাক্তার বন্ধু আমাকে এই উপন্যাসের কাহিনীট। বলেছিল । 

গল্পের জন্যে লোক কীহা-কীহা মুল্লকে ঘুরে বেড়ায়, আকাশ-পাতাল 
তালপাড় করে মরে, সে সব আমার জানা আছে । চার্লম্‌ ডিকেন্স থেকে 
গারন্ত করে আমেরিকার ও' হেনরি পর্যন্ত সকলের জীবনী পড়ে দেখেছি, বড় 
কষ্ট হতো তাদের । গভীর রাত্রে গল্পের প্লটের জন্তে ফুটপাথে-ফুটপাথে 
ঈদের ঘুরতে হয়েছে, কখনও বা নিজের পকেটের পয়সা খরচ করে 
নাতা-দের মদ খাওয়াতে হয়েছে গল্প পাওয়ার জন্যে । 

আমার স্বাস্থ্য ছোটবেল। থেকেই খারাপ। একটু খাট।-খাটুনি করলে 
নাথা টিপ-টিপ করে । এক ফোটা মদ পেটে পড়লে গল! থেকে পেট পর্যন্ত 
ধলে ওঠে। 

শুধু গল্প লিখতে হয় আমাকে ৷ গল্প না লিখে থাকতে পারি ন। বলেই 
লখতে হয়! নইলে আমাকে কেউ মাথার দিব্য দেয়নি লেখার জন্তে | 
মামার গল্প পড়বার জন্তে কারো-কারো মাথাব্যথাও নেই । কিন্তু গরজটা 
সামার নিলেরই । এক কথায় আমিই আমার প্রভু, আবার আমিই আমার 
ত্য । তাই যখন ভাক্তার বন্ধু আমাঁর বাড়িতে এল, তখন সে জিজ্ঞেস 
চরলে __কী হে, কী ব্যাপার? অত গোঁমড়া হয়ে বসে আছো কেন ? 

বললাম, আমার মনিব বড় বকেছে হে। 

ডাক্তার বন্ধু তো অবাক । বললে, মনিব ? তোমার আবার মনিব কে 

নিজেকে দেখিয়ে বললাম, আমি । আমিই আমার মনিব। আমার 
সাবার দ্বিতীয় মনিব কে থাকবে? আসলে আমিই আমাকে খুব বকেছি। 
নারাজীবন কাজ-কর্ম কিছু করবি না, কেবল বসে-বসে খাবি, তোর লজ্জা 
চরে না। 

ডাক্তার বন্ধু শুনে হাসতে লাগল । জিজ্ঞেস করল, তারপর ? মনিবের 
[কুনি খেয়ে ভৃত্য কী বললে ? 

বললাম, আমি আর কী বলব? বলবার তো মুখ নেই আমার ৷ তখন 
থকেই মন-মরা হয়ে বসে আছি আর ভাবছি। 

ডাক্তার বন্ধু বললে, তাহলে আমি যদি একটা গল্প বলি তে তোমার 
মন ভাল হবে? 
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বললাম, তোমার পড়। গল্প না বানানো গল্প ? 

ডাক্তার বন্ধু বললে, একেবারে চোখে দেখা গল্প । এতটুকুও বানাতে 
হবে না। আমি যেমন-যেমন দেখেছি-শুনেছি, তেমনি-তেমনি তুমি লিখে 
যেতে পার। তোমাকে আর ভাবতেই হবে না। 

আমি একটু উৎসাহ পেয়ে চেয়ারে উঁচু হয়ে পিঠ সৌজা৷ করে বমলাম। 
বললাম, বল। 

ডাক্তার বন্ধু বলতে লাগল, তুমি তো! জানে! আমার নাপ্িংহোম আছে। 
আমার নাসিংহোমের রেট খুব হাই। তাই বড়-বড় লোক ছাড়া সেই 
নাসিংহোমে কেউ আসে না। তা এখন আমার নাসিংহোমে একটা 
পেশেন্ট আছে, তার নাম তুমি জানলেও জানতে পার। তিনি হচ্ছেন, 
'শ্রীয়ারসন বিজনেস কমপ্রেক্স'-এর মালিক মিস্টার পি, সেন। বহুদিনের 
পুরনো ফার্স। দিল্লী-বোস্বাই-মাদ্রাজে এদের ব্রাঞ্চ আছে। হেড-অফিস 
এই কলকাতাতে । সেই মিস্টার সেনই এখন আমার পেশেন্ট। আমার 
ওখানে এখন একটা। কেবিনে আছেন । 

জিজ্ঞেন করলাম, কী হয়েছে তার ? 

ডাক্তার বন্ধু বললে, বানিং কেস, পুড়ে গেছেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, খুব ফেট্যাল কেস? বাঁচার মত কেন? না, মার 
যাবেন? 

ডাক্তার বন্ধু বললে, দেখ, 'শ্রীয়ারসন বিজনেস্‌ কমুপ্রেক্স-এর মদ 
কোম্পানী যে কী করে এত বড় হলো, তা ভাই আগে জানতুম না, মিস্টা 
সেনের কাছেই আমি প্রথম শুনলুম। বড় প্যাথেটিক সে গল্প। সে 
কোম্পানীর মালিক যে এতবড় ছ্ুঃখী মানুষ, তা ভাই আমি আঃ 
জ্ানতুম না। গল্পটা শে।নার পর থেকে আমার মনে হচ্ছে কার জন্যে আম 
টাক! উপায় করি? কীসের জন্যে? 

মিস্টার সেনের নাম সাধারণতঃ কেউ জানে না! আসল নাম হা 
পলটু। পল্টু সেন। সবাই অবশ্য পি, সেন বলেই জানে । প্রব 
সেনের ডাক নাম হল পল্টু সেন। ভাবতে পার সেই পলটু সেন তা 
জীবনের সব গল্প আমাকে বলে গেল? আমি তে৷ ভাই তার কাছে কিছু 
ন1। আমি একদিন জিজ্ঞেস করলাম তাকে যে, এত ভাবছেন কেন আপনি 
আপনি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন। আপনার তে৷ শরীর ভালোর দি; 
যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে । | 

কিন্তু পলটু সেন শুনতে চান না। কীদতে-কীদতে বলেন, ডাক্তা 
আমার আর বেঁচে না থাকাই ভাল, আমি আর বীচতে চাই না, আমার বে 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৪৩ 


থাঁকার আর কোন দরকার নেই আর। 

ডাক্তার বন্ধুর কথা শুনতে-শুনতে আমারও কেমন একট] গল্প শোনার 
আগ্রহ হল.। যেখানেই যাই, যার সঙ্গেই মিশি, ভাল গল্প শুনতে পেলে 
আমার সব পরিশ্রম যেন সার্থক হয়ে যায়। বললাম, তুমি ভাল করে 
আরাম করে বোস। ভাল করে জমিয়ে গল্পটা বল। 

ডাক্তার বন্ধু বললে, জমিয়ে বলবার জন্তেই তো আমি সব কাজ ফেলে 
তোমার কাছে আসছি । আমি ভাই নিজে লিখতেও পারি না, আর গল্ের 
বই পড়বার সময়ও পাই নাঁ। তাই তোমার কাছে এলম-তুমি যদি পার 
তো৷ এটা লিখো৷ ভাই, লোকের ভাল লাগবে । 

বললাম, বল। 

নী রী গা 

পলটু সেনকে আজ সবাই বড়লোক বলে জানে। গ্রীয়ারসন 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ভাইরেক্টুর বলেই জানে । তার সামনে লোক কথা 
বলতে ভয় পায়। আর এক সময়ে একদিন পলটু সেন ছিল সামন্ত একশে। 
কুড়ি টাকার টালিক্লার্ক। কলকাতার ডকে গ্রীয়ারদন কোম্পানীর যে 
গোডাউন, ওইখানে টালিক্লার্ক হয়ে কাজ করেছে । 

পলটু সেনও সেই কথা বললে ডাক্তারকে । বললেন, সবাই জানে 
ডাক্তার, যে আমি বৃঝি নিজের বৃদ্ধিতেই অত বড় কোম্পানীর মালিক 
হয়েছি। কিন্তু ভুল ডাক্তার । সবভূল। বৃদ্ধি দিয়ে কিছুই হয় না। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে, বুদ্ধি দিয়ে না! হলে কীসে হয় 

পলটু সেন বললেন, সবই ওপরওয়ালার মজি ডাক্তার, সবই ওপর- 
ওয়ালার মঞজি। আমি সামান্য লোক ডাক্তার, অতি সামান্য লোক । কিন্তু 
সেই অতি সামান্য লোক থেকে আজ যে এত বড় হয়েছি, তাতে আমার, 
কোনও বাহাছবরি নেই । আর এই যে আজ তোমার নাসিংহোমে রোগ- 
শয্যায় শুয়ে-শুয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি, এও সেই ওপর ওয়।লার মজি। 

ভাক্তার তো৷ পলটু সেনের কথা শুনে অবাক। জিজ্ঞেস করলে, আপনি 
একশো কুড়ি টাকা মাইনের টালিক্লার্ক ছিলেন ? 

পল্টু সেন বললেন, হা ডাক্তার তখন আমার এমন অবস্থা ছিল যে, 
একট। জাম! আমি সাতদিন পরেছি । আমি এত গরীব ছিলুম, যে ছু'টোর 
বেশি জাম! কেনবার পয়সা! আমার ছিল না । 

বলে তিনি নিজের কাহিনী বলতে লাগলেন । 

পলটু সেনের মত হতভাগ্য লোক খুব কমই আছে, সত্যি । এক কালে 
খেতে পেতেন না তিনি । একটা মাথ। গৌজবার মত ঘরও ছিল ন1 তার। 


১৪৪ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


কোনও বড় বাড়ির গাঁড়ি-বারান্দার নীচে রাত কাটাতে গিয়ে কতবার 
দারোয়ান তাকে তাড়া দিয়েছে । পুরনো খবরের কাগজের পাতা! ছিল তার 
বিছানা । শেষকালে একদিন গ্রীয়ারসন কোম্পানীর অফিসে একটা চাঁকরি 
পেল। কীচাকরি? না টালি-্রার্কের চাকরি । 

কত টাকা মাইনে % না মাসে একশো কুড়ি টাকা । 

তখনকার দিনে অবশ্য একশো! কুড়ি টাকা কম নয়। মোটামুটি চলে, 
যাবার পক্ষে যথেষ্ট । খিদিরপুরে পে।ট-কমিশনার্সের ডকের ওপর গ্রীয়ারলন 
কোম্পানীর শেড। সারাদিনটা হৈচৈ করে এক রকম কেটে যেত। 
কিন্তু মুশকিলট1 হত রাত্রে। রাত্রেই যত গুণ্ডা-মস্তানদের আড্ডা ছিল 
জায়গাটা । কতবার খুন হয়ে যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছিল পলটু সেন। 

বড় স্বনাম ছিল পলটু সেনের হেড-অফিসের বাবুদের কাছে। তার' 
বলত, পলটু যখন আছে আমাদের আর ভাবন! কী? 

সত্যি ভাবন। করার কী আছে। পলটু সেন প্রাণ দিয়ে কোম্পানীর 
সম্প্ রক্ষা করবে । অফিসের বাবুদের এসব কথা জানা ছিল। কিন্তু 
সাহেবদের কাছে এসব খবর পৌছত না। তারা সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পেরিয়ে ব্যবসা করতে এসেছিল ই।গুয়াতে টাক! উপায় করবার জন্তে। 
তখন ইংরেজ রাজহ্ব। যত টাকা শুষে নিতে পারে নিয়ে যায়। ইয়া 
তাদের কামধেন্ু। তারা একে-হুয়ে নিতে এসেছে এখানে । কিন্তু যেদিন 
থেকে চুরি-চামারি শুরু হল, সেইদিন থেকে সাহেবদের টনক নড়ল। 

একদিন গ্রীয়ারদন সাহেব রাত্তিরবেল।! গুদামে এসে হাজির | কাউকে 
জানায়নি আগে । জানলে পলটুও একটু সাবধান হয়ে যেত। 

গুদামের বাইরে একটা! খাটিয়া পেতে পলটু সেন নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
প্রায় মাঝরাত তখন। গরম কাল। একট। হৈচৈয়ের শব্দ শুনে হঠাৎ 
পলটু সেনের বুম ভেঙে গেছে । ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখে কয়েকজন গুগ্ডার 
সঙ্গে কার ধস্তাধস্তি হচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে পলটু সেন লুঙ্গি পরা অবস্থাতেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর । তারপর কী যে হল, গুগ্তাগুলেো তাই 
দেখে যে যেদিকে পারলে পালিয়ে গেল । ্ 

মাথায় সামান্য একটু চোট লেগেছিল। সেই অবস্থাতেই চোখ মেলে 
অফিসার খোদ বড়পাহেব নিজে সেখানে দীড়িয়ে আছে। 

সাহেবকে দেখে পলটু সেনের বুকট। ছুর-ছুর করে কেঁপে উঠল। 

সেলাম করে বললে, গুড় মনিং স্তার। 

সাহেব হেসে ফেললে । বললে, এখন তো মন্সিং নয়, এখন তো নাইট, 
তুমি আমাকে এখনই গুভ মনিং করলে? 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৪৫ 


তারপরে সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কি? 

পলটু সেন বললে, পলটু সেন স্তার। 

গ্রীয়ারসন সাহেব খুব রাশভারী লোক ! বহুদিন থেকেই কোম্পানীর 
গুদামে চুরির অভিযোগ শুনে আসছিলেন তিনি । আরো শুনে আসছিলেন 
যে, গুদাম কেউ দেখা-শোন1 করে না। রাত্রে গুদামের ভেতরে মদ খাওয়ার 
আড্ডা হয়, জুয়া খেলাও নাকি হয় সেখানে । 

সাহেব জিজ্ঞেন করলে, কত মাইনে পাও তুমি? 

পলটু সেন বললে, আজ্জে হুজুর, একশো কুড়ি টাকা । 

একশো কুড়ি টাকা! শুনে তো সাহেব অবাক । একশো! কুড়ি টাকার 
ক্লার্ক এত পরিশ্রমী । বললে-তুমি কতক্ষণ ডিউটি করে৷ 

আজ্ঞে হুজুর, সকাল দশট। থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত । 

সাহেব জিজ্ঞেস করলে, তুমি থাকো কোথায় ? 

পল্লটু বললে, আন্দে হুজুর আমি এখানেই থাকি, আমার কে।নও 
বাড়ি নেই। আমি এই গুদাম-ঘরেই থাকি, গুদামঘরের ভেতরেই খাই 
আর রান্তিরে এই খাটিয়াতেই শুয়ে থাকি । আমার বাড়ি-ভাড়া দেবার 
পয়সা নেই। 

এ সেই যুদ্ধের সময়কার কথা । গ্রীয়ারসন সাহেব বহুদিন থেকে কমপ্নেন 
পাচ্ছিল, যে গুদাম থেকে মাল পাচার হচ্ছে। সন্দেহ হয়েছিল বোধহয় 
তার স্টাফই চুরি করে। কিন্তু এখানে সশরীরে সন্ধান করতে এসে পলটু 
সেনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। পলটু সেন না থাকলে তো গুণ্ডারা 
সাহেবকে খুনই করে ফেলত। 

খানিকক্ষণ পল্টু সেনের দিকে দেখে নিয়ে বললে, তুমি কাল আমার 
সঙ্গে হেড-অফিসে গিয়ে একবার দেখা করবে । বুঝেছ? 

পলটু সেন বললে, আজ্জে হ্যা হুজুর, নিশ্চয়ই যাব । 

সাহেব তো! কথাটা! বলে গাড়ি চলে গেল। পল্টু সেন খানিকক্ষণ 
সেখানেই হা হয়ে াড়িয়ে রইল। সেই অন্ধকারের ভেতরে চারিদিকের 
নিঃঝুম-নিস্তব্ধতার মধ্যে দাড়িয়ে ভগবানের দিকে হাতজোড় করে পলটু 
সেন নমস্কার করলে । বললে, ভগবান, এতদিন পরে তুমি আমার দিকে মুখ 
তুলে চাইলে । 

যাহোক, ভগবান যদি কারোর দিকে মুখ তুলে চায়, তো৷ সে বোধহয় 
এমনি করেই চায়। এইরকম এই পলটু সেনের মতই সে ভগবানের 
আশীর্বাদ পায়। পরের দিন রতনবাবুকে বলে পলটু সেন দেখা করলে 
গ্রীয়ারসন সাহেবের সঙ্গে । লাহেব বললে, তুমি বোস। 


১৪৬ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


পলটু সেন বসল। সাহেব তাকে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে । 
জিজ্ঞেস করলে, সারাদিন যে ওখানে থাকো ত৷ চান-টান কোথায় করো ? 

পলটু সেন বললে, ওইখানে বাথরুম আছে, তাতেই চান করি _ 

আর খাওয়া? খাও কোথায়? হোটেলে? 

পল্টু সেন বললে, হোটেলে খেলে স্তার অনেক পয়সা খরচ হয়, অত 
টাকা আমার কোথায়? তাই আমি অন্য ব্যবস্থা করেছি। গোডাউনের 
পাশে একজন গরীব মেয়েছেলে থাকে | সে-ই আমাকে সকালে রাত্তিরে 
রাহ করে খাওয়ায় । তাকে আমি মানস-মাসে একশো টাকা দিই-_ 

সাহেব কথাগুলো শুনে একবার ভাবলে । তারপর জিজ্ঞেস করলে, তুমি 
লেখাপড় কদর কারেছ? 

পলট্‌ সেন বললে, আম হুঙ্গুর টাকার অভাবে বেশি লেখাপড়া করতে 
পারি নি। ছাত্র প়িয়ে পড়িয়ে আমি ক্যালকাট। ইউনিভাপিটি থেকে কোন 
রকমে বি. এ.-ট] পাশ করেছি। 

শুনে সাহেব খুব খুশী । সঙ্গে-সঙ্গে অর্ডার হয়ে গেল--সেইদিন থেকে 
গ্রীয়ারসন সাহেবের খোদ পার্সোনাল ক্লার্ক হবে পলটু সেন। মাইনে 
চীরশে। টাকা! 

শুনে পল্টু সেন কেঁদে ফেললে । চাঁরশে। টাকা মাইনে । একেবারে 
হাউ হাউ করে কান্না। সেই অবস্থাতেই মাথা নীচু করে টেবিলের তলায় 
ঢুকে সাহেবের পা ছুয়ে মাথায় ছোয়ালে। 

সাহেব বললে, ছ্যাট্ন অল্‌ রাইট সেন, স্টপ ক্রাইং, স্টপ 

সং না ধ 

এ-সব ঘটন] সেই যুদ্ধের সময়কার । ভাক্তার জিজ্ঞেস করলে তাওপর 

পলটু সেন বললেন, ডাক্তার আজকে আমার কোম্পানীতে দশটা 
অফিসার পাঁচ হাজার টাক। মাইনে পায়। আমি তাদের বস। পাচ 
হাজারের নীচের কুড়িজন অফিসার আছে যারা মাসে পায় সাড়ে তিন হাজার 
টাকা। প্লাস গাড়ি, ফ্ল্যাট, সারভেন্ট, সমস্ত কিছু । 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে, এ কী করে হল? 

পল্টু সেন বল,লন, হলো । ভগব।নের ইচ্ছে ছিল তাই হলো । নইলে 
আমি কে, ডাক্তার? আমি তো কোন রকমে পাশ করা একটা অণ্ডিনারি 
বিএ। আমি ইনজিনীয়ারিংয়ের কিছছু জানি না, আমি ব্যবসার কিছু 
জানি না। শুধু ইংরিজী এক লাইনও লিখতে পারি না । কিন্তু সেই আমি 
আমার লেওী স্টেনোগ্রাফারকে গড়-গড় করে ইংরিজী চিঠির ডিক্টেশান 
দিই। আমার পারসেনাল স্টেনোগ্রাফার একজন পাক্কা মেমসাহেব । 


স্বামী-্ত্রী সংবাদ ১৪৭ 


ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে, তারপর স্যার, তারপর ? 

পল্টু সেন বললেন, আজ তোমাকে আমার সব কথা বলছি ডাক্তার, 
এমন করে আমি আর কাউকে কখনও নিজের কথা বলিনি । কিন্তু শুনলে 
তো৷ আমি কী করে বড়লোক হয়েছি, কত টাকার মালিক হয়েছি। কত 
টাকার ফরেন-এক্সচেঞ্জ আমি ইনকাম্‌ করি, আমার জন্যে ইগ্ডিয়া গভরেন্ট 
কত টাকা ফরেন মানি উপায় করে। কিন্তু বিশ্বাস কর ডাক্তার, আমি হচ্ছি 
একজন মোস্ট আনহ্াাপি মান, আমার মনে হয় আমার মত ছুঃখী লোক 
আর একজনও নেই। আজ আমার মনে হয় যেদিন আমি সেই রাস্তায় 
রাস্তায় বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াতুম, যেদিন গাড়ি-বারান্দার তলায় খবরের 
কাগজের পাঁতা পেতে ঘুমিয়েছি, আর গুলিস এসে আমায় লাঠি মেরে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, সেই দ্রিনগ্তলোই আমার যেন ভাল ছিল। এখন মনে হয়, 
গ্রীয়ারসন অফিসের যে লোকটি এখন ডকেব গোঁডাউনের টালি-ক্লার্ক, সে-ও 
বোধহয় আমার চেয়ে স্রখী। আমি যদ্দি এখন আবার সেই চাকরি করি 
তো৷ বোধহয় আমি এখনের চেয়ে বেশী স্মখে থাকব- আর নয়তো আমার 
এখন যদি তোমার নাঁসিংহেমে মৃত্যু হয়, তা'হলে হয়তো বেঁচে যাব। 

ডাক্তার বললে, কেন ও-সব কথা বলছেন ? আপনার ভয় কী? আমি 
আপনাকে বাচিয়ে তুলব । আপনি নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবেন । 

পলটু সেন বললেন, না ডাক্তার, আমি আর বাড়িতে যেতে চাই না। 
আমি তোমার এখানেই মরতে চাই । আমাকে যেন আর স্মুস্থ হয়ে বাড়িতে 
যেতে ন! হয়, বাড়ি এখন আমার কাছে মরুভূমি । 

ডাক্তার সান্ত্বনা দিয়ে বললে, আপনি চুপ করুন স্যার, চুপ করুন । 

পলটু সেন কিছুটা শান্ত হল্দেন। তারপর বলতে লাগলেন, দেখো 
ডাক্তার, যখন আমার টাকা ছিল না, তখন ভাঁবতুম টাকা পেলেই বুঝি 
আমার সব ছখ ঘুচবে। কিন্তু দেখ, ভাগ্যের কী পরিহাস! আজকে এত 
টাকার মালিক হয়েও, আজকে তোমার নাসিংহোমে শুয়ে-শুয়ে তোমার 
সামনে কাদছি । এর চেয়ে বড় হয়রানি, এর চেয়ে বড় পরিহাস আর কা 
হতে পারে? 

ডাক্তার বললে, আপনি চুপ করুন মিস্টার সেন। আপনি ভালে হয়ে 

যাবেন, ভালে। হয়ে আবার বাড়ি চলে যাবেন, আপনার কোনও ভয় নেই । 

পলটু সেন বললেন, না ডাক্তার তুমি আর ও প্রার্থনা করো না। তুমি 
কামনা করে! যেন আমাকে আর ও-বাঁড়িতে না যেতে হয়। আমি যেন 
এখানে তোমার এই নাপ্িংহোমেই শ্ষে নিঃশ্বাস ফেলতে পারি | 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে-_কিস্তু আমি তে। আপনার শরীরের সব কিছু 


১৪৮ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


পরীক্ষা করেছি, আমি তো কোথাও কিছুতে দোষ পাইনি । আপনার 
ইউরিন ঠিক আছে, আপনার প্রেশার নরম্যাল, আপনার ব্লাডেও কোন দোষ 
নেই। আপনার কীসের ভয় ? 

_ ভয়? 

প্লটু সেন বলতে লাগলেন, ভয় কেন জানো ডাক্তার? ভয় আমার 
পাপের । আমি পাপ করেছি । তুমি না হয় আমার শরীর ঠিক করে দিলে, 
কিন্ত আমার মন ! আমার মনটাকে তুমি ঠিক করে দিতে পারবে ? মন ঠিক 
করবার ওষুধ তোমাদের ডাক্তারী বইতে আছে? তোমরা তো কৈবল 
বড়ি খাইয়ে রোগীকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, কিন্তু যার মনে কোনও সখ 
নেই, তার মুখে হাদি ফোটাবার বড়ি আছে তোমাদের শাস্ত্রে? তা 
যদি থাকে তো বলব তুমি বাহাছুর । 

তা রোজই এই রকম কথা হয় ডাক্তারের সঙ্গে । ডাক্তীরেরও অনেক 
কাঁজ। আর শুধু মিস্টার সেনকে নিয়ে থাকলেই তে। ডাক্তারের চলবে না। 
আরও অনেক রোগী আছে নাসিংহোমে | 

কিন্ত যখনই একটু সময় পায় ডাক্তার তখনই পল্টু সেনের রুমে এসে 
বসে। এেই প্রথম কথা জিজ্ছেদ করে আজ কেমন আছেন মিস্টার সেন? 

বিকেল চারটে থেকেই আত্মীয়-স্বজন দেখা করতে আসে নাসিংহোমের 
রোগীদের সঙ্গে! পলটু সেনকে কে বা কারা দেখতে আসে, তা ডাক্তার 
কোনোদিন জানবার চেষ্টা করেনি | 

আর জেনেই ব। কী হবে! সব মানুষেরই ছুখ আছে। কারোর বেশি, 
কারোর কম। ডাক্তীরেরও তে নিজের হাজার রকম সমস্তা আছে। মানুষ 
মাত্রেরই হুখ-কষ্টসমস্তা আছে । মানুষ যতক্ষণ বেঁচে থাকে ততক্গণই তার 
সমস্তা, মরে গেলে কোনও সমগ্তা থাকে না আর । ওই নাসিংহোমেই কত 
লোক রোগী হয়ে আসেঃ আবার কত লোক রোগ সারিয়ে চলে যায়। কিন্তু 
যার! মার! যায়? যার! নাসিংহে।ম থেকে আর বাড়ি ফিরতে পারে না? 

তাও দেখে-দেখে ডাক্তারের চোখ পচে গেছে । জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে 
আর কোনও কৌতুহল নেই । ডাক্তার যেন এখন পাথর হয়ে গেছে । 

কিন্তু সেই ভাক্তারও পল্টু সেনের কাছে এসে জীবন-মৃত্্যু সম্বন্ধে 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠে । হাজার-হাজার লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা যে 
লোকটা, সেই লোকট।কে এত অসহায় দেখে তার কেমন মায়। হয় মনে- 
মনে। সেই লোঁকটাই যেন তার কৃপাঁপ্রার্থা। ডাক্তার যেন ইচ্ছে করলে 
তাকে মারতেও পারে, আবার রাখতেও পারে । ডাক্তারের মনে হয় যেন 
মিস্টার সেনের এই অস্থুখের পেছনে কোনও রহস্ত আছে। 
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একদিন জিজ্ঞেস করেছিল ডাক্তার-__আচ্ছ। মিস্টার সেন, আপনি যখন 
প্রথম কোম্পানীর মালিক হলেন, তখন আপনার কী রকম লাগল ? 

পলটু সেন বললেন, দেখ সে এক ঘটনা । যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে গেল, 
আমাকে তখন গ্রীয়ারসন সাহেব ডাকলে । আমি গেলুম সাহেবের ঘরে । 

সাহেব বললে, বোস সেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে-বলে একটু 
থেমে একটা দিগারেট ধরিয়ে নিলে সাহেব । তারপর বললে- আমি ইণ্ডিয়া 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি সেন। 

পলটু সেন বললেন -কেন স্তার ? 

গ্রীয়ারমন সাঁহেব বললে, দেখ ইগ্ডিয়া গভমেন্ট আমাদের কোম্পানীর 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করছে না। অনেক রকম আইন-কানুন করেছে, যেটা 
আমাদের পক্ষে খারাপ । সাত সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে আমরা ইগ্ডিয়াতে 
এসেছি টাকা উপায় করবার জন্তে। কিন্তু নানারকম ট্যাক্স বসাচ্ছে 
তোমাদের গভর্জে্ট । তাই আমরা আর এখানে থকতে চাই না। তা 
সে-সব কথা থাক । আসল কথা হল, আমি কোম্পানীর এ্যাসেট, মানে 
লাভ-লোকসানের দায়িত্ব তোমাকে দিয়ে যেতে চাই! তুমি নেবে? 

মাথায় বজ্তপ্াতের ফলে অনেক মানুষের মৃত্যু হবার ঘটনা শুনেছি। 
লট।রীতে মোটা টাকা পাওয়।র পর অনেকের হার্টফেল হওয়ার ঘটনার 
কথা জানা আছে। কিন্তু আমার হার্টফেল হল না । সেই এয়ার কপ্ডিশন 
ঘরে বসে আমি দর-দর করে ঘামতে লাগলাম । মনে হল, আমার যেন দম 
আটকে আসছে। 

পলটু সেন সাহেবকে বললেন, স্যার, আমি আপনাকে কালকে আপনার 
কথার জবাব দেব-_এখন আমার খুব মাথা ঘুরছে। 

বলে তিনি সে দ্িনকার মত বাড়ি চলে গেলেন। তারপর সাতদিন 
ধরে বেছুশজ্বরে। কোথা দিয়ে যে সাতদিন সাত রাত কাটল, তা 
তিনি টের পেলেন না! সেই সাত দিন ভূতির মা না থাকলে তিনি হয়তো 
মারাই যেতেন । 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে, ভূতির মা কে? 

পলটু সেন বললেন, আমি যখন ডকে টালি-ক্লার্ক ছিলুম, তখন ভূতির 
মাই আমাকে খাওয়াত, আমি তাকে মাসে-মাসে একশো টাকা দিতুম। 
আর আমার কাপড় কাচা, আমার ভাত রান্না করা থেকে আরম্ভ করে 
সমস্তই করত ভূতির মা। আমার সেই দারিত্রযের দিনে বলতে গেলে 
ভূতির মাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। ভূতির মা ছিল বড় গরীব 
লোক। ওই গ্রীয়ারসন কোম্পানির গোভাউনের পেছনে একটা ঝুপড়িতে 
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থাকত ভূতির মা ও তাঁর মেয়ে । 
আমি কিন্তু ভূতিকে ভূতি বলে ডাকতুম না? ডাকতাম নির্মল বলে। 
ভূতির মা'র মেয়ের নাম ছিল নির্মলা। নির্মল মেয়েটা ভাল ডাক্তার । 
সংসারে সব মেয়ে কিন্তু ভাল হয় না, ত৷ জানে। তুমি ডাক্তার ? 
তারপর হঠাৎ গল্প থামিয়ে পল্টু সেন জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কখনও 
কোনও মেয়েকে ভালবেসেছ ডাক্তার ? 
ডাক্তার তো অবাক বললে, ও কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন স্তার ? 
পল্টু বললেন, জিজ্ঞেস করবার কারণ আছে ডাঁক্তীর। কারণটা 
হল যে জীবনের প্রথম প্রেমে ভগবানের অভিশাপ আছে। একথা আমার 
নয় ডাক্তার, আমাদের সাহি'ত্যক বঙ্কিমচন্দ্রের কথা । তিনিই ওই কথা 
বলে গিয়েছিলেন ভার ন্দ্রশেখর' উপন্যাসে! আমার বিয়ে হয়েছে, 
আমার যে স্ত্রী আছে সে-ও আমাকে কম ভালবাসে না ডাক্তার, কিন্তু সেই 
যে আমার সেই প্রথম প্রেম, যার কথা আমি বলছি, তার অভিশাপেই 
আজকে আমার এই কষ্ট । 
ডাক্তার বললে, ও সব কথা এখন ভাববেন না আপনি, আপনি চুপ করে 
ঘুমৌবার চেষ্টা করুন, আমি চলে যাচ্ছি। 
পলটু সেন কিছুতেই ছাড়বেন ন।। বললেন, না-না, তুমি বোস ডাক্তার | 
তূমি তো সারাদিনই আমাকে পিল্‌ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখো, আমি আর 
জেগে থাকি কখন % এখন একটু না হয় জেগে থাকি, জেগে জেগে তোমার 
সঙ্গে গল্প করি। তোমার সময় একটু নষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু হোক নষ্ট, আমি 
অন্ততঃ একটু শাস্তি পাব। আমাকে শান্তি দেওয়াও তো তোমার কাজ। 
ডাক্তারের সময় নষ্ট হলেও পলটু সেনের গল্প শুনতে ভাল লাগে । 
পলটু সেন বললেন, জানে! ডাক্তার, প্রথমে আমি অত বুঝতে পারি নি। 
একশো কুড়ি টাকা মাইনে পাই তখন হাতে, আর একশো টাকা দিই 
নি্লার মাকে । সেই একশে! টাকাতে নিশ্লার মা আমাকে চার বেল। 
খাওয়াত। সকালবেলা চা-জলখাবার, দুপুরবেলা ভাত-ডাল-তরকারি, 
টিফিনের সময় চা আর রাত্তিরে রুটি-তরকারি | নিঞ্লার মা নিজের ঝুপড়িতে 
বসে রাঙ্জা করত, আর নিমল। অফিসে-অফিসে বাবুদের চা সাপ্লাই করত। 
নি্লার মাকে একদিন বললাম, ভূতির মা, তোমার মেয়ে তো৷ বড় হচ্ছে, 
এখন আর অফিসে-অফিসে কেন ওকে পাঠাও ? জিনিসট। কি ভাল? 
নির্মলার মা বলত--কী করব বাবু, আমার কি একট ছেলে আছে, 
,যে তাকে পাঠাব। পাকিস্তানে আমার বাড়ি-ঘর ছিল, সোয়ামী ছিল। 
কিন্তু কোথায় গেল সব বলুন তো বাবু? তা কপাল যখন পুড়ে যায় তখন 
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ভগবানও মুখ ফিরিয়ে নেয় বাবা । এখন আমার কপাল খারাপ, ওই 
মেয়েকেই আমার ছেলে বলে মনে করি। 

এর পরে আর কিছু বলিনি নির্সলার মাকে । তারপর থেকে রাত্রে 
আর নির্গলাকে আমাদের অফিসে খাবার আনতে দিতৃম না। অত রাত্রে 
অন্ধকারে নির্ঈলার আসাটা আমি পছন্দ করতুম না। আমি নিজেই নিঞলার 
মা'র বুপড়িতে গিয়ে খেয়ে আসতুম । 

কিন্তু গ্রীয়ারসন কোম্পানীর অফিসে আমার মাইনে বাড়ল, তখন আমি 
আলাদা বাঁড়ি ভাড়া করলুম। তখন কাজের চাপে নির্লার মা-র কথা 
ভুলেই গেলুম। তখন আমি গ্রীয়ারসন সাহেবের খাস সেক্রেটারি । আমার 
তখন নিজের ফ্ল্যাট, নিজের চাকর-বাকর সব আছে। সকাল আটটার 
আগেই অফিসে চলে যাই আর ফিরতে-ফিরতে রাত ন*ট1 দশট। বেজে যায়। 
তা অনেক দিন পরে অস্তুখ থেকে উঠে যখন অফিসে গেলাম তখন শ্রীয়ারসন 
সাহেব আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে, কী হল সেন ! তুমি কী ঠিক করলে? 

আমি কী জবাব দেব? 

শুধু বললাম, স্তার, আমি বুঝতে পারছি ন1 কী জবাব দেব। 

সাহেব বললে, এতে এত ভাববার কী আছে সেন? তুমি যে আমার 
লাইফ বীঁচিয়েছ, তা তোমার মনে থাকতে না পারে, কিন্ত আমার মনে 
আছে। আমার মেমসাহেব আমাকে এই কথাই বলেছে। মে আমার 
কাছ থেকে সব শুনেছে । সে আমাকে বলেছে এই কোম্পানী তোমাকে দান 
করে দিতে । আমরা অনেক দিন থেকে এই ইগ্ডয়ায় কারবার করছি। 
ইণ্ডিয়া থেকে আমর। কেটি-কোটি ডলার দেশে নিয়ে গিয়েছি । এত ডলার 
নিয়ে গিয়েছি, যে তার আর শেষ নেই। আমার গ্র্যাগ্ফাদারের প্রতিষ্ঠা 
কর! এই কোম্পানী, এতদিন ধরে ভোগ করছি । নাউ, আই মাস্ট রিটায়ার 
আর তুমি তো৷ জানো! সেন, আমার কোনও ছেলে-মেয়ে নেই । আমি কার 
জন্ঠে এই বিদেশে পড়ে থাকব, বল? আমার কোম্পানীর বো অফ 
ডাইরেক্ট্রদের মিটিংয়েও আমি এই রেজোলিউশান পাস করিয়ে নিয়েছি । 
তুমি এই কোম্পানীটা নিয়ে নাও। তার জন্তে তোমার একটা পয়সাও ্রচ 
করতে হবে না1। আই গিভ্‌ ইট্‌ ইউ ফ্রি। 

আমি তখন থর-থর করে কাপছি ভেতরে'ভেতরে । আমার মনে হল, 
আবার বোধহয় আমার জ্বর আসবে । 

সাহেব আবার বলতে লাগলেন, আমি জানি তুমি ভয় পাচ্ছ, এই 
দায়িত্ব নিতে। কিন্ত আমার কাছে একটা জিনিস জেনে রাখো, জীবনে 
ভয় পাবার মত কিছুই নেই। ভয়কে যে ভয় করে, মানুষ তাকেই বলে ভীরু, 
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কাওয়ার্ড। আমি বিশ্বাস করি, তোমার হাতেই এই কোম্পানি নিরাপদে 
থাকবে । যদি পারো তুমি এই কোম্পানীকে আরো এক্সট্যাণ্ড করো, আরো 
বাড়িয়ো। আর 'শ্রীয়ারসন” নামটা বদলে দিও না। ওই নামটার ওপর 
একটা হূর্বলতা আছে, তার কারণটা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। আই 
ব্রেস ইউ সেন। আমি আশীর্বাদ করছি, এ কাজে তুমি সাঁকসেস্ফুল হবেই । 
ম্ ঙ্ ১ 
ডাক্তার, তুমি কখনও এই অবস্থায় পড়েছ কিন! জানি না। পুথিকীর 
কোনও মানুষই আমার মতন অবস্থায় পড়েছে কিনা জানি না। কিন্তু তুমি 
এই নাসিংহোমে অনেক রকম পেসেন্ট তো দেখেছ, তোমারও অনেক 
অভিজ্ঞতা হয়েছে । তাই তোমাকেই বলছি তুমি আমার মানসিক অবস্থাটা 
কল্পনা করে নাও, তৃমি যদি আগার মত অবস্থায় পড়তে তো কী করতে ? 
সত্যিই বলছি ডাক্তার, আমার সেদিন আনন্দ করবার মত মনের অবস্থা 
হয়নি। যদি কোনও দ্রিন কেউ রাস্তার ভিখিরিকে কোটি টাকার দায়িত্ব 
ছেড়ে দেয়, তখন কি তুমি ভাবছ তার আনন্দ হয়? আমার তো মনে হয় 
_হয় না। 

আর তার পরদিন থেকে শুরু হল আমার যুদ্ধ । ভাগ্য নিয়ে যুদ্ধ, টাক 
নিয়ে, যুদ্ধ, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যং নিয়ে যুদ্ধ। সেআর আমি কি করে 
তোমাকে বোঝাব। কেউ যদি কাউকে হঠাৎ ইগ্ডিয়ার প্রেসিডেন্ট করে 
বসিয়ে দেয় বা! প্রাইম মিনিস্টার করে দেয়, তাও বোধহয় এত শক্ত কাজ 
নয়, যত শক্ত কাজ সেই অতবড় কোম্পানী চালানো । 

তা হল কী, সাহেব তো একদিন তল্পি-তল্পা গুটিয়ে হাওয়া থেকে 
চলে গেল। আমি রইলুম কোম্পানী নিয়ে। কোথা দিয়ে দিন-রাত 
কেটে যেত, তা টেরই পেতাম না। লোকে ভাবতো৷ আমি হঠাৎ বড়লোক 
হয়ে গিয়েছি, আমার বোধহয় অহস্কারে আর মাটিতে পা পড়ে না। ভাবুক, 
আমার কিন্তু তখন কিছু ভাবার সময় ছিল না। 

- জানো ডাক্তার, ছুঃখের দিনে মানুষ মানুষের থেকে দূরে সরে যায়, 
সেইটেই সকলে জানে । কিন্তু সুখের দিনে মানুষ যত মানুষের থেকে 
দূরে সরে যায়, ততো৷ বোধহয় দুঃখের দিনেও যায় না। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আচ্ছা! ভাক্তীর, তোমার জানাঁশোন' 
কোনও লেখক মাছে? 

ডাক্তার বললে, লেখক? লেখক মানে ? 

পলটু সেন বললেন, হ্যা লেখক, মানে এই যার গল্প, উপন্যাস-টুপন্তাঃ 
লেখে আর কি। 
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ডাক্তার বললে, হ্যা, আমার এক বন্ধ আছে সে উপন্যাস লিখে সম্প্রতি 
ধুব নাম করেছে। 

পলটু সেন বললেন, তাকে একবার আমার কাছে নিয়ে আসতে পারো ? 

ভাক্ত।র বললে, হ্থ্যা তা পারি । কিন্ত কেন! 

পলটু সেন বললেন, তাহলে তাকে আমি আমার জীবনের সমস্ত কথা 
বলতাম। যদি সম্ভব হয় তো তিনি লিখতেন । অন্ততঃ ছাপার অক্ষরে তা 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকত । | 

ডাক্তীর বললে, আপনি স্যার তাকে আপনার কাছে একদিন নিয়ে 
আাসব। আগে আপনি একটু সেরে উঠুন, স্তুস্থ হয়ে উঠুন, তখন তাকে 
আনবো আপনার কাছে। 

_পলটু সেন বললেন, কিন্তু ডাক্তার আমি তো৷ অতদিন বাঁচব না। 

ডাক্তার বললে, বাঁচবেন, আপনি নিশ্চয়ই বীচবেন ; তা না হলে আমি 
আছি কী করতে? আপনাকে না সারিয়ে ভাড়বই ন।। 

পলটু সেন বললেন, কিন্তু ডাক্তার আমে আর বীচতে চাই না। 
আমার তো আর বীচার ইচ্ছে কর না। শান বীচতে চাই না যে। 

ডাক্তার বললে, কেন, আপনার কী হয়েছে * 

পলটু সেন বললেন, তবে শোন ডাক্তার, তোমাকে সব কথা বলি। যে- 
কথা৷ কেউ জানে না, আমার স্ত্রীও যা জানে না, আমি তা-ই তোমাকে বলব। 

ডাক্তার বললে, বলুন না, আমি তো শুনতেই চাই। 

_কিস্তু তোমার কাজের ক্ষতি হবে যে তাঁতে। আমি তোমার কাঁজের 
ক্ষতি করতে চাই না। আমি ছাড় তোমার এখানে তো আরো অনেক 
রোগী আছে। 

ডাক্তীর বললে, তা থাফুক, তাদের*দ্েখ্ট-শেনা করার জন্টে অন্য অনেক 
ডাক্তীর আছে আমার। আমি আর কাউকে দেখতে যাই না । আমি এমন 
করে আর কারোর কেবিনে বসে গল্পও করি না। 

তা ঠিক হল, প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটা থেকে ডাক্তার আসবে পলটু 
সেনের ঘরে । তখন থেকে লণঞ্চ-টাইম পর্যন্ত পলটু সেন তার জীবনী বলবেন । 

ক ফু ৬ 
ডাক্তার বন্ধু বলছিল, আর আমি শুনছিলীম। এবার বললাম- তারপর ? 
পল্টু সেন এমনিই এক ব্যক্তি, ঘাকে বলাযায় তিনি দেশের একটা! 
সেকশান্‌ বা একটা অংশের প্রতীক, যার! টাকা হাতে এলেই' সব সময় 
বিলাসিতার একটা চুড়োয় গিয়ে ওঠে । তাঁরা যদি সিগারেট খায় তে! 
সাধারণ মান্গুষ সে সিগারেট খেলে তাদের চলে না। তারা ষে সিগারেট 


১৯ 
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খায় যা বাজারে সবচেয়ে দামী, যা সবচেয়ে নামী । টাকাই সাধার 
মানুষকে অসাধারণ মানুষ করে তোলে ঘটনাচক্রে । তারপর আছে পার্টি। 

এই পার্টিই এ-যুগের সিড়ি। ওই সিঁড়িতে পা দিয়েই মানুষ নিজে; 
সমাজের স্তর ছাড়িয়ে সমাজের আরো উঁচু স্তরে গিয়ে ওঠে । 

পল্টু সেনের তখন তাই হল । লগ্ন থেকে বা আমেরিকা থেকে যদি 
কোনও ফরেন বিজনেস ম্যাগনেট আসে তে তাকে পার্টি দিয়ে খাতির করতে 
হয়। এইটেই রীতি । আর সেই বিশিষ্ট অতিথি তো একল। খাবেন ন৷ 
একলা পানও করবেন না। তার খানাপিনার সময় নারী-পুরুষ সঙ্গী চাই 
হোস্টেস না থাকলে ঠিক পুরোপুরি পার্টি হয় না। তাই হোস্টেসও জোগাড় 
করতে হল মিস্টার সেনকে । 

--তার মানে আপনি বিয়ে করলেন? 

পলটু সেন বললেন, হ্যা ডাক্তার । ঠিক আমি বিয়ে করলুম না, বর: 
বল। ঘেতে পারে বিয়ে আমার হল । বিয়েট। যে আমার কী ভাবে হল 
তার ব্যাখ্য। কর৷ দরকার । কারণ ওই বিয়েটা যদি আমি না করতুম, তে 
বোধহয় আজকে আমাকে এইভাবে তোমার নাসিংহোমে আসতে হত না। 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে, মিসেস সেন কি আপনাকে দেখতে এখানে 
আসেন ? 

পলটু সেন বললেন, সে আসবে কী করে? সে তো মারা গেল ? 

_মারা গেছেন ? 

পলটু সেন বললেন, হ্য1 মারা গেছে। কিন্তু বড় দেরীতে মারা গেছে 
অনেক আগে মারা গেলেই আমি একটু শাস্তি পেতুম। ভুল তো অনেক 
মানুষই করে, কিন্তু আমি য1 ভুল করেছিলাম, তেমন ভুল পৃথিবীতে আর 
কেউ করেনি ডাক্তার । এখন আমি সেই ভূলেরই খেসারৎ দিচ্ছি । 

কবেকার এক রিটায়ার্ড কর্নেল চ্যাটাজা, তিনি ছিলেন স্নট্রাল ক্লাবের 
মেম্বার । সেনট্রাল ক্লাবে তুমি কখনও গেছ ভাক্তার? যাও নি। তি 
ক্লাবে যাওয়ার সময় কখন পাবে? কিন্তু আমারও কি সময় ছিল খুব! 
কিন্তু তবু আমাকে ক্লাবে যেতে হত। কলকাতার সব. ক্লাবগুলোর মেম্বার 
হতে হত; তাতে রেফারেন্স বাড়ে। কত বড়-বড় সোসাইটি-কিংদের সঙ্গে 
পরিচয় হয় । ব্যবসাদারদের ওট। কর৷ দরকার । 

অথচ ভাবে। যে, আমি খাবার সময় কী করে কাটা-চামচ ধরতে হয় ত 
জানতুম .না, সেই আমি সেই ডকের একশো! কুড়ি টাকা মাইনে পাওয় 
টালি-রলার্ক, হয়ে গেলাম একেবারে বিগ. বস। আমাকে পার্টি দিয়ে খাতির 
করতে এগিয়ে আসতে লাগল ইগ্িয়ার সমস্ত কোম্পানীর বিজনে? 
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একজিকিউটিভরা । আমাকে তখন কে পায় ডাক্তার! আমি তো৷ তখন 
ধরাকে সরা জ্ঞান করছি। ভাবছি, আমার পুরুষকারের জন্তেই আমি এত 
বড় হয়েছি। আমি যে একদিন একশো! কুড়ি টাক! মাইনের টালি-ক্লার্ক 
ছিলুম, সে কথাটা আমি তখন ভুলে গিয়েছি । আমার মনে হয়েছে, আমি 
বেঙ্গলের কিং। আমার মুখের এক ইঞ্চি হাসি দেখলে সব লোক তখন কৃতার্থ 
হয়ে যেত। মিনিস্টাররা তো৷ সবাই আমার কেনা। আসলে আমিই তখন 
কিং এবং কিং-মেকার, ছুই-ই। 

ডাক্তার, তোমাকে আমি আজ বলে যাচ্ছি, কখনও অহঙ্কার করো না! 
অহংঙ্কারের মতন ছ্্যাচড়া জিনিস আর ছুটে। নেই মানুষের জীবনে । আজ 
যে আমি তোমার নাসিংহোমের বিছানায় শুয়ে পড়ে আছি, তা শুধু আমার 
অহঙ্কারের জন্তে । তুমি জানো, আজকে আমার অফিস থেকে টেলিফোন 
করে আমার খবর জানবার লোকের অভাব নেই। নেহা তোমাকে বারণ 
করে দিয়েছি তাই কেউ আর টেলিফোন করছে না। কিন্ত আমি তো বুঝতে 
পারি, অফিসে আমি নেই বলে প্রতিদিনে কত লাখ টাকা লোকসান হয়ে 
যাচ্ছে। 

তা একদিন সেই রিটায়ার্ড কনে'ল চ্যাটাজীর সঙ্গে এক টেবিলে বসে; 
ডিস্ক করছি । হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপনি বিয়ে করেছেন মিস্টার, 
সেন? 

আমি তাচ্ছিল্যভরে বলেছিলাম, আমি বিয়েতে বিশ্বাম করি না । 

_হোৌয়াই? কেন? 

আমি বলেছিলাম, বিয়ে করবার সময় পাইনি । 

কনে চ্যাটাজী বলেছিলেন, কিন্তু এখন তো সময় আছে । এখন তে! 
আপনি সেটেল্ড, এখন তো বিয়ে করতে পারেন | 

হাঁসতে-হাসতে বলেছিলাম, কিন্তু তেমন মেয়ে কোথায় কর্নেল ? 

কর্নেল চ্যাটাজী বলেছিলেন, এই তো! এখানেই তেমন মেয়ে আছে । 

বলে মন্ত টেবিল থেকে তাঁর মেয়েকে ডাকলেম-"*রিটা, কাম হিয়ার 
বেবি। 

অন্ভুত মেয়ে ডাক্তার ওই রিটা । বড় ভাল লাগল ওই রিটাকে দেখে । 
তখন কি জানি, ওই রিটাই আমার জীবনের শনি হয়ে আসবে । 

কিংবা হয়তো৷ নেশার চোখে আমার তখন খুব ভাল লেগে গিয়েছিল 
তাকে। নেশা, বিশেষ করে হুইস্থির নেশ! মানুষকে কয়েক ঘণ্টার জনকে 
অন্য মানুষ করে দেয়। যে সাধু, সে ভণ্ড হয়ে যায়, যে লোকটা 
কুপণ সে ওই নেশার ঘোরে উদার হয়ে ওঠে, যে লোকট। ক্রিমিন্তাল, সে 


১৫৬ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


অনেক দময় হঠাৎ সাধুপুরুষ বনে যায়। 
আমারও বোধহয় তাই হয়ে গিয়েছিল । আমি সেই করন্নেলের মেয়েকে 
নিয়ে ক্লাবের বাগানের মধ্যে খানিকক্ষণ একসঙ্গে বেড়ালুম । 
আধঘণ্ট। পরে কর্নেল চ্যাটাজীর টেবিলে গিয়ে হাজির হলুম। 
বললুম, আই এগরি-_ 
করেল চ্যাটাজীর ওই এক মেয়ে। অগাঁধ টাকার মালিক কর্নেল 
চ্যাটার্জী, বাপের সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র মালিক হবে ওই রিটা । তখন 
অত নেশার ঘোরেও বোধহয় সে-কথাঁট। মনে পড়েছিল । নইলে আমি অমন 
ভুল করব কেন? 
সুইস্কির ওপর দৌষটা চাপিয়ে দ্রিলে অবশ্ঠ অন্যায় হবে। আমাকে 
বোধ্হয় তখন টাকায় পেয়ে বসেছিল । টাকা জিনিসটার গণ অনেক, কিন্তু 
টাকার দোষ যে কত, তা বোধহয় বলে শেষ. করা যায় না। আমি তখন 
অগাধ টাকার মালিক। কিন্তু তখনও বোধহয় টাকার লোভ আমার 
ঘায় নি। 
অবশ্য রিটাকে দেখতে যাকে স্ন্দরী বলে তা ই। 
তা সুন্দরী মেয়ের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে । অভাব আছে 
ভালোবাসার । আর বলতে কী ডাক্তার, পৃথিবীতে যেদিন থেকে টাকার 
গাতির বেড়েছে, ভালবাসার খাতির সেইদিন থেকেই কমেছে । 
তখন কিন্ত আমার এ-সব জ্ঞান ছিল না। আমি ছোটবেলা থেকে 
টাকার অভাবটাকেই একমাত্র অভাব বলে জেনে এসেছিলাম। তাই 
অগাধ টাকা যখন পেলুম, মনে হলো তখন আমি হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলুম। 
নে হলো আমার সব পাওয়া সম্পূর্ণ হল; আর কিছু পাওয়ার বাকি নেই। 
কিন্তু তখন কি জানি, যে সেই পাওয়াতেই মানুষের সবচেয়ে বড় আনন্দ 
ঘে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত থাকে । পরে রবি ঠাকুরের একটা 
প্রবন্ধ পড়ে আমার ধারণা যে ভুল তা৷ বুঝতে পারলুম, কিন্তু তখন বড় 
দেরি হয়ে গিয়েছে । তখন আর আমার শোধরাবার বয়েস নেই। তাই 
বধন আমার চোখ খুলল, দেখি আমার কোটি-কোটি টাকা, অজস্র প্রপার্টি, 
“বব কিছু মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । আপনাকে আমার স্ত্রীর নামটা বলেছি? 
ডাক্তার বললে, হ্যা বলেছেন । রিটা । 
তুমি কটা স্ত্রীলোক জীবনে দেখেছ, তা জানি ন! ডাক্তার । আমার 
ম্রীর মত স্ত্রীলোক তুমি দেখনি এ আম হলফ করে বলতে পারি । কর্মের 
ল্গাটাজীর মেয়ে রিটা, সে যেভাবে মানুষ, যে-কালচারের মধো বড় হয়েছে, 
তার নমুনা] আমি আগে দেখিনি। 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৪৭, 


তবু আমার যখন টাকা আছে, তখন আমার ভয় কী? টাকা ওড়াবে 
ওড়াও ! ডিস্ক করবে? করো । হাত খরচের জন্যে কত টাকা দরকার? 
নাও। টাকার অভাব আমি কখনও রাখতুম না রিটার। বুঝলে ডাক্তার 
আমার অত টাকা খাবে কে? মান্ুৰ তো সোন। খেতে পারে না । খাঝ, 
রিটাই সমস্ত টাকা খাক। তাকে নিয়ে প্রতিদিন ক্লাবে-ক্লাবে ঘুরতুন", 
সেখানে গিয়ে সে ছ'হাতে টাকা ওড়াত। সে জানত যে আসার পড়ে 
পাওয়। টাকা, তাই সে-টাকার ওপর আমারও যেমন মায় ছিল না, তেমনি 
তারও মায়! ছিল না। 

কিন্ত তার জন্যে আমার দুঃখ ছিল না । ছু'টো মানুষের সংসার চালাছে 
কত খরচ আর লাগে? হু লাখ, পচ লাখ, মাসে । কিন্তু তাতেও তখন 
গানার আপত্তি নেই । সংসারে তো মাত্র আমর! ছু'জন প্রাণী । আর দশ. 
বারো জন চাকর খানসামা-চাঁপরাশী-আয়া। ছু'জন আয়া ভাগাভাগি করে 
সর্বঙ্ষণ ডিউটি করত রিটার পেছনে । একজন দিনের বেলা, আর একজন 
রান্তিরে ! ঘ্বুন আসবার আগে একজন রিটার পা টিপে দেবে, চান করবার 
আগে একজন পোশ।ক খুলে দেবে । ড্রেস করবাব পর সারা গায়ে পাউডার 
মাখিয়ে দেরে। তারপর বাথরুমের জন্যে একজন মালি ছিল" সে সার! 
মাসে বাথরুমের জন্য ফুল সাপ্ল।ই করবে। তুমি +খনও বাঁথরুমে ফুলের ভা 
দেখেছ ডাক্তার? তা হুল আমার বাড়ির বাথরুমে যেও, দেখবে প্রভি'দল 
চল্লিশ টাক। দামের ফুলের তোড়া দিয়ে সেই বাথরুম সাজানো থাকে । 
বাগরুমের ফুল সাপ্লাইয়ের জন্তে মাসে কত টাকার বিল হয় জানো? 
তুমি হয়তো! ভাবছ, আমি এত খরচের জন্যেই আমার স্ত্রীর নিন্দে করছি, 
কিন্তু তা নয় ভাক্তীর। টাকা পেয়ে যদি কেউ খুশি হয় তো তাব চেয়ে 
বোকা আর কেউ নেই । সেই টাকা দিয়ে যদি কাউকে বশ করা যাঞ্জ 
তে? তার চেয়ে সহজ কাজ আর কিছু নেই। 

কিন্ত তা নয়। রিটা ক্লাবে ড্রিক্ করবে, তার জন্টে ট।কার সমস্যাই 
নেই । ছেলে-মেয়ে থাকলে তাদের জন্যেও তো টাকাখরচ করতে হতো: 

তা একদ্রিন হল কি ডাক্তার, ক্লাবে ড্রিঙ্ক করছি, রিটাও আছে , হঠাৎ 
রিট! কী করলে, সে আমার ম1থা লক্ষ্য করে মদের গেলাসটা। ছুড়ে মারলে : 
আনি তো অবক। আমি রুমালট। দিয়ে আমার কপালটা চেপে ধরলু্। 
কিন্তু ভাগ্যিস বেশি লাগে নি। অল্পের জন্যে আমি বেঁচে গেলুম ' তৰে 
আমার কী রকম অবাক লাগল। আমি তাড়াতাড়ি রিটাকে ধরে 
গাড়িতে পুরলুম । 

বাড়িতে এসে সৌজ। নিজের বেডরুমে ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করলুম-_কা, 


১৫৮ স্বামী-স্ত্রী সবাদ-৪ 


হুল তোমার রিট। 1 আমাকে গেলাঁস ছুড়ে মারলে কেন অমন করে? 
"আমি কী করেছিলুম ? 

রিট। কাদতে লাগল । বললে, তুমি কিছু মনে করো! না, আমার খুব 
বাগ হয়ে গিয়েছিল । 

বলে রিট। ক্ষমা চাইলে । আমিও জিনিসট1] কিছুদিন পরে ভূলে 
গেলুম । তার ঠিক ছু'চার দিন পরেই আবার ওই রকম। ক্লাবে গিয়ে 
গেলাস-টেলাস ভেঙে একেবারে একসা করে দলে । আমার খুব লজ্জা 
করতে লাগল সেদিন । ক্লাবের যা লোকনান হল, সব আমি খেসারৎ দিয়ে 
দিলাম! তার পরের দিন অন্য ক্লাবে গেলাম । দিনকতক পরে সেখানেও 
ওই | আমার লজ্জার একশেষ। টাকা তে নষ্ট হলই, তাঁব জন্যে কিছু 
নর । কিন্তু আমার মনে হতে লাগল, আমি সমাজে মুখ দেখাব কী করে? 

তারপর আর কোনও দিন কোথাও যেতুম না। রিটা বাড়িতে বসে 
ডিম্ক করতে লাগল সন্ধ্যেবেলাটা । তারপর পাঁচ-ছ'পেগ যখন তার পেটে 
পড়ত, তখন মবশ হয়ে আপনিই ঘুমিয়ে পড়ত। রিটার আয়া তখন তার 
পা টিপতে বসত, আর আমি চলে যেতাম আশার নিজের ঘরে । 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেল। ব্রেকফাস্ট করছি ছু'জনে । কোনও 
তর্ক নেই বিতর্ক নেই, হঠাৎ একট। কাণ্ড ঘট গল । রিটা ডিমের ডিশটা 
একবারে সোজা আমার মুখ লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলে । আমি কিছু বললুম 
ন1। বাথরুমে গিরে মুখ-চোখ ধুয়ে নিলান। 

কিন্ত চকর-খানসামারা জিনিমট। লক্ষ্য করহিল। পাছে তাদের মধ্যে 
এই নিয়ে কোনও আলোচনা হয়ঃ তাই আব রিটাকে কোনও বথা বললাম 
ন;। চুপি-চুপি, যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে এফিসে বাবার জন্যে গ।ডিতে 
দিযে রর | 

একি [গয়ে কিন্ক জামার পিছুই মনে রইল না অফিসট। এমনই 
এ চট। জায়গ। ঘেখানে গিয়ে আশার আমা তৃপ্তি পেত | গেট থেকে সেই 
ঘে আমার সেলাম শুরু হত, আর পানতে চাইত ন। যওক্ষণ না আমি আমার 
বরে চেয়ারে গিষে বসতুম । 

সেখানে গিয়েও সারাদিন কেবল পেলাম আর সেলাম । স্যার ছাড়া 
আর কেউ অন্য নামে ডাকত না। আমি সকলের স্যার, আমিই সকলের 
দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা । আমিই সকলের হর্তী-কর্তী-বধাতা। ওরও একট] নেশা 
আছে ডাত্তার। ওটাও আর একট] বিষ, জান? যেদিকেই চাই সমস্তুই 
আমার সামআ্রাজা, আর আমিই সেই সাগুজ্যের একমাত্র অধিকারী, এই ভাবটা 
মানুষের পক্ষে ষে কত ক্ষতিকর, তা! টের পেলাম । আসলে কিন্তু ওটা 


্বামা-স্ত্রী সংবাদ ১৫ 


আমার ভালও লাগত । মদ কি সিগারেট খাওয়। যে বিষ খাওয়া জেনেও 
যেমন মদ কি সিগারেট খায় লোকে, তেমনি “স্ার” ভাকটা খারাপ জেনেও 
লোকের ওট। ভাল লাগে । আমার তেমনি ভাল লাগত । কিন্তু বুঝতাম 
যে ওটা আমার দুর্বলতা | 

কিন্ত সংসারী মানুষ যখন হয়েছি, তখন তো ওসব হূর্বলতা আমার 
থাকবেই । তাতে আমি আক্ষেপ করব কেন? সেটা আমার সংসারের 
চাহিদা । আমি টাকা করেছি, তোমরা আমাকে আলবৎ সম্মন দেবে । 

লোকে তাই দেয়ও । আমার অফিস তাই সম্মান দেয়, আমার ক্লাব তাই 
আমাকে সম্মান দের, আমার বাঙালী-নমাজও তাই আমাকে সম্মান দেয় । 

কিন্ত তোমাকে বলি ডাক্তার, সেইটুকুই তো সব নয়। আমার এই 
বাইরেটার ভেতরে তো আর একটা মানুষ আছে, যে-মানুষটা1! এই সেলাম 
ছাড়া আরও কিছু টায়? 

__-সেই “আরো কিছু ট। হল মনের খোরাক । তোমাকে আমি বলছি 
সেই মনের খোরাকের দিক থেকে আমি ভিখারিরও অধম । সেখানে আমি 
একটা কাঙাল ছাড়া আর কিছু নয়। 

তা যাক'গ সেসব কথা । আসল কথা বল! একদিন একজন 
ডাক্তারের কাছে গেলাম । তাকে সব বললাম বুঝিয়ে । তান এসে রিটাকে 
একলা ঘবের মাধ অনেকক্ষণ পরীক্ষা করলেন । তামি দার চিলাম। 
ডাক্তার বেরিয়ে এসে আমাকে জি্ছেন করলেন-মাপন বিয়ে করেছেন 
কতদন আগে? 

বললাম, পঁ।চ বছর মাগে ? 

ডাক্তার জিজ্ছেস করল, ছেলে-মেয়ে সন্তান কিছু হয়েছে ? 

আসি বললাম, ন'। 

ড।ক্ত।র জিজ্জেন করল, মেডিকেল পবীক্ষা করিয়েছেন 1 

অমি বললাম, হ্যা, কোনও ডিফেব্ট নেই । 

বলে তাকে মেডিক্যাল রিপোর্ট দেখালাম ৷ ডাক্তার দেখে-শু;ন সেট। 
আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর আমাকে প্রশ্নর পর প্রশ্ন করতে 
লাগলেন । 

বললেন, আপনি দিন্রে কতখানি সময় দেন আপনার স্ত্রীর জন্তে ? 
| বললাম, অফিনের কাজে খুব ব্যস্ত থাকি, বেশি সময় পাই না, কিন্ত 
শনিবার-রবিবারগুলোতে স্ত্রীকে ক্লাবে নিয়ে যাই। একদিন হঠাৎ আমার 
সী আমাকে মদের গেলাস ছু'ড়ে মারলে, তারপর থেকে প্রায়ই সেই ঘটনা 
ঘটতে লাগল । একদিন ব্রেকষ্াস্টের টেবিলে ডিম শুদ্ধ একটা। ডিশ আমার 
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মুখে ছুড়ে মারলে! তখনই আমার ভয় হল। তখনই আপনার কাছে 
ছুটে গেলাম । 

তারপর জিজ্দে করলাম, আমার স্ত্রীর মাথাটা কি খারাপ হয়ে যাবে 
শেষ পর্যন্ত ? 

ডাক্তার বলল, খারাপ হয়ে যেত, কিন্তু এখন থেকে চিকিৎসা করলে তা! 
হয়তো আর হবে না। 

তিনি ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে দিলেন । আর বললেন, ওযুধ তো দিলাম, 
কিন্ত এরোগের চিকিৎসার জন্তে আপনাকেও একটু সময় খরচ করতে 
হবে। 

বললাম, কী করতে হবে, বলুন । 

ডাক্তার বললে, আপনি স্ত্রীকে নিয়ে কখনও বেড়াতে গেছেন ? 
কলকাতার বাইরে ব৷ ইগ্ডয়ার বাইরে । 

আমি বললাম, না । 

ডাক্তার বললেন, কেন যান নি আপনি । আপনার কি টাকার অভাব । 

বললাম, না । 

_-তা'হলে ? 

বললাম, আমার সময়ের অভাব । 

ডাক্তার বললেন, আপনার সময়ের দাম বড় না আপনার মনের শাস্তির 
দাম বড়? স্ত্রীর পেছনে যদ্দি সময়ই ন। দিতে পারবেন, তা'হলে তাকে বি 
করেছিলেনই ৰা কেন? আসলে আপনার স্ত্রার অন্ুখের জন্যে আপনিই 
দায়ী। 

আমি আর এর জবাব দিতে পারলাম না । 

ডাক্তাব বললেন, আপনার শ্বশুর-শাশুড়ি বা শালী আছে! 

আমি বললাম, না । 

ভাক্তার বললেন, তাহলে তো আরো বিপদ আপনার । আপনার 
ওপর আরো বেশি দায়িত্ব পড়ে গেল। আপনি যদ চান যে, আপনার স্ত্রী 
ভাল হয়ে উঠুক, তা'হলে আজ থেকে আপনি অফিসে যাওয়া! বন্ধ করে দিন। 
টাকা তো অনেক উপায় করলেন । অত টাকা নিয়ে আপনার হবেই বা 
কি! আর; আর একট। কাজ করুন, আপনি কৌথাঁও না কোথাও স্ত্রীকে 
নিয়ে বেড়াতে যান। এই ধরুন, সকাল বেলা গাড়িতে স্ত্রীকে নিয়ে 
বেরোলেন। যশোর রোড ধরে যতদুর চোখ যায় চলে গেলেন। সেখানে 
মাঠের ওপর চিৎপাত হয়ে আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে রইলেন । তারপর 
বখন ক্ষিধে পাবে কাছাকাছি কোনও ভান্টের হোটেলে গিয়ে ভাত খে 
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নেবেন। কিংবা যদ্দি তা না করতে পারেন তো! টিফিন কেরিয়ারে ভাত আর 
ফ্লাঙ্কে করে জল নিয়ে গেলেন । কোনও মাঠের ওপর বসে খেয়ে নিলেন । 
জীবনট| নেচারের সঙ্গে মিশিয়ে দিন ৷ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই মানুষের 
এত রকমের রোগের হ্থষ্টি হয়েছে । যখন এই সভ্যতা আসেনি, তখন 
মানুষের এসব রোগ ছিল না। যত আমরা নেচার থেকে, প্রকৃতি খেকে 
সরে আসছি, এয়ার-কপ্ডিশন করা ঘরের ভেতরে আকাশের নীল আর 
বাইরের হাওয়। থেকে নিজেদের আড়ালে রাখছি, ততই প্রকৃতি আমাদের 
ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে । আমরা নানারকম রোগে ভূগছি। 

ডাক্তার আমাকে লম্বা বক্তৃতা দ্রিতে লাগলেন । যেন আমি 
শিশু। অথচ আমি তো! সব বুঝি। ডাক্তার আমাকে যে-কথাগুলো 
বলছিলেন সব তো আমার জানা । তবে কেন আমি প্রতিবাদ করলাম না 
তার কথার? প্রতিবাদ করলাম না এই কারণে ঘষে আমার মনে হলো 
আমারও কিছু আঘাত পাওয়। দরকার ছিল তখন ৷ টাকাই আমার সর্বন।শ 
করেছিল ভাক্তার, শুধু টাকা । আমি হঠাৎ অ:নক টাকার মালিক হয়ে 
গিয়ে প্রকৃতিকে পর্যন্ত অস্বীকার করতে শুরু করেছিলাম । সেইটেই ছল 
আমার পাপ, সেইটেই ছিল আমার অপরাধ ৷ তা ডাক্তার তো সব বলে 
কয়ে ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেলেন । বলে গেলেন একমাস পরে তাকে 
রিপোর্ট দিতে । 

সেইদিন থেকেই আমি চিকিৎসা শুরু করে দিলুম । রিটাকে নিয়ে আমি 
যশোর রোড ধরে চলতে শুরু করতাম ভোরবেলা । গাড়ি চলত ঘণ্টায় 
আশী-নববই মাইল স্পীডে । ড্রাইভারকে বলে দিতাম যেখানে ইচ্ছে যতদূর 
গাড়ি যেতে পারে চালাও । আমার ব্যাগে টাকা, সঙ্গে সব রকমের খাবার। 
তখন মনে হত না রোদ লাগবে, মনে হত না ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হবে, তখন 
মনে হত না যে আমি মিলিওনীয়ার। তখন আমি প্রকৃতির সঙ্গে একাকার 
হয়ে গিয়েহি। তখন শুধু মনে হত আমি গ্রীয়ারসন আযাণ্ড কেম্পানীর 
ম্যানেজিং ডিবেক্্রর নই, আমি অডিনারি একজন মানুষ শুধু । তখন একবারও 
ভাব্তুম না যে আশার কোম্পানীর অভিট হওয়ার টাইম আসছে । আমার 
কোম্পানীর বাজেট ঠৈরির কাজ বাক রয়েছে । কিংবা ইাওয়। গভমেণ্ট 
আর “শরার হোল্ডারের কাছে আমার বালেন্স সীট সাবমিট করতে হবে। 
কিংবা বোর্ড মক ডাইরেক্টরদের মীটিং ডাকা হল না এখনও । এ-সব চিন্তাও 
আমার মনে আসত না। শুধু একটা কথাই আমার মনে আসত, সেটা হচ্ছে 
এই যে, আমি রিটার স্বামী আর রিট] আমার স্ত্রী । 

এই রকম করে একট। মাস চালাবার পর ডাক্তারকে আবার বাড়িতে 


১৬২ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


কল দিলুম। ডাক্তার এলেন। আবার আমার স্ত্রীকে খুটিয়ে পরীক্ষা 
করলেন। শেষকালে বললে, এখন মিসেস সেনের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি 
হয়েছে, এখন এইরকম করে আরো কয়েকমাস গালয়ে যান। তবে যদি 
একটা! সন্তান হত আপনাদের তো আবে। শিগগির উন্নতি হত । 

ডাক্তার তো চলে গেলেন। কিন্তু তখন থেকে শুরু হল আমাদের 
জীবনে আর এক বিপদ । 

বৃঝলে ভাক্তার, কার্পনার্কপ্কে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল -হোয়াট 
ইজ হ্যাপিনেন * তিনি জবাব দিয়েছলেন_্রাগল্‌! অর্থাৎ সংগ্রাম । তার 
মানে যেমান্ৃৰ স্থথ খুঁজতে চাইবে তার মত বোকা আর ছুনিয়ায় ছু'টে। 
নেই । সম্গ্রামই হচ্ছে একমাত্র সুখ । সুখ বদি টাকাতে থাকত তো আমি 
তো স্তুখীই হতুম। বাড়ি-গাড়ি, লোক-লক্কব ধাকলে যদি সুখী হওয়া যেত, 
তাহলে তে মামই সকলের আগে স্তুখী হতাম । 

কিন্ত আমার জীবন দিয়ে আমি যে শিক্ষা পেয়েছি তাই দিয়েই আমি 
তোমাকে বলছি, কাজের মধোই সুখ খুজো তুনি, এই রোগীদের সেবার 
মধ্যে দিয়েই মুখ খুজতে চেষ্টা কর। 

তা'হলে এব।র কলি কী বিপদটা হল তারপর ৷ সেদিনও বাড়ি থেকে 
বেরি'য়ছ গাড়তোবটাকে নিয়ে । একট। জায়গায় গিয়ে দেখ রাস্তার বা 
পাশে একট গানের পরিবেশের মধো চায়ের দোকান । 

প্রিটা বললে, ৮লো। ওই চায়ের দোকানে একটু চা খাব । 

সঙ্গে ফ্রান্কে! ভতরে আমার নেক চা হিল । 

বললাএ, চ। তে ফ্লাঙ্গে রয়েছে, খাবে তে! খাও না । 

[এট। বললঃ ও চা নয়, ও ঢা ০51 রোজই খাই, দোকানের সস্তা চা 
খাব। মাটির ভান্ড করে ওর। ননাই যে চা খাচ্ছে, সই চা। 

প্রচুধের এই একট। দোষ। প্রাচ্যের একটা অভশাপ আছে। 
দরকাবের বেশি কোনও জিনিসই ভাল নয়। বেশি মেয়েশানুষ, বেশি 
বিলাসিতা বা বেশি টাকা যেমন ভাল নয়, তেমনি বেশি আরাম বেশি 
অবসরও ভাল নয়। কোনও কিছুই বেশি ভাল নয়। তাতে জীবন তেতো 
হয়ে যায়, তাতে বাচার মধ্যে কৌনও মাধুর্য থাকে না । 

দোকানদার তো অবাক হয়ে গেল আমাদের দেখে । 

দোকান্টাকে একটা ঝুপড়ি বললেই যেন ভাল হয়। 

একটা বাশের মাচা । তার ওপরে ছু'একজন বেকার লোক বসে ছিল । 
তাদের খালি গা, খালি পা, ময়লা কাপড্‌ তাদের পরনে । 

আমরা যেতেই তারা সরে দীড়াল। আমাদের মত বড়লোক এত 
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বড় গাড়ি থেকে নেমে তাদের দোকানে বসে মাটির ভীড়ে চা খাবে, এ 
'ঘটন! তাদের কাছে অবাক হওয়ার মত। 

তাদের যতদূর সাধ্য তেমনি ভ'ক্তভরে আমাদের তিনজনের জন্তে চা 
করে দিলে । কাচের গেলাস গরম জলে ধুয়ে পরিষ্কার করে চা দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু রিটা বললে, না, ওই মাটির ভ'ড়ে করে চা দাও । 

দোকানী তো৷ অবাক । এমন ঘটন? সে আগে কখনও দেখেনি | 

বললে, আপনার! কেন কষ্ট করে নোংরা জায়গায় নামবেন হুজুর ! 
আপনারা গাড়ির ভেতরে গিয়ে বনু, আমি গাড়ির ভেতরেই চা দিয়ে 
আসব আনার বসে আরাম করে চা খাবেন, এখানে বড্ড কাদা। 

আমিও রিটাকে বললাম, হ্যা, কেন মিছিমিছি নাঁমবে তুমি, এখানে 
বড় কাঁদা। 

রিটা বললে, না, আমি মাটিতেই নামব -হোক কাদা । 

বেশি চাপাচাপি করলে পাছে রিটার অসুখ আবার বেড়ে যাঁয়, তাই 
আঁর প্রতিবাদ করলাম না । রিটার হা'তট। ধরলাম, ধরে নামিয়ে সেই 
দোকানের ওপরে বসলাম । দেখলাম, রিটার চেহারা যেন অন্যরকম হয়ে 
গেছে । সে তখন মাটির ভণড়ে করে চা খাচ্ছে আর চারিদিকে চেয়ে দেখছে । 

দোকানী তটস্থ। বললে, চিনি ঠিক হয়েছে তো, আর চিন দেব! 

রিটা বললে, না, খুব ভাল চা হয়ছে । 

অথচ আমার জিভে তখন চা তেতো লাগছে । যেচা আমার খারাপ 
ল[গছে, সেই চাই আবার রিট'র কেন ভাল লাগঞ্ছে বুঝতে পারলাম না । 

দোঁকানী বল্গলে, বিস্কুট দেব হুজুর ? 

আমি বললাম, না, ও-সব বিস্কুট চলবে না । 

রিট৷ বললে, না-না, ওই বিস্কুটই দাও আমাদের । 

যে বিস্কুট আমাদের বাড়িতে কুকুর-বেড়ালেও খায় না, সেই বিস্কুটই খুব 
তারান করে খেতে লেগেছে রিটা । যাক যাতে রিট। সুখ পায়, তাই-ই 
করা উচ্চত। আমি তার কথা মতই চলব । ডাক্তার আমাকে তাই-ই 
বলে দিয়েছল। 

আমি দেখলাম, কিছুদিনের মধোই যেন রিটার চেহারা বদলে গেল । 
আর সে-রকম মেজাজ নেই । বড় মিষ্টি ব্যবহার করছে সকলের সঙ্গে । 

ডাক্তার তাই বলেছিলেন । ভাক্ত।র জ্িচ্ছেদ করতেন, কেমন আছেন 
এখন মিসেস সেন ? 

আমি বলতাম, আগের চেয়ে এখন অনেক ভাল । 

-আর সে-রকম চায়ের কাপ-ভিশ ভাঙেন না তো? 
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বলতাম, না, এখন অনেক নরম্যাল। 

ডাক্তার বলতেন, তাহ'লে ওই ওষুধই চালিয়ে যান, আর মিসেসকে নিয়ে 
যেমন বেড়াচ্ছেন তেমনি বেড়াবেন। আপনার অফিস-টফিসের কথা এখন 
একেবারে ভূলে যান । 

কিন্তু ওই যে বললুম ডাক্তার, জীবনট। একট। ধাধা আমরাও হল তাই। 
যে স্ত্রীর জন্তে আমি অফিস ছাড়লুম, সব কিছু ছাঁড়লুম, সেই স্ত্রীই শেষ পর্যস্ত 
আমার চরম শত্রু হয়ে উঠল ৷ সেই গল্পই আজ তোনাকে বলি শোন । 

একদিন হল কি রিটাকে নিয়ে একট। গ্রামে গিয়েছি, সেখানে একট 
কাণ্ড হল। আমরা একট। মাঠে গিয়ে বসে আছি । দুরে মাঠের অন্যদিকে 
কতগুলে। ছোট-ছো৷ট ছেলেমেয়ে খেলা করছিল । 

রিট। বললে, ও দেখ-দেখ, ওই ছেলেট। কী মুন্দর দেখছ-_ 

আমি চেয়ে দেখলাম ৷ সত্যিই ছেলেটা সুন্দর দেখতে । 

রিটা বললে, ও ছেলেটাকে আমাদের দেবে ন1 ? 

আমি বললাম, কী যে বন তুমি ওদের ছেলে আমাদের দেবে কেন ? 

রিটা! বললে, কেন দেবে না? আমরা তে। টাক! দেব ওদের ! 

আমি বৃঝিয়ে বললাম, দেখ, সকলে তো টাকার ভক্ত নয়, টাকা দিলেই 
যে ওর! ছেলে দেবে তার কী মানে আছে? 

রিটা বললে, না, টাকা দিলে সব কেনা যায় ৷ ওই ছেলেটাকে ডাকো ন। 
একবার, ডাকো না তুমি । 

আমি ভীষণ বিরক্ত হলাম। কিন্তু উপায়ও নেই । আবার শুনতেই 
হবে। 

আমি গিয়ে ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে এলাম । ছেলেট। কাছে আসতেই 
রিটার মুখটা! কেমন উজ্জল হয়ে উঠল । রিট] ছেলেটার হাতটা ধরে নিজের 
কাছে টানলে। বললে, তোমার নাম কী খোকা? 

ছেলেট। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল আমাদের দেখে । তাকে ডাকবার 
সঙ্গে-সঙ্গে আরো অনেকগুলে। ছেলেমেয়ে আমাদের কাছে এসে দাড়িয়েছিল । 

তাদের মধ্যে একজন ছেলে বললে, ওর নাম বিশু । 

রিট! বললে, তোমার বাড়ি কোথায় ? 

বিশু দূরে গ্রামের দিকে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওইখানে | 

রিট। জিজ্ছ্রেস করলে, তোমর। ভাই-বোন ক'জন 1 

বিশু বললে, আমরা তিন ভাই, আমাদের এক বোন । 

একজন ছেলে পাশ থেকে বলে উঠল, আমি ওর ছোট ভাই, আমার নাম 
শিশু। 
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রিট। বললে, বেশ নাম তো তোমাদের, বিশু আর শিশু। বাড়িতে 
তামাদের কে আছে? 

একজন বললে, ওর বাবা আছে, মা আছে, আর একজন পিসীমা আছে । 

--তোমর। আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ? 

লজ্জায় পড়ল বিশু । বললে, তুমি কী করে যাবে বাড়িতে ? 

রিট। বললে, কেন, আমি হেঁটে-হেঁটে যাব । 

বিশু বললে, না, তুমি যেতে পারবে না, সেখানে রাস্তায় খুব কাদ? 
তোমার ফরসা কাপড়ে কাদ1 লেগে যাবে । 

রিটা উঠে দাড়াল । বললে, লাগুক গে কাদা, আমি তবু যাব, আমাকে 
নিয়ে চল। 

সত্যি ডাক্তার, সে এক দৃশ্ঠ বটে ! ভেবে দেখ সেই অতগুলো। ছেলে- 
মেয়ে হৈ-হৈ করে চলতে লাগল গ্রামের দ্রিকে, আর রিট। তাদের সঙ্গে চলতে 
লাগল । আমার অবস্থাটা! একবার ভেবে দেখ আমাকেও সেই কাদার মধ্যে 
তাদের পেছন-পেছন চলতে হল। কিছু বলতেও পারি না, কিছু বাধা 
দিতেও পারি না। বাধা দিলেই আবার রিটা বিগড়ে যাবে। ডাক্তার 
বারণ করে দিয়েছে তা করতে । 

সে-যে কী রাস্তা ডাক্তার, তোমাকে কী বলব। আমার প্যান্ট-মোজা- 
জুতোর যা অবস্থা হল, তা তুমি কল্পনা করে নাও। আর রিটার শাড়ির 
অধস্থা যা, তা বর্ণনা করা অসম্ভব । কিন্তু তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই তার। 
সে-ও বেশ হৈ-হৈ করতে-করতে চলেছে । 

আমি তার অবস্থা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি তখন । কই, এখন তো 
কোনও পাগলামি নেই । যে মানুষ বাড়িতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেতে 
পারে না, রাত্রে আয়া পা না টিপলে যার ঘুম আসে না, সে মানুষ কী করে 
এত পরিশ্রম করছে, তা কল্পনা করাও যায় না। 

আমি তো অবাক হরে গেনুম আমার স্ত্রীর উৎসাহ দেখে। সত্যি 
ডাক্তার, সেই আমার জল-কাদা ডিঙ্গিয়ে যাবার দৃশ্যটা কল্পনা করো । যে 
পলটু সেন তখন এয়।র কণ্ডিশন ঘর ছাড়া এক মিনিট থাকতে পারে না, সেই 
পলটু সেন কোন্‌ এক অচেনা গ্রামের জল-কাদা-ঘাসের মধ্যে হাটতে-হাটতে 
চলেছে । পাগলামিরও একটা শেষ আছে, কিন্ত রিটার পাগলামির যেন 
শেবও ছল না। 

শেষকালে সেই ছেলেটা একট বাড়ির সামনে গিয়ে দীড়াল। বললে, 
এইটেই আমাদের বাড়ি । 

আমাদের হ'জনকে দেখে তখন পাড়ার সব লোক এসে ভিড় জমিয়েছে 


১৬৬ স্বামী-দ্্বী সংবাদ-৪ 


সেখানে । তারা বুঝতে পারছে না কে আমরা, কী জন্তে এসেছি, কাকে 
চাই। আমাদের মত সাজপোষাক, আমাদের মত চেহারার লোক তারা 
আগে কখনও গ্রামে ঢুকতে দেখেনি । চিড়িয়াখানাতে মানুৰ যে-দৃষ্টি দিয়ে 
বাঘের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখে, সেই দৃষ্টি দিয়েই তারা আমাদের দেখতে 
লাগল । তাদের চাউনি যেন বড় অশ্বস্তিকর লাগতে লাগল আমার । তীর 
জানেও না আমি তাদের সমস্ত গ্রামনুদ্ধ লোককে চাকরি দিতে পারি, 
দরকার হলে তাদের গ্রামট! কিনেও নিতে পারি। 

কিন্ত না, আমার তখন অন্য কথা মনে পড়ল । আমার তখন মনে হল । 
তাদের মধ্যে আমি যেন আমার আসল আমিকেই দেখতে পেলুম । একদিন 
ওদের মত অবস্থাই তো ছিল আমার । ওদের মত. ময়ল! কাপড় পরে 
আমি দিন কাটাতাম | 

কতক্ষণ এমনি অন্যমনস্ক ছিলাম জানি না । হঠাৎ টনক নড়ল একজনের 
কথায় । একজন মহিলা তখন চীৎকার করে আমার স্ত্রীকে বলছে, টাক ? 
আমাকে টাক] দেখাচ্ছেন আপনি ! আমি ছেলে বেচব? আপনারা 
আমার বাড়ীর সামনে থেকে চলে যান । 

আমার স্ত্রীর হয়ে তখন আমাকেই এগিয়ে যেতে হল । 

বললাম, মা, আপনি অত রেগে যাচ্ছেন কেন? আমাদের নিজেদের 
ছেলেমেয়ে নেই, তাই আপনার ছেলেটিকে আমি নিজের ছেলের মত মানুষ 
করতে চাইছি, আর কিছু নয়। আপনি যদি ছেলেটিকে আমাদের কাছে 
দেন তো থুব সুখেই থাকবে । আর মাসে একবার করে তাকে আপনার কাছে 
নিয়ে এসে আপনাকে দেখিয়ে যাব । আপনি রাগারাগি করছেন কেন? 

মহিলাটি বললে, তোমাদের তো খুব আস্পর্দ। বাবুঃ আমরা গরীব 
লোক হতে পারি, কিন্ত আমাদের অভাব এত হয়নি যে, আমরা ছেলে বিক্রী 
করে টাকা উপায় করব । 

আমি বললাম, না, বিক্রির কথা হচ্ছে না, আপনার তো তিনটি ছেলে, 
আমাদের ভগবান একট! ছেলেও দেন নি । আপনি না হয় একটিকে আমাদের 
দিলেন। আপনার ছেলেকে আমরা খুবই যত্ে রাখব, তাকে মাস্টার রেখে 
পড়াব, ভাল-ভাল জামা-কাপড় কিনে দেব। আর আপনার! যখন ইচ্ছে 
গিয়ে ছেলেকে দেখে আসবেন । ছেলেটিকে আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে, 
তাই এত কথা বলা । 

এতক্ষণে ছেলেটির বোধহয় বাপ এসে হাজির হল । সে বোধহয় কোথায় 
দূরে কার্জ করতে গিয়েছিল । বললে, কী হয়েছে? কী হয়েছে? এত ভীড় 
কেন গা এখানে? 


স্বামীব্ত্রী সংবাদ ১৬৭" 


তার স্ত্রী ঘটনাটা বুঝিয়ে দিলে সমস্ত । ছেলে নেব শুনে বাপটা তো 
রেগেই অস্থির। আপনারা বড়লোক তো বড়লোক, কিন্তু গরীব বলে কি 
আমর মানুষ নই ? গরীব লোকদের কি মায়া-দয়া থাকতে নেই ? আমাদের 
ছেলে আপনাদের কাছে থাকবে, আর আমাদের মুখে ভাত রুচবে, তাছাড়া 
একটু বড় হলেই ওই ছেলে আমার কত উপকারে লাগবে তা জানেন ? 
আজকাল মজুরের রোজ দিনে তিন টাকা । ছেলে চলে যাওয়া মানে তো 
একখান হাত চলে যাওয়া । 

আমি বললাম, তা আমি এই ছেলের জন্যে মাসে-মাঁসে চিরকাল পাচশো। 
করে টাকা পাঠিয়ে দেব, আমি কথা দিচ্ছি। আর আমার মুখের কথায় 
যদি বিশ্বাস ন। হয়, তো আমি স্ট্যাম্পের ওপর সই করে একথা লিখে দেব । 

এই সময় তার স্ত্রী হাত নেড়ে বলে উঠল, কেন তুমি ওদের সঙ্গে অত 
বাজে কথ বলছ? টাকা বড় না ছেলে বড়? আমি ছেলেকে দেব না, 
এই শেষ কথা আমাদের- বলে নিজের ছেলেকে টেনে নিয়ে বাড়ির ভেতরে 
পুরে আমাদের মুখের ওপর দরজাটা! দড়াম করে বন্ধ করে দিলে, বললে, 
আয় তে। বিশু, ভেতরে চল । 

রিট! আমার দিকে চাইলো। তার চোখ ছু'টো আবার করুণ হয়ে 
উঠেছে তখন । আমার ভয় হতে লাগল আবার তার রোগটা চাগিয়ে 
উঠবে নাকি ? 

আমি তার হাত ধরে বললুম, এসো, চল বাড়ি যাই । 

গ্রমের অন্য সব লোক ষারা এতক্ষণ সব কিছুর সাক্ষী ছিল, সব কিছু 
দেখছিল, তারা আমাদের দিকে এগিয়ে এল । 

বললে, বাবু, আপনারা কিছু মনে করবেন না, ওই ভূবনের 
বউট। ওইরকম, বড় ঝগড়েটে মেয়েছেলে । আপনারা কোথ। থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম, কলকাত। থেকে | 

আমরা হাটতে-হাটতে গাড়ির দিকে আসতে লাগলাম । তারাও 
সদলবলে আমাদের পেছন-পেছন আসতে লাগল । আমরা যখন গাড়িতে 
উঠতে যাচ্ছি, তখন একজন সাহস করে সামনে এগিয়ে এসে জিজ্দেন করলে, 
বাবুর কি অন্য কারে। ছেলে নেবেন ? 

আমি বললাম, অন্ত কারো! ছেলে আছে নাকি? 

সে লোকট! বললে, হ্যা বাবু, ছেলের অভাব কী? কটা চাই 
আপনাদের 1 

বললাম, তোমর। দেখাতে পার ? 

সে ৰললে, পরে যর্দি আবার আসেন তো! দেখাব। কবে আবার 


১৬৮ স্নমী-স্বী সংবাদ-৪ 


আপনারা আসবেন বলুন ? 

বললাম, পরে একদিন এলেই হবে, এখনই ঠিক বলতে পারছি না 
কবে আসব। 

সে তখন বললে, তাহলে আপনাদের কলকাতার ঠিকানাটা৷ দিয়ে যান 
বাবু, আমি ন! হয় তাকে নিয়ে আপনাদের বাড়ি যাব। 

আমি আমার ঠিকীনাট1 বললাম । আর তাকে একট! দশটাকা'র নোটও 
দিলুম। আমি তখন চলে যেতে পারলে বাচি। কাদায়-জলে ঘামে আমার 
জুতো-মোজা ভিজে চ্য।পচ্যাপে হয়ে গেছে। 

মদনকে বললাম গাড়ি চালিয়ে দিতে । তাদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
যেন আমি বাঁচল।ম। জানো ডাক্তার, মানুষকে যে কতরকম বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে জীবন কাটাতে হয়, তারই একট] ঘটন। তোমাকে বললাম । অথচ 
এক ছেলে ছাড়া আমার আর কীসের অভাব ছিল বলো! তুমি? আমি তো 
টাক। দিয়ে দে অভাবকে ভরাট করতে পারতুম । কিন্তু যা হবার নয় তাই-ই 
যদি হত, তাহ'লে তো৷ আর মানুষের ভাবন৷ করার কিছু থাকত না। 

ডাক্তার বললে, তারপর ! 

পলটু সেন বললেন, এর দ্রিনকতক পরের ঘটন।। আমার তখন মেজাজ 
খার।প হয়ে রয়েছে । আছি মেই ঘটনার পর ডাক্তারকে ডেকে পাঠালাম । 

ডাক্তার এসে জিজ্েন করলেন, রোগী কেমন আছে ? 

আমি সমস্ত ঘটনাট। ডাক্তারকে বললাম, ডাক্তার মিসেসকে ভাল করে 
পরীক্ষা করলেন । তারপর আমার ঘরে এসে বললেন, মনট। দেখলাম, খুব 
ডিস্টাবড রয়েছে মিসেসের । 

বললাম, তাহলে কী করব আমি? আমাকে কী করতে বলেন? 

ডাক্তার বললেন, আপনি যদি পারেন তো কারো ছেলেকে দত্তক নিন্‌। 
এমন কোনও আত্মীয় আছে আপনার, যর অনেক ছেলে-মেয়ে, তাদের মধো 
একট।কে তিনি আপনার ক।ছে রাখতে পারেন ? 

আমি বললাম, তেমন কোনও আত্মীয় তো অ।মার নেই ভাক্তার। 

ডাক্তার জিজ্দেন করলেন, আপনার মিসেসের ? 

বললাম, আমার মিসেনেরও কোন তেমন আত্মীয়-স্বজন নেই। 

ডাক্তার বললেন, এক্ষেত্রে অন্ত কোনও ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। 
মেডিকেল কলেজ থেকেও এমন অনেক বেবি পাওয়া যায়, যার ম৷ 
হসপিটালেই মারা গেছে, কিবা কোনো ক্লেমে্ট নেই-_ এরকম বেবিও 
আপনি নিতে পারেন । 

আমি বললাম, আপনি সেরকম ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ! 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৬৪ 


ডাক্তার বললেন, ওটা তো আমার ডিপার্টমেণ্ট নয়, কোনও নাসিংহোমে 
চেষ্টা করলে ও'রকম বেবি আজকাল অনেক পাওয়া যায় । 

আমি বললাম, আমি যে বেবি খুঁজছি একথ। জানাজানি হলে আমি 
আমার ক্লাবে মুখ দেখাতে পারবো না । তাঁর চেয়ে বরং আপনিই একটু চেষ্ট। 
করুন। আপনার তো৷ অনেক জানা-শোনা নাসিংহোম আছে । 

ডাক্তার রাজী গহ'লেন। 

আমি রিটাকে নিয়ে ঠিক আগের মতই ঘোরাঘুরি করতে লাগলাম । 
কখনও কখনও অফিসে টেলিফোন করে খবরাখবর নিতাম কাজকর্ম 
কেমন চলছে? দরকার হলে তারাও আসত । চালু কোম্পানীর এই 
একটা স্থবিধা যে মালিক না থাকলেও কাজ চলতে এমন কিছু অস্মুবিধে হয় 
না। সেরকম বিশেষ কোন সিদ্ধান্ত নেবার দরকার হলেই তখন ম্যানেজিং 
ডিরেক্ররের খোজ পড়ে । সেটা আমি বাড়িতে বসেই করতে পারতাম । 
অফিসে সবাইকে বলে দিয়েছিলাম যে আমার শরীর খারাপ, কিছুদিন বিশ্রাম 
করে তারপর অফিসে যাব। তারপর যখন কোন উপায়ই পাচ্ছি না, ঠিক 
সেই সময়েই সেই ঘটনাট? ঘটল । 

তুমি তো৷ জান ভাঁক্তার সংসারী লোকের পক্ষে স্ত্রীর অন্ুখটা একটা 
মারাত্মক ব্যাপার । আমার সমস্ত কিছু থেকেও তখন আমার যেন কিছুই 
নেই। আমি যেন সেই আগেকার মতই আবার নিঃসহায় হয়ে পড়েছিলাম । 
তখন আমার কেবল মনে হচ্ছে সেই আগেকার অবস্থাই বুঝি ছিল ভাল । 

সেদিন আমি ব্রেকফাস্ট করছি, হঠাৎ আমার দারোয়ান এসে খবর দিলে 
যে একট! লোক আমার সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । আমাকে কে ভাকবে ? 

বীর সিংকে বললাম, তাকে অফিসে যেতে বলে দে, বল আমি কারোর 
সঙ্গে বাড়িতে দেখ! করি না । 

বীর সিং বললে, না, আমি বলেছিলাম, কিন্তু ত৷ শুনছে না । 

ব্যাপারটা আমার কাছে খারাপ লাগল । আমি বাড়িতে কারো সঙ্গে 
দেখা করব না, এ আমার নিয়মই । কেউ চাকরি চাইতে আসবে, কেউ 
প্রমোশন চাইতে আসবে । আবার এমন অনেকে আছে, যার। চ্যারিটি 
চায় । . সমস্ত দিন চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বর্দি কোনও মানুষ একবারের অন্যও 
নিজের মধ্যে ডুব দেবার সময় ন1 পায় তো৷ তাকে আমি মানুষ বলতে রাজী 
নই ডাক্তীর। মানুষ যদি সত্যিই মান্ুষ হতে চায় তো৷ তাকে যেমন সকলের 
মধ্যে ছড়িয়েও দিতে হবে, আবার তেমনি নিজের মধ্যেই নিজেকে গুটিয়েও 
নিতে ছুষে ৷ নিজেকে যে মানুষ বন্র মধ্যে এক করতে পারে তাকেই বলি 


১, 
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মানুষ । তা না হলে কলকাতা শহরে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার উপকরণের 
তো শেষ নেই। ধরে! ফুটবগ, ক্রিকেট, সিনেমা, রাজনীতি_এই সব 
উপকরণ এ-যুগে এত আছে যে, মানুষের ভাবার জন্তা আর কোথাও ফীঁক 
নেই। তাই আমর মতে ডাক্তার, জীবনে একটু ফাক দরকার, যে ফাঁকের 
ফুটে দিয়ে আমরা নিজেকে উঁকি মেরে দেখব । 

কিন্তু যখন শুনলুম যে লোকটা আমাকে দেখব।র জন্যে একেবারে 
নাছোড়বান্দা, তখন বললাম, আচ্ছা তুই তাঁকে এঘরে ডেকে নিয়ে আয়। 

লোকটা যখন ঘরে এল তখন তাকে দেখে মনে হল ঘরে ডেকে আনাট। 
আমার ভূল হয়েছে । গায়ে ময়লা জামা, খালি পা, সঙ্গে একটা পাঁচ-ছ' 
বছরের ছেলে । ছেলেট। কিন্ত দেখতে বড় সুন্দর ৷ বুঝলাম, সাহায্য চাইতে 
এসেছে । 

আমি বললাম, কী চাই? আমি কোনও সাহায্য দিতে পারব না। 

লোকট। বললে, আমি সাহায্য চাইতে আমিনি হুজুর, আমি একে নিয়ে 
এসেছি আপনার কাছে । আপনি ছেলে চেয়েছিলেন । 

আমি তো শুনে অবাক । বললাম, আমি কবে ছেলে চেয়েছিলাম 
তোমার কাছে? 

লোকট। বললে, সেই যে আপনি আমাদের ময়রাডাডায় গিয়েছিলেন, 
মনে পড়ছে আপনার ! 

আমার তখন আবার সব মনে পড়ল । জিজ্ঞেন করলাম, তুমি কে ? 

লোকট] বললে, আজ্ঞে আমার নাম ভৈরব আড্ড-আমি ময়রাডাঙায় 
থাকি। 

-এ তোমার ছেলে ! 

ভৈরব আডি্ডি বললে, আজ্ঞে না, আমার নিজের কোনও ছেলেমেয়ে 
নেই। এ ময়রাডাঙার একজন বিধবার বোনপো।। বিধবাটির অবস্থা বড় 
খারাপ, বোনপে।কে খেতে দেবার পয়সা নেই । এর ওর বাড়ি খেটে খায়। 
আপনি ছেলে চেয়োছলেন, তাই একে এনেছি। 

আমি কী করব বুঝতে পারছিলাম না। মনে পড়ে গেল ময়রাডাঙা 
থেকে সেদিন ফেরবার সময় কয়েকজনকে বলে এসেছিলাম যে যদি 
কোন ভাল ছেলে তার! পায় তো৷ যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। মনে 
পড়ল আমি আমার কলকাতার বাড়ির ঠিকানাও দিয়ে এসেছিলাম তাদের 
কাছে। ছেলেটাকে কিন্তু আমার ভাল লাগল ডাক্তার! 

ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কী খোক।? 

ছেলেটাকে খুব ন্মার্ট মনে হল। বললে, আমার নাম খোকা কে বললে ? 
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আমার নাম তো! খোকন । আমার আর একট] ভাল নামও আছে। ভাল 
নামটা বলব ? 

আমি বললাম, বলো-_ 

ছেলেটা! বললে, আমার ভাল নাম দেবব্রত। দেবব্রত সেন। 

লোকট। বললে, মাসি বলেছে আপনি যদি একে আপনার কাছে রাখেন 
তে। তার বড় উপকার হয়৷ 

মাসি বললে কেন? মাসিকে? 

লোকটা বললে, এই খোকনের মানিই আমার মাসি। ময়রাডাঙীয় 
আমর! সবাই মাসি বলেই ডাকি তাকে । বিধবা মানুষ তো, ভদ্দরলোকের 
বাড়িতে কাঁজ-কর্ণ করে ছৃ'পাচ টাকা যা পায় তাইতেই মানুষট। সংসার 
চালায় । কিন্তু এই ছেলেটার জন্তে তার খুব ভাবনা । মাসি চায় এ 
লেখাপড়া শিখে মানব হোক । আপনার কাছে থাকলে তবু পেট ভরে এ 
খতে পাবে, পরতে পাবে, আর লেখাপড়। শিখে মানুষ হতে পারবে । এ 
মানুষ হয়েছে জানতে পারলেই তার স্থখ, আর কিছু স্থখ সে চায় না হুজুর । 

আমি কী করব, কী জবাব দেব ঠিক বুঝতে পারলান না । তুমি আমার 
মনের অবস্থাটা বুঝতে. পারছ তে ডাক্তার? আমি অনেকক্ষণ চুপ করে 
ভাবতে লাগলাম । ওদিকে ছেলেটা একটা কাণ্ড করে বসল । 

আমাকে বললে, তোমাদের বাড়িতে পিয়ানো আছে ? 

আমি অবাক । পিয়নোর নাম জানলে কী করে ছেলেটা ? 

বললাম, না, আমাদের এখানে পিরানো নেই । 

ছেলেটা অবাক হরে গেল আম।র বাড়িতে পিয়ানে। নেই শুনে । জিজ্ঞেস 
করলে, পিয়ানো নেই * আমাদের বাড়িতে আছে। 

আমি লোকটার দিকে চেয়ে বললাম, এদের বাড়িতে পিয়ানে। আছে 
নাকি ? 

লোকটা বললে, পিয়ানো কী জিনিস? আমে তো! ওদের বাড়িতে 
ঢুকিনি, আমি জানি ন পিয়ানো ওদের বাড়িতে আছে কি না। 

ছেলেট। বললে, না, আছে, সত্যিই আছে পিয়ানো, মাসি বাক্সের মধ্যে 
পিয়ানোট। রেখে দিয়েছে । 

বাক্সর মধ্যে পিয়ানো কী করে থাকে বুঝতে পারলাম ন। ৷ 

আমি বললাম, বাকসর মধ্যে কখনও পিয়ানে। থাকতে পারে? সে কত 
বড় পিয়ানো ! 

ছেলেট। ছুই হাত দিয়ে পিয়ানোর মাপ দেখিয়ে দিলে । মাপটা চার" 
পাচ ইঞ্চির বেশি নয়। বুঝলীম, সেটা খেলবার পিয়ানো । বললাম, ওটা 
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আসল পিয়ানে। নয়, খেলনার পিয়ানে! । 

ছেলেট। বললে, না, খেলনার পিয়ানে। নয়, মাসি বলেছে ওটাই আসল 
পিয়ানো । মাসি মিথ্যে কথা বলে না৷ 

ছেলেটার কথা শুনে অবাক। আমার মস্ত বড় ঘরখানার মধ্যে সে 
ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছিল, আর এক-একবার আমাদের কাছে এসে বথ৷ 
শুনছিল। একবার আমার কাছে জিজ্ঞেস করলে, ওটা কী গো? কী ওটা? 

দেয়ালের গায়ে একটা ঘড়ি লাগানে। ছিল, সেই দিকে তাকিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, ওটা কী? 

বললাম, ঘড়ি। ৰ 

ছেলেট। বললে, ওর নাম ঘড়ি কেন? 

কেন যে ওটার 'নাম ঘড়ি তা আমি কেমন করে বোঝাব বল তো৷ 
ডাক্তার? মানুষের নাম মানুষ কেন, তার কি কোনও ব্যখ্যা আছে? 

সব জিনিসের ওপরেই ছেলেটার অদম্য কৌতূহল । আমার ঘরে 
আলমারির ভেতরে বই ছিল, স্ত্রীর ফটো ছিল। তাও জানবার ইচ্ছে তার, 
ওট1কার ছবি। 

লোকটা বললে, ছেলেটা ভারী ছুখী হুজুর । মাসি আমাকে বার- 
বার করে বলে দিয়েছে, ওকে যেন আপনি রেখে দেন। 

আমি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি এই বাড়িতে থাকবে? 

ছেলেটা বললে, আমি এই বাড়িতে থাকলে মাসি কোথায় থাকবে ? 

বললাম, তোমার মাসি সেই ময়রাড়াডায় থাকবে । 

ছেলেটার মুখটা যেন শুকিয়ে গেল। বললে, তাহ'লে আমি তোমাদের 
বাড়িতে থাকব না। আমি মাসির কাছে ময়রাভাডায় থাকব । 

লোকট। যেন একটু বিব্রত হল । 

বললে, নানা খোকন, তুমি এখানে থাকো, মাসিকে কালকে এখানে 
নিয়ে আসব। তুমি আজ এখানেই থাক । দ্রেখনা এ কত বড় বাড়ি 
এখানে মোৌটরগাড়ি আছে, কত খেলনা আছে। এখানে কলকাতায় মত্ত 
বড় চিড়িয়াখানা আছে, সেখানে বাঘ-ভালুক-পিংহ সব আছে। 

আমি বললাম, তুমি চিড়িয়াখান। দেখবে? 

ছেলেট৷ বললে, তুমি দেখাবে? 

বললাম, হ্যা, দেখাতে পারি । 

ছেলেটা বললে, তাহ'লে মাসি আর আমি ছু'জনে একসঙ্গে দেখব। 

লোকটা রেগে গেল। বললে, মাঁসি পরে দেখবে, এখন তুমি একলা! 
দেখতে যাও, বাবু তোমীকে দেখাতে নিয়ে যাবেন । 
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ছেলেট! বললে, আমি একল৷ দেখব না। 

লোকটা বললে, অমন কথা বলতে নেই, বাবু রাগ করবেন। তারপর 
মামার দিকে চেয়ে লোকটা বললে, ছোটবেলায় এর মা মারা গেছে কিনা, 
চাই মাসিকে এ বড্ড ভালবাসে । মাসিকেই এ নিজের মা মনে করে। 

ছেলেটা বললে, না, মাসিই তো৷ আমার মা । 

আমি বললাম, কে বলেছে মাসি তোমার মা 

ছেলেট। বললে, হ্যা মাসি নিজে আমাকে বলেছে, মাসিই আমার নিজের 
না, তুমি কিচ্ছু জানে! না। 

আমি হাসতে লাগলাম ছেলেটার কথা শুনে, কিন্ত লোকটা রেগে গেল। 
বললে, বাড়িতে গেলে তাঁকে মাসি বকবে, কিন্তু তা বলে রাখছি । 

খোকন বললে, কেন, আমি কী করেছি ? 

লোকটা আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখছেন তে আমাকে কি বলছে ? 
মাসি ওকে বার-বার করে বলে দিয়েছে যেন আপনার কাছে এসে একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে থাকে । তাসে শুনছে না। আমি আসবার সময় বলে দিয়ে- 
ছিলাম যে বেশি যেন ছুষ্টমি করিস নি বাবুর বাড়িতে গিয়ে, তা মোটে 
শুনছে না। আপনি কিছু মনে করবেন ন। বাব্‌, তবে ছেলেটি খুব ভাল । 

আমি জিজ্দেন করলাম, এ লেখাপড়া কিছু করেছে? 

লেখাঁপড়। ? লোকট1 বললে, হুজুর গাঁয়ে থাকি আমরা, কোথায় পাব 
ইস্কুল? আমাদের গাঁয়ে ইঞ্কুল-টিস্কুল কিছু নেই। ইস্কুল আছে সেই ফলতায়। 
তা সেখানে পড়তে গেলেও পয়সা লাগে বাবু! সে পয়সা কোথায় পাব 
আমরা? আপনি ওকে ইন্কুলে ভি করিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে নেন তো 
দেখবেন ও খুব বড় হবে, সকলের মাথায় উঠবে । 

খোকনের কানে কথাটা গিয়েছিল মে বললে, তোমাদের এখানে 
ইস্কুল আছে? 

আমি বললাম, হ্যা । 

ডাক্তার, একট] কথ! বলছি তোমাকে, ছেলেমান্ুষের কোন জাত নেই। 
বয়স বাড়বার সঙ্গেই ছোট ছেলেদের জাত ভাগাভাগি হয়। নইলে সেইদিন 
সেই ময়রাভাঙা গ্রামের সেই গরীবের ছেলেটাকে দেখে কেন আমার অত 
ভাল লাগল? তখন তো! আমার একবারও মনে হল ন। যে এর বাবা কে, 
এর মা-ই বা কে, কীজাত, কী গোত্র এর? সেই জন্যেই বলছি ছোটি 
ছেলেদের গায়ে তার জাতশ-্ধর্ম কিছুই লেখা থাকে না। বাগানের ফুঙ্গও 
যা, আর ছোট ছেলেমেয়েরাও তাই । 

লোকটা বললে, হুজুর, আমি তাহ'লে যাই ? 
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খোকন বললে, অমিও তোমার সঙ্গে যাব দাদ।। 
আমি বললাম, না, তুমি আমার এখানে থাকো না । 
খোকন বললে, তোমার কাছে থাকব না, তুমি আমার মাসীকে এখানে 
নিয়ে এস, তাহ'লে আমি থাকব । 
লোকট। বললে, তাহ'লে কিন্তু মাসি তোকে বকবে খুব, এই বলে রাখছি। 
মাসি আমাকেও কিন্ত বকবে। তখন আমি কী বলব £ 
খোকন সে-সব কথা শুনলে না। বললে, নাঃ আমি এখানে থাকব না; 
আমি তোমার সঙ্গে বাড়ি যাব। 
কিছুতেই থাকবে না ছেলেটা । আমিও আর পীড়াপীড়ি করলাম না৷ 
লোকট] ছেলেটাকে নিয়ে বকতে-বকতে চলে গেল। আমি আর কী করব 
চুপ করে রইলুম । 
ধ নাং নং 
ডাক্তার বললে- তারপর আর আসে নি সে? 
পলটু সেন বললেন, দেখ ডাক্তার, লোকের টাকার অভাব থাকে, স্বান্থোর 
অভাব থাকে, সেটা বুঝি । সে অভাব আমি নিজে হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি 
তবে সারা জীবন তো! টাকাই চেয়েছিলুম । টাকা ছাড়া তো আর কিছুই 
আমি চাই নি জীবনে । ভেবেছিলুম, টাক পেলেই তে৷ সব পাওয়া হয়ে 
যায় মানুষের । ভাবতুম, যার টাকা আছে সে-ই সংসারে সবচেয়ে সুখী 
কিন্ত ভূল ভাঙল টাক হওয়ার পর। আমি যদি মধ্যবিত্ত সমাজের মান্ুং 
হতুম তো আমার স্ত্রীর এই অন্ুখ হত না। সংসারের অভাব-অনটনের 
মধ্যে বাজে কথা ভাববার সময়ই পেত না সে, রান্ন-খাওয়া, বাসন-মাজা 
করতে-করতেই দিন কেটে যেত। তাতে স্বাস্থ্যও ভাল থাকত । 
কিন্ত অসুখ যত বড়লোকদের । বিশেষ করে বড়লোকদের বউদের 
তাদের নিজের হাতে কিছু কাজই করতে হয় না। না রানা করাঃ না বাসন 
মাজা, ন। ঘর ঝাট দেওয়া । ক।পড়ও কাচতে হয় ন। নিজের হাতে । আর 
আমার স্ত্রীর তো আরো। কম কাজ। চানও করতে হত না নিজে-নিজে। 
তার আয়। ছিল, সে রিট।কে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে সান করিয়ে দিত 
ঘুমোবার আগে পা টিপে দিত। এক গ্লাস জল গড়িয়ে খাওয়া সেটাও যে 
ছিল তার কাছে কষ্টের । 
ত1 এদের অসুখ হবে না তো কাদের হবে? সভ্যতার বিষ আমাদের 
বড়লোকদের ঘরে-ঘরে এখন ক্যানসারের মত আসন গেড়ে বসেছে। 
আমার বাথরুম পর্যস্ত এয়ারকনডিশন করা । তাহলে রোগ ঢুকবে না 
কেন? রোগের কী অপরাধ ? 
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যে লোকট৷ ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিল তাকে দশট] টাকা দিয়েছিলাম । 
বলে দিয়েছিলাম, তোমাদের গাড়িভাডার জন্যে এই টাকাটা নাও, আর 
ছেলেটাকে কিছু খাইয়ে দিও। আর যদি এ আমার কাছে থাকতে চাঁয় 
তে পরে বুঝিয়ে-মুঝিয়ে নিয়ে এম । 

লোকটা ওই কথা শুনে চলে গিয়েছিল । তার কিছুদিন পরে আমরা 
যথারীতি ।বকেলবেল৷ বেরিয়ে যথারীতি রাত্রে ফিরেছি । বাড়িতে ফিরে 
দেখ সেই ছেলেটাকে নিয়ে সেই লোকটা সদর-গেটের সিঁড়ির ওপর শুয়ে 
আছে। আমার দারোয়ান বীর সিং তাদের ভেতরে ঢুকতে দেয় নি। আমি 
দেখেই চিনতে পেরেছি তাদের । 

দরোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, এরা কখন এসেছে? 

দরোয়ান বললে, আপনি বেরিয়ে যাবার পরই এসেছে, আমি ওইখানে 
বসিয়ে রেখেছি । ওখানে বসে-বসেই ওরা ঘু'ময়ে পড়েছে । 

ভাঁবলাম, দরোয়ানের কী দোষ । তার ডিউটি সে করেছে। 

রিট। বললে, কার! ওরা ? 

বললাম, ওর! সেই ময়রাডাও। থেকে এসেছে । 

. ময়রাডা গার কথা শুনে রিটা যেন কেমন হয়ে গেল । রিটার বড় খারাপ 
অভিজ্ঞতা আছে ময়রাডাঙ্গ। সম্বন্ধে । সেদিন সেখানে গিয়ে যে অপমান সে 
পেয়েছিল, তা বোধহয় সে এখনও ভুলতে পারে নি। 

বললে, আবার কেন এসেছে ? ওদের সঙ্গে তুমি দেখা করো না, ওদের 
তাড়িয়ে দাও তুমি । ময়রাডাঙার লোক ভাল হয় না, ভারি বজ্জাত ওরা । 

এ-কথার ওপর আমি কোনও মন্তব্য করলাম না। রিটা বাড়ির ভেতর, 
চলে গেল। আমি দারোয়ানকে ডেকে বললাম, ওদের ঘুম ভাঁডিয়ে আমার 
কাছে নিয়ে এস, আমি ড্রয়িরূমে আছি । দেখবে, মিষ্টি করে কথ! বলবে 
ওদের সঙ্গে । 

বলে আমিও ভেতরের ড্রয়িংরুমে গিয়ে ঢুকলাম । 

আমার দরোয়ান তাদের ঘুম থেকে জাগিয়ে দিলে। লোকটা ধড়ফড় 
করে উঠে বসেছে । ব্ললে, কী গো, কী? কত রাত হল? বাবু এসেছে? 

দরোয়ান বললে, হ্যা, বাবু আ গয়। ৷ 

এত রাত পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে লোকটা ভয় পেয়ে গেল। এত 
রাতে বাড়ি ফিরবে সেকী করে? এখন তো ময়রাডাঙায় যাবার বাস 
নেই আর। দরোয়ান বললে, চল, বাবু তোমাদের ডেকেছে। 

লোকট] ঠেলতে লাগল ছেলেটাকে । বললে, ওরে খোকন, ওঠ, ওঠ, 
উঠে পড়, বাবু ডেকেছে । 
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সিমেন্টের রোয়াক। ধূলো-ময়ল! ভত্তি, তবু তার ওপরেও ঘুমিয়ে পড়তে 
তাদের বাধে নি। বড় আরামে ঘুমোচ্ছিল তারা । খোকন উঠল। ঘুম 
জড়ানে। চোখ, ঘুম যেন আর তার কাটতে চাইছে না । 

লোকটা বললে, ওরে খোকন, ওঠ-ওঠ, উঠে পড় । 

খোকনের যেন আর দীড়াবার ক্ষমতাও নেই । লোকট। তাকে বললে, 
চল্‌, হেঁটে চল্‌। 

শেষকালে লোকট! খোকনকে নিজের কোলে তুলে নিলে । কোলে 
তুলে নিয়ে সেই ভাবেই দরোয়ানের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ঢুকতে লাগল । 
বিরাট বাড়ি। লোকট1। আগে একবার এসেছিল এবাড়িতে ৷ কিন্তু সে 
দিনের বেলা। আজ অন্ধকারে যেন সে দিক ঠিক করতে পারছে না। 
তার ওপর কোলে পাচ-ছ"' বছরের একটা ছেলে । তারও তো একটা ভার 
আছে ।আমার ঘরের সামনে এসে দরোয়ান বললে, এই যে হুজুর এসেছে । 

আমি দেখলুম লোকটাকে । ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

বললাম, তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন, বোস। 

ঘরের মধ্যে একট] ডিভান ছিল । বললাম, ওইখানে শুইয়ে দাও, খুব 
কষ্ট হয়েছে তোমার । 

লোকট] ছেলেটাকে ডিভানের ওপর শুইয়ে দিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । 
তারপর কাপড়ের খুট দিয়ে মুখের মাথার ঘাম মুছতে লাগল । 

আমি জিজ্ঞেন করলাম, কখন এসেছিলে তোমরা ? 

লোৌকট। বললে, আন্দে ওকে মাসি খাইয়ে-দাইয়ে দুপুর বেলায় আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । আর চারটে টাকা দিয়েছিল আমাকে । আমাদের 
যাতায়াতের গাঁড়ি-ভাড়া। বাসে করে আসছি, হঠাৎ বাসটার যস্তোর-পাতি 
বিগড়ে গেল, আর আমরা বাসের মধ্যে হু'ঘণ্টা বসে রইলুম । তাতেই এত 
দেরি হয়ে গেল। আমরা এসে শুনলুম আপনি বেরিয়ে গেছেন । দরোয়ান 
ঢুকতে দিলে ন7া। তখন আর কী করি, ওই রোয়াকটায় একটু বসলুম । 
তারপর কখন রাত হয়েছে টের পাইনি, একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছি । 

বললাম, তা'হলে তো তোমাদের এ-বেলা খাওয়া হয় নি। 

লোকট। বললে, আঙ্ছে আমি বুড়ো মানুষ, আমার একদিন না খেলে 
কিছু আসে যায় না। তবে খোকনকে একটু খাইয়ে দিন, ওর হয়তো ক্ষিদে 
পেয়েছে খুব । 

আমি তখুনি আমার লোককে ছু'জনের খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
বলে দিলাম আর লোকটাকে বললাম, তোমরা আমার লোকের সঙ্গে যাও, 
খেয়ে এসো গে । 
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লোৌকট] ছেলেটাকে ডাকতে লাগল, ওরে খোকন, খাবি চল্‌, চল্‌ খেয়ে 
দেয়ে আসি গে। ওঠ, উঠে পড়। 

কিন্তু ছেলেটা তখন ঘ্বুমে অসাড়। তার আর কোনও সাড়া-শব্দ নেই 
তখন। লোকটা যত তাঁকে ডাকে, তত সে আরে ঘুমের ঘোরে এক মুহুর্তের 
জন্তে চোখ চেয়ে আবার অন্ঠ পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে । 

লোকট! বললে? থাক হুজুর, ও বড় ঘুম কাতুরে ছেলে। একবার ঘুমিয়ে 
পড়লে আর কেউ ওকে জাগাতে পারবে না । মাসি তাই বলে, ওর বড়লোকের 
ঘরে জন্মানে। উচিত ছিল। ওকে দিন-রাত ওই বলে বকে। 

জিজ্ঞেস করলাম, ছেলেট। খুব ছুই বুঝি ? 

লোকট। যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে আমি হয়তো ছেলেট।কে 
রাখব না। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল _না-না, সে-রকম ছুষ্টু নয়। ওই 
একটু আয়েসী আর কি! 

বললাম, আয়েী মানে ? 

লোকট। বললে, আয়েী মানে গতরে বেশি খাটতে পারে না। চাঁধী- 
ঘরের ছেলেরা যেমন গাছে উঠে আম পাড়ে, পুকুংর ঝাপায় জোড়ে, ক্ষেতে- 
খামারে কলাটা-মূলোট চুরি করে পালায়, সে-রকম নয়। কেবল মাসির 
বড় ন্যাওট।। 

-ন্যাঁওট1 মানে ? 

লোকট। বুঝিয়ে দিলে । বললে, গায়ের ছেলেরা তো দিন-রাত মাঠে 
ময়দানে হৈ-হৈ করে, ও তা নয়, ও কেবল মাসির আচল ধরে ঘুরে বেড়াবে । 
মাঁসি পরের বাড়িতে কাপড় কাচে, বাসন মাজে, ধান সেদ্ধ করে, দশ বাড়ি 
কাজ করে, ও-ও মাসির পেছনে-পেছনে ঘুরবে । মাসি যেখানে যাবে, ও-ও 
সেখানে যাবে । 

-_-ওর মা-বাঁপ কেউ নেই তো, তাই মাঁসিকেই মা-র মতন ভালবাসে । 

জিচ্ছেস করলাম, ওর নিজের মা-বাঁপ কোথায় ? 

লোকটা বললে, ওর বাপ বজবজের জুটমিলে কাজ করত হুজুর, 
তারপরে সেখানেই মারা যায় একদিন, তখন ওর মার সবে এই ছেলেটা 
হয়েছে, সেই খবর শুনে ওর মাসি বজবজে দেখতে গেল বোনকে ৷ এর 
জন্মের পর থেকেই ওর মা ভূগছিল। তারপর যখন খোকনের বয়েস এক- 
বছরটাক তখন ওর মাও মার! গেল । তখন থেকেই ও মাসির কাছে আছে। 

ততক্ষণে খাবার ঘরে ছু'জনের খাবার দেওয়া হয়েছে । বললাম, যাঁও, 
রাত বেড়েছে, তোমাদের আবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে । 

লোকটা বললে-_ হুজুর, ও এখানেই থাক, আমি একলাই ফিরে যাই 
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বললাম, কিন্তু তুনি তো আর ছেলের কেউ নও, তোমার কথায় মামি 
ওকে আমার কাছে রাখি কী করে? শেবকালে যদি ওর মাসি কিছু বলে? 

লোকটা বললে, না-না, ওর ম'সি কিচ্ছু বলবে না। ওর মাসিই তো 
ওকে আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছে । আপনি ওকে রাখলে মাসি বরং খুশী 
হবে। মাসিযে কণ্টা টাকা মাইনে পায়, পরের বাড়ির ঝিয়ের কাজ-কর্ম 
করে, তাতে নিজেরই পেট চলে ন। তার ওপর আবার বে।নপোর খরচ চালীয় 
কী করে বলুন হুজুর? 

কিন্তু আমার মনে হল যদি শেষকালে আবার কোন গগুগোল হয় 
সেবারের মত, তাই বললাম--ন। হে, ওর মাসি নিজের মুখে যদি বলে যায়, 
তাহ'লেই আমি তোমাদের খোকনকে আমার কাছে রাখব, নহলে আমি 
রাখব না। তুমি ওর মাসিকে একদিন, নিয়ে এসো আমার কাছে। 

লোকটা আমার কথায় যেন একটু ভাবনায় পড়ল । 

বললে, তাহলে আমি মাসিকে কী বলব হুঙ্গুর ? 

বললাম, আমি তোমাকে যে কথাগুলো বললাম ওই কথাই বলো । 

লোৌকট। বললে, কিন্তু আমি তো বলেছি ভঙ্গুর, আপনি নির্ভয়ে ওকে 
রাখুন । সেবারের মত এবার আর হবে না। এট আমি জোর গলায় বলে 
দিতে পারি। 

আমি বললাম, না তা হয় না । আমি রাজী হলেও আমাব স্ত্রী তাতে 
রাজী হবে না। এবার আমি একেবারে দান-পত্র রেজেন্ট্রি করে স্ট)াম্পের 
ওপর তোনাঁর মাসির টিপসই দিয়ে পাকা কাজ করে নিতে চাই। নইলে 
আমার স্ত্রী একে রাখবে না । তুমি বরং আজ ওকে খাইয়ে-দ।ইয়ে বাড়ি 
নিয়ে যাও তারপর ওর মাসিকে সঙ্গে নিফ়ে আর একদিন এসো । 

লোকটা কী আর করবে, তাইতেই রাজী হয়ে গেল। তারপর ঘ্ুমস্ত 
ছেলেট।কে ডাকতে লাগল-_ওরে খোকন ওঠ, ওঠ্‌+ খ।বি চল, খেয়ে নিৰি 
চল-__রাঁত হচ্ছে । ফিরে যেতে হবে। 

অনেক ঠেলাঠেলির পর ছেলেট। উঠল । চার'দ্রকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
কিছুই চিনতে পারলে না। বললে, আমার মাসি কই; মাসি-_ 

লোকট। বললে, মাসি ময়রাড়াঙায় আছে, এখুন তোর মাসির কাছে 
নিয়ে যাব__ 

বলে ছেলেটাকে ধরে ওঠাতে গেল। কিস্তু হঠাৎ কী যেন সন্দেহ 
হওয়াতে একেবারে চমকে উঠেছে । 

বললে, তোর জ্বর হল নাকি ? দেখি_ 

কপালে হাত দিয়ে ভাল করে দেখে বললে, ই), যা ভেবেছি তাই- 
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তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, এখন কী হবে হুজুর ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সত্যিই জবর হয়েছে ? 

বলে আমিও তার কপালে ঘাড়ে হাত দিয়ে দেখলাম, গা খুব গরম । 
তখন আমার বড় ভয় হল। সতিই যদি জবর হয় ছেলেটার, তাহলে কী 
করে এত রাত্রে আবার ময়রাডাঙায় যাবে; তাঁতে যদি শরীর আরে। 
খারাঁপ হয়, যদি তাঁতে জ্বর আরো বাড়ে ? 

ছেলেটা তখন যেন চোখ মেলে চাইতে পারছে না। যতটুকু চাইছে, 
তাইতেই দেখা গেল চোখের ভেতরটা লাল টকটক করছে । 

ভাবলাম, ছেলেটাকে এঅবস্থায় ময়রাডাঙায় নিয়ে ঘেতে দেওয়া আমার 
পক্ষে উচিত হবে না। সঙ্গে-সঙ্গে তখনই ড।ক্তারকে টেলিফোন করে দ্রিলাম । 

লোকটাকে বলল।ম, তুমি ততক্ষণে খেয়ে নাও গে যাও আমি 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠিয়েছি । ডাক্তার যদি যেতে বলে তে তুমি একে নিয়ে 
যেতে পারবে, নইলে এখানেই থাকুক তোমাদের ছেলে । 

লোৌকট] চলে গেল খাবার জায়গায় ৷ তারপরেই ডাক্তার এল । ডাক্তার 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন ছেলেটাকে । 

তারপর বললেন, এ আপনার কে মিস্টার সেন ? 

আমি বললাম, এ আমার কেউ নয় ডাক্তার । এ একটা গ্রামের ছেলে 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল, সারাদিন রোদে পুড়ে এই রকম জর হয়েছে ॥/ 
এই অবস্থায় এত রাত্রে কি সেই সেখানে পাঠানো উচিত হবে ? 

ডাক্তার বললেন না । জ্বর তো। দেখছি একশো চারের ওপর । 

বললাম, দেখুন ডাক্তার, ভাবছি একে আমি এাড়পটউ্ করব। 

_-তার মানে? 

বললাম, আপনি যে আমাকে বলেছিলেন একটা ছেলেকে দত্তক নিতে, 
আমি ভাবছি একেই নেব । আপনি কী বলেন আপনার মত আছে? 

ডাক্তার বললেন, আমার ঘদি মত নেন তবে বলব আপনার মিলেকৃশন 
ভাল। 

আমি বললাম, না, এখনও মিসেসের অনুমতি নেওয়া হয় নি। আপনি 
যদি মিসেসকে একটু বলে দেন তা'হলে ভাল হয় ডাক্তার_আমার একটা! 
মেজর প্রবলেম মেটে । 

ডাক্তার রাজী হলেন ৷ ভেতরে গেলেন তিনি । আমিও গেলাম সঙ্গে 

ডাক্তার বললেন, মিসেস সেন, আপনি দেখেছেন ছেলেটাকে ? 

মিসেস সেন তখনও দেখেন নি । বললে, কোন্‌ ছেলেটা? কার কথা 
বলছেন ডাক্তার ? 
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ডাক্তার বললেন, আপনি আমার সঙ্গে আনুন, আমি দেখাচ্ছি-_ 

বাইরের রুমে এসে ভাক্তীর দেখালেন- এই দেখুন, দিস ইজ দি বয়। 
আমার কথ! যদি শোনেন তা আপনি একে আপনার কাছে রাখতে পারেন। 
আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এ বড় হলে শাইন্‌ করবে । 

ছেলেটা ডিভানের ওপর তখনও ঘ্বুমে অচেতন হয়ে শুয়েছিল। সুন্দর 
স্বাস্থ্য, মুখখান। গোল । মাথাব চুলগুলে। আগোছালো । সারা ছপুর রোদে 
তেতে-পুড়ে এসেছে । তার ওপরে তখন একশো চার জর । সমস্ত মুখখান! 
লাল? থমথম করছে । 

রিট] বললে, ওর বাবা-মা কেউ নেই ? 

আমি বললাম, না, কেউ নেই, তারা মীরা গেছে । সেদিক থেকে কোনও 
অবজেকৃশীন উঠবে না। একজন বিধবা মাঁসি আছে শুধু, তার কাছেই এ 
বড় হয়েছে। তা সে বিধবা ও খুব গরীব । 

রিটা বললে, এ শুয়ে আছে কেন অমন করে ? 

ডাক্তার বললেন, এর জ্বর হয়েছে । 

রিটা বললে, এ বাড়ি যাবে কী করে ? 

ডাক্তার বললেন, একে আজ বাড়ি যেতে দেবেন না! এখানেই থাক; 
আমি বরং ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

ডাক্তার চলে গেলেন । আমার বয়কে বলে আমি তার জন্যে বালিশ 
আনিয়ে তার মাথায় দিয়ে দিলাম । তারপর ওষুধ আসতেই তাকে খাইয়ে 
দিলাম। সে তখন অজ্ঞান _অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

লোকটা খাওয়া-দাওয়! সেরে এল । 

জিজ্ঞেস করলাম, খেয়েছ? পেট ভরেছে ? 

সে বললে, স্থ্যা হুজুর আমি তাহ'লে যাই? ও রইল এখানে । 

আমি বললাম, ওর একশো চার জ্বর, এখনি ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, 
দেখে গেছেন । ওষুধ খাইয়ে দিয়েছি । ওর মাসিকে ভাবতে বারণ করে দিও । 
আর তিন-চারদিন পরে একটু সুস্থ হলে তুমি এসে ওকে নিয়ে যেও। 

লোকটা নীচু হয়ে আমার পায়ে হাত ছু'ইয়ে উঠে দাঁড়ীল। বললে, 
আমি তাহ'লে আসি হুজুর । আপনার কাছে যখন রেখে গেলুম, তখন আর 
আমাদের কোন ভাবনা! নেই । | 

বললাম, কিন্তু ঘুম থেকে জেগে যদি তোমাদের না দেখতে পেয়ে কে, 
তাহলে কী বলব? 

- বলবেন, আমি ছু একদিনের মধ্যেই আবার দেখতে আসব ওকে। 
ছেলেমানুষ তো, আপনাদের বাড়িতে থাকতে-থাকতে সব ভূলে যাবে। 
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আপনাদের কাছে ভাল খেতে-পরতে পাবে, তাহ'লে আর কোনও ছুঃখ 
থাকবে না। 

_ কিন্ত ওর মাসি? মাসির তো খুব ভাবন! হবে ওর জন্তে ? 

লোকটা বললে, মাসির তো। ভাল হল হুজুর । মাসি তো বাঁচল। 

আমি তাঁকে আবার দশট। টাকা দিলাম, তার পথের খরচা বাবদ। 

লোকট1 বললে, আপনি আবার কেন টাকা দিচ্ছেন হুজুর? মাসি 
তো৷ আমাদের যাতায়াতের গাড়ি-ভাড়া চার টাকা দিয়েছিল, তবু আপনি যখন 
দিচ্ছেন আমি মাথায় করে নিচ্ছি । 

বলে নোটট। মাথায় ছু ইয়ে জামার পকেটে রেখে দিলে । তারপর শেষ- 
বারের মত খোকনকে দেখে নিলে । ছেলেটা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
সে জানতেও পারছে ন৷ যে যার সঙ্গে সে এসেছিল তাকে ফেলেই সে 
চলে যাচ্ছে। 

আমি বললাম, তোমার খোকনকে ডাকব ? তুমি ওকে বলে যাবে । 

লোৌকট] বললে, দরকার নেই বাবু, শেষকালে যদি আবার কামনাকাটি 
করে। তার চেয়ে আমি চলেই যাই । আপনি ওকে একটু দেখবেন । আর 
ওর মাসির ঠিকানাট। লিখে রাখুন হুজুর, যদি তেমন মনে হয়, তাহ'লে 
একট। খবর দেবেন কেমন রইল । 

আমি তার কথা মত ঠিকানাটা লিখে রাখবার পর সে চলে গেল । 

ঙ্ ষ হি 

ডাক্তার বলতে লাগল--এক-একদিন একট্র-একটু করে গল্প শুনতুম, আর 
যেই মিস্টার সেনের বাড়ি থেকে ডিনার আসত, আমি চলে যেতুম নিজের 
কাজে । নাঞ্সিংহোমের নিয়ম করে দিয়েছিলাম খুব কড়া । সকাল থেকে ঠিক 
মত কাজ হচ্ছে কিনা তা দেখাও ছিল আমার একটা কাজ । বিকেল চারটে 
থেকে ভিজিটার্স আসতে আরম্ভ করত । সেটা চলত ছ'টা পর্যস্ত। কিন্ত 
মিস্টার সেন বলে দিয়েছিলেন কাটকেই যেন তার সঙ্গে দেখা করতে না 
দেওয়া হয়। বিশেষ করে তার অআফসের লোকের তীর কাছে আস! 
একেবারে বারণ। 

মিস্টার সেনের কেবিনে সারা দিন-রাত নার্গ থাকত । দিনের বেলা 
একজন, রাত্রে আর একজন । তাঁরা ছুজন পাঁল। করে তার দেখা-শোন! 
করত। সেদিন সকাল ন'টার সময়ে নার্স এসে আমাকে ডাকলে । বললে, 
আপনাকে মিস্টার সেন একবার ডাকছেন-__ 

নিয়ম করে আটটার সময়ে আমি রোজ মিস্টার সেনের কেবিনে যেতাম । 
দেই সকাল আটটা থেকে সকাল সাড়ে এগারোটা পর্যস্ত আমাকে সেখানে 
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গিয়ে তার গল শুনতে হতো, এইটেই নিয়ম হয়ে গিয়েছিল । তারপর 
আবার বিকেল তিনটে থেকে রাত আটট! পর্যস্ত তার কেবিনে গিয়ে গল্প 
শুনতে হবে । এ নিয়মের ব্যতিক্রম হলেই তার কাছ থেকে ডাক আসবে । 
তিনি বলবেন-_কই, আজ তুমি এলে না তো ডাক্তার । 

আমার কিন্তু তার কাছে যেতে, কাছে গিয়ে তার কথা শুনতে খারাপ 
লাগত না। আমার গ্যাসিস্টেপ্টদের ওপর সব কাজের ভার তুলে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকতুম । সবাই জানত, আমি মিস্টার সেনের কেবিনেই সে 
সময়ে থাকি। সেদিনও যেতেই বললেন, কী ডাক্তার, আজ তুমি আসো 
নি কেন? রোগী মানুষের কথা শুনতে দেখছি কারোরই ভাল লাগে না । 

আমি বললাম, না মিস্টার সেন, সে-কী কথা, আপনার গল্প শুনতে তো 
আমার খুব ভাল লাগে, নইলে সব কাজ কর্ম ফেলে কেন আপনার কাছে 
আসি, বলুন? আপনি বললেও আসব, না-বললেও আসব। 

অস্ুখ হলে সব মানুষই বোধহয় আবার ছেলেমানুষ হয়ে যায়। আঁমি 
মিস্টার সেনের লোকের কাছ থেকে শুনেছিলুম যে, মিস্টার সেন নাকি খুব 
রাশভারি মানুষ । অফিসের সামান্য সাধারণ পিওন থেকে ডেপুটি পর্যস্ত 
সবাই তাকে ভয় করত। কেউ অকারণে তার সামনে যেতে চাইত না । 

অফিসের ডেপুটি অফিদ।র ভদ্রলোক মাঝে-মাঝে আসত আমার কাছে। 
আমার কাছে জানতে চাইত তার বস্‌ কেমন আছে । 

আমি জিজ্ঞেস করতাম- আপনার বসের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

ডেপুটি বলত-_ন। ডাক্তার, বস রাগ করবে । আমাদের অফিসে আমি 
নিজে সাকুলার দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি যে, কেউ যেন দেখা করতে 
না আসে। 

আমি বলতাম_সে কথা তো আমাকেও উনি জানিয়ে দিয়েছেন । 
আমিও এখানকার অফিসে সে কথা সকলকে জানিয়ে দিয়েছি । নার্স থেকে 
ডাক্তার সকলকে । 

ডেপুটি বলত-_আমি শুধু জানতে এসেছি উনি এখন কেমন আছেন? 

আমি বলতাম--এখন তো ভালই আছেন, দিন-দিন প্রগ্রেন করছেন। 

ডেপুটি জিজ্জেস করত--কবে নাগাত ওকে রিলিজ, করবেন আপনি ? 

আমি বলতাম_-তা৷ বলতে পারব না। মিস্টার সেন যতদিন ইচ্ছে 
করবেন, ততদিন আমরা ওকে রাখব । ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমরা কিছু 
করতে পারব না ।. 

ডেপুটি বলত-_তাহ'লে আমি এখন উঠি ডাক্তার, আমি যে এসে 
ওর খোঁজ-খবর করেছি, তা আর ওকে বলবেন না। আমি ওর জন্তে 
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ভাবনায় আছি। 

বলতাম, তা তো৷ আমি বুঝতেই পারি। 

ডেপুটি বলত, না তার জন্তে নয়, আমার বস যে আমার কী উপকার 
করেছেন, তা আমি জানি আর আমার ঈশ্বর জানেন। আমি অডিনারি 
এক ক্লার্ক ছিলাম ম্যাড়সে । বস তখন ম্যাড়ীসে যেতেন । একদিন আমার 
কাজ দেখে এত খুশী হয়েছিলেন যে আমাকে তিনি এখানে নিজের অফিসে 
নিয়ে এসেছিলেন । সামান্ত তিরশ টাকার ক্লার্ক থেকে এখন যে আমি 
গ্রীয়ারসন কোম্পানীর সাত হাজার টাকার ডেপুটি চিফ, এওর দয়ায়। 
এ আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব ন!। 

কথাগুলে। বলে ভদ্রলোক চলে গেলেন! 

ষ্ী ঙ্ ্ঁ 

মিস্টার সেন একদিন আমায় বলেছিলেন, ভাক্তার, তোমার নাপ্সিংহোমে 
থাকতে যে আমার কী ভাল লাগছে, কী বলব! মনে হচ্ছে, এতদিনে আমি 
মানুষ হতে পেরেছি । একেবারে মানুষ ! 

আমি বলেছিলাম, কেন, এতদিন স্বাধীন ছিলেন ন। 1 

মিস্টার সেন বলেছিলেন, ন। ডাক্তার, আমি এর আগে কখনও স্বাধীন 
ছিলাম না । আমি কোম্পানীর মালিক ছিলাম নাঃ কোম্পানীই ছিল 
আমার মালিক । কোম্পানীর ব্যালান্স-সীট যাতে ঠিক থাকে, কোম্পানীর 
শেয়ার-হোল্ডারদের স্বার্থ যাতে বজায় থাকে, কোম্পানী যাতে আরো বড় 
হয়, কোম্পানীর যাতে প্রফিট হয়, সেই চেষ্টাই আমি বরাবর করে এসেছি। 
কিন্ত কোম্পানীর কথা আমি যত ভেবেছি, লাইফ আমাকে তত পথে 
বসিয়েছে । লাইফ আমাকে ততে৷ বিট্রে করেছে, ডাক্তার । আসলে আমি 
এতকাল শুধু কোম্পানীর দাসত্ই করেছি, আর আমার জীবন আমাকে 
তত ঠেলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। 

আনি বলতাম, কেন, ওকথা বলছেন কেন আপনি? তাহলে আমিও 
যে এই নীপ্সিংহোম করেছি, আপনি কি বলতে চান আমি নাসিংহোমে 
দাসত্ব করছি 1 

মিস্টার সেন বলতেন, তোমার কথা আলাদা ডাক্তার, তোমার নিশ্চয় 
ফ্যামিলি আছে, তৌমার নিশ্চয়ই ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের তুমি নিশ্চয়ই 
ভালবাসো । দিনের মধ্যে একট! সময় নিশ্চয়ই তাদের জন্যে তুমি ভিভোট্‌ 
করো। কিন্তু আমি তো তা করি নি। কারণ আমি যে ফ্যামিলিকে দেখব, 
তা আমার ফ্যামিলি কোথায়? আমার ছেলে-মেয়ে কোথায়? 

আমি বলতাম, সকলের কি ফ্যামিলি থাকে মিস্টার সেন ! 
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মিস্টার সেন বলতেন, না৷ থাকলে কিছু করবার নেই। কিন্তু যে-ক্ষেত্রে 
ফ্যামিলি থেকেও নেই? যেখানে স্ত্রী স্বামীর বোঝা, সে ক্ষেত্রে? 
তোমাদের মেডিক্যাল শাস্ত্রে তার কি কোনও সলিউশন আছে? না নেই। 
থাকলে আমি তার সমাধান করতে চেষ্টা করতুম । সবটা শুনলে তুমি বুঝবে 
তার কী পরিণতি হয়েছিল । 

আমি বলতাম, বলুন, আমি শুনব । 

পলটু সেন আবার গল্প বলতে আরম্ভ করতেন। তীর ব্যক্তিগত জীবনের 
গল্প । বলতেন, জানো, ভেবেছিলাম একট। ছেলেকে যদি দত্তক নিতে পারি, 
তাহ'লে হয়তো ফ্যামিলির দিক থেকে পুরে শাস্তি পাব। স্ত্রীর একটা 
খেলনা যুগিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আমার ব্যবসার দিকে আমার 
সমস্ত মন-্রাণ ঢেলে দিতে পারব। যেমন কোম্পানী নিয়ে দিন-রাত 
পড়ে থাকতাম, আবার তেমনি পড়ে থাকব। 

কিন্ত না, মিস্টার গ্রীয়ারসন সেদিন বোধহয় শনি হয়ে আমার মধ্যে 
ঢুকেছিলেন । আমার টাকা হয়েছিল স্বীকার করছি, কিন্তু তার ফলে আমার 
টাকার নেশা! হয়ে গিয়েছিল। আমার জীবন, আমার ইহকাল পরকাল, 
ভবিষ্যৎ, সমস্ত কিছু নষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেই সঙ্গে । কিন্তু ডাক্তার, যেদিন 
থেকে ময়রাডাঙা থেকে ওই ছেলেটা আবার বাড়িতে এসে জ্বরে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ল, সেইদিন থেকে যেন আমার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শুরু হয়ে গেল। 

লোকটা তো টাকা নিয়ে চলে গেল, কিন্তু আমার বড় ভাবনা হতে 
লাগল । পরের ছেলে বাড়িতে রইল, তার যদি কোনও বিপদ হয় ! 

ডাক্তার চলে গিয়েছিল । আমি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলেট' 
কেমন লাগছে তোমার ? 

রিট। বললে, তা৷ থাকবে তো শেষ পর্যস্ত ? 

বললাম, ওর বাবা-ম। কেউ নেই, থাকবে ন1 কেন? 

_বাবা-মা নেই তো আর কে আছে ওর? 

বললাম, এক মাঁসি শুধু আছে ওর- আর কেউ নেই ওর পৃথিবীতে । 

রিটা বললে, মাসি দেবে কেন বোনপোকে ? 

বললাম, গরীব লোক, বোনপোকে খাওয়াবার পয়সা নেই বলে আমাদে, 
কাছে পাঠিয়েছে, যদি আমরা রাখি। 

রিট! বললে, এদের তৃমি পেলে কোথায় ? 

বললাম, সেই যে আমর! ময়রাভাঙ্গায় গিয়েছিলাম, এও সেই জায়গার 
ছেলে 'খণমাদ্বুষোতে খবর পেয়েছে আর তা-ছাড়া আমি তো বজেই 
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এসেছিলাম, যদ্দি কেউ তার ছেলেকে আমার কাছে রাখে তাহ'লে যেন খবর 
দেয়। তাই একজন আমার কাছে একে নিয়ে এসেছে । এখন এর জ্বর 
হয়ে গেছে, এ-অবস্থায় পাঠাই কী করে বল তো ? 

রিটা একদৃষ্টে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । খানিক পরে বললে, 
এ সারারাত এইখানে একল? পড়ে থাকবে ? 

আমি বললাম, আমি বীর সিংকে বলছি এখানে ওর পাশে বসে থাকবে। 

রিটা বললে, তার চেয়ে আমার আয়াকে বলছি, সে বরং এখানে থাকুক। 

আমি বললাম, তোমার কাছে তাহ'লে কে থাকবে ? 

রিট। বললে, আমার কাছে কারোর দরকার নেই । 

তারপর হঠাৎ যেন তার কী মনে পড়ল। বললে, এর সঙ্গে কিছু একা 
শা্ট-প্যান্ট নেই? কাল সকালে এ কী পরবে? 

আমি ভাবলাম, তাই তো, সে-কথা তো৷ আমার মাথায় আসে নি। 

রিট! বললে, তুমি এখুনি তোমার দজিকে টেলিফোন করে দাও, সে 
এসে ওর মাপ নিয়ে যাক । কাল সক্কাল বেল যেন এক ডজন শার্ট-প্যাণ্ট 
তৈরি করে দিয়ে যায় । 

কথাট। ভালই মনে হল আমার । ভোরবেলাতেই তো আবার জামা- 
প্যাণ্ট বদলাতে হবে ওর। 

সব ব্যবস্থাই পাকা হয়ে গেল। রিটার আয়াকে রেখে তাকে সব বলে 
দেওয়া হল। আমি আমার টেলারকে তখুনি টেলিফোন করে দিতেই সঙ্গে- 
সঙ্গে দজি এসে গেল। মাপ নিয়ে সে চলে গেল। বলে গেল সমস্ত রাত 
তারা কাজ করবে। সমস্ত রাত ধরে এক ডজন শার্ট-প্যান্ট তৈরি করে 
পরের দিন সকাল সাতটার আগেই সে আমার বাড়িতে ডেলিভারি 
দিয়ে যাবে। 

আমি আর আমার স্ত্রী সব বন্দোবস্ত করে ডাইনিংটেবিলে গিয়ে খেতে 
বসলাম । আমর খাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘর থেকে ছেলেটার 
গলার আওয়াজ কানে এল-_মাঁসি কোথায়? মাসি? 

আয়া তাকে যেন কী কথা বলে ঠাণ্ডা করছে । খাঁওয়৷ ছেড়ে আমরা 
দু'জনেই ছেই ঘরে এসে ফাড়ালাম । আমাঁদের দেখে ছেলেট। চিনতে পারলে 
না। বুঝতে পারলে না কোথায় এসেছে সে। বললে, মাসি কোথায়? 

আমি বললাম, তুমি মাসির জন্তে ভেবো না। আমর! তো৷ আছি। 
জল খাবে? জলতেষ্টা পেয়েছে তোমার ? 

ছেলেটার তবু সেই এক কথাঃ আমার মাসি কোথায় ? 

তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বললাম, আসবে-আসবে, তোমার মাসি 
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আসবে- তুমি ঘুমৌও । 
ছেলেট। তবু বললে, না, আমি মাসির কাছে যাব। 


আমি বললাম, লক্ষ্মী ছেলে তুমি, কেঁদে না, তোমার মাসি এখানেই 
আছে, এখুনিই আসবে, তুমি ঘ্বুমোও এখন । 

বলে আমি আস্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ল।গলাম । 

ছেলেটার তবু বায়না থামে না। বলতে লাগল, ন৷ তুমি চলে যাও, 
মাসিকে ডেকে দাও, আমি মাসির কাছে ঘুমোব । 

আমি মহা মুশকিলে পড়লাম । চেয়ে দেখলাম, রিটার মুখখানাও যেন 
গম্ভীর-গম্ভীর । সে বললে, আমি তখনই বলছিলাম তোমাকে, এ মাসি-মাসি 
করবে । ও থাকবে না। কেন মিছিমিছি ওকে এখানে রেখে দিলে ? 

বললাম, ওর যে জ্বর হয়েছিল । জ্বর গায়ে তখন ওকে কী করে ফেরত 
পাঠাই বল? সেটা কি ভাল হত? তুমিই বলো না? 

রিটা বললে, কিন্তু জ্বর ছাড়লেই কি ওর মন এখানে বসবে ? 

আমি বললাম, প্রথম-প্রথম অবশ্য বসবে না, কিন্ত পরে যখন অভ্যেস 
হয়ে যাবে, তখন নিশ্চয় বসবে । দেখে নিও । 

রিটা বললে, কিন্তু যার ওপর এত টান, সেই মাসিরও তো এর ওপরে 
তেমনি টান নিশ্চয়ই । সেই মাসিও হয়তো৷ আর বেশি দিন থাকতে পারবে 
না, একদিন হয়তে৷ হুট করে বোনপোকে দেখতে এসে পড়বে । 

আমি আর রিটার কথায় প্রতিবাদ করলাম না । 

দেখলাম, ছেলেটা আস্তে-আন্তে আবার ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল । 

তাকে ঘুমোতে দেখে মনে-মনে খুশী হলাম। তারপর খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আমর। যে যার ঘরে ঘুমোতে গেলাম । 

গ না ঞ্ 

পরের দিন দকালবেল! ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়ে গিয়েছিল আমার । 
ঘুম থেকে উঠেই শুনলাম আমার ডাক্তার নাকি ভোরবেলাই আমাকে 
টেলিফোন করেছিল । আমিও সঙ্গে-সঙ্গে ডাক্তীরকে টেলিফোন করলাম। 

ডাক্তার আমার টেলিফোন পেয়ে বললেন, আমার পেসেণ্ট কেমন আছে 
মিস্টার সেন? 

বললাম, আমি এখনও দেঁখিনি+ কাল শুতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল, 
তাই আমি এখন ঘুম থেকে উঠেছি-_-পরে আপনাকে ফোনে জানাব । 

ডাক্তার আবার বললেন, কিছু ভয় পাবেন না, আমি ওর সব পরীক্ষা 
করেছি, হার্ট, পালস্‌, লান্স, সমস্ত ভাল আছে। আসলে মনে হচ্ছে ওটা 
“হিট ফিভার”, ওই ওষুধেই ভাল হয়ে যাবে, টেম্পারেচারও কমবে । আজকে 
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বেলা হলে আমি ওর ব্লাডট। নিয়ে আসব-_আ'র মিসেস কী বঙ্গছেন ? 

বললাম, মিসেসের সঙ্গে তো আমার এখনও দেখা হয় নি, বোধহয় তিনি 
এখনও ঘ্বুমোচ্ছেন । কাল তো ওই জন্যে হু'জনেরই শুতে রাত হয়েছে। 

ডাক্তার বললেন, কাল চলে আসবার পর পেসেণ্ কিছু করে নি তো ? 

বললাম, একবার গোলম।ল করেছিল । জ্বরের থোরে “মাসি 'মার্সি 
বলে ছ'একবার কেঁদে উঠেছিল, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ডাক্তার বললেনঃ ঠিক আছে, আমি বেল হলে একবার যাব । 

বলে টেলিফোন-রিসিভারট। রেখে দিলেন । 

তখন মুখ-হাঁত-পা ধুয়ে আমি তাঁড়াতাড়ি রোগীর ঘরে গেলাম । বীর 
সিং আর আয়াকেও তার ভার দিয়ে আসা হয়েছিল । তারা আমাদের খুব 
বিশ্বাপী লোক । আমাদের বিশ্বাস ছিল তারা যথাসাধ্য করবে । কিন্তু সে 
ঘরে গিয়ে দেখলাম আশ্চর্য কাণ্ড । 

দেখি রিট! খোকনকে কোলে নিয়ে বিছানার ওপর বসে আছে৷ 

বললাম, এ কি, তুমি ? 

রিটা গল! নীচু করে বললে, একটু আস্তে কথা বলো এখুনি ঘুমোল । 

গল নিচু করেই বললাম, তুমি কখন এখানে এলে? রাত্রে ঘুমোও 
নি নাকি ? | 

আয়! বললে, মেমস।ব সার। রাত এখানে রয়েছে। 

রিট! বললে, রাত্রে যে ঘুম এল না, আমি কী করব? ঘ্বুম না এসে 
ভালই হয়েছে । ঘুমের ঘোরে মাসি কোথায়, বলে আবার কাদছিল, আমি. 
তখন বললাম, আমিই তোমার মাসি । বলতেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল । সেই 
তখন থেকে ওক কোলে করে বসে আছি । কোল থেকে নামালে যদি ও 
কেঁদে ওঠে । পরের ছেলে বাড়িতে রেখে কী বিপদ করলে বলো তো? 

বললাম, তোমার তো তাহ'লে খুব ক্ট হয়েছে । তুমি এখন বরং ওঠে! 
একে আমার কোলে দাও, দিয়ে তুমি মুখ-হাত-পা ধুয়ে নাও গিয়ে । 

দেখলাম, রিটার সিক্ষর শাড়িট।য় দাগ লেগে গিয়েছে । 

বললাম, তোমার শাড়িতে কীসের দাগ ? 

রিটা বললে, একবার বমি করেছিল, আমি আমার শাড়ি দিয়ে মুছে 
দিয়েছি। 

ততক্ষণে আয়া আন্তেআস্তে খোকনকে কোলে তুলে নিয়েছে । রিট! 
উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । আমি আশ্চর্য হয়ে তার যাওয়ার দিকে 
চেয়ে দেখলাম । সি ডাক্তার, মেয়েমান্ুষের মন কি অদ্ভুত জিনিস, ভা 
আমর! যারা পুরুষমানুষ, তার! কল্পনাও করতে পারি না। ওই রিটা যখন 
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আগে ক্লাবে গেছে, তখন সে ছিল অন্ত মানুষ । রোজ তিন পেগ হুইস্কি না 
হলে তার মেজাজই ঠাণ্ডা হত না । বাবা ছিল কর্নেল। মিলিটারি সাভিসের 
লোক । তাদের সমাজে ওট1 ছিল ফ্যাশন। যে মদ খাবে না, ওদের 
সমাজে তার জল অচল । মানে সে হরিজন। ডাটা-চচ্চড়ি শাকের ঘণ্ট 
খেলে ওদের সমাজে তার জাত যাবে । তেমনি হুইস্কি কি রাম খেতে পারলে 
সে আবার জাতে উঠবে । আমার সঙ্গে যখন রিটার বিয়ে হল, মনে আছে 
সেই দিন আমার বিয়ের উৎসবে মদের বিল হয়েছিল এগারে। হাজার টাকা । 

সারা জীবন হয়তে। সেই রকমই চলত । এই ক্লাব, ককটেল পার্টি 
আর মদ। কিন্তু রিটাকে মারলে ভগবান । মানুষের স্বভাবের বিরুদ্ধে মানুষ 
গিয়েছে কি তার স্বতাবই একদিন তার চরম শত্রু হয়ে উঠবে । যেমন মানুষ 
দি বনের সব বাঘ মেরে ফেলে তো বনের হরিণের সংখ্য। বেড়ে যাবে । আর 
হরিণের সংখ্যা যদি বেশি বেড়ে যায় তো বনের গাছপাঁল। তারা সব খেয়ে 
উজাড় করে ফেলবে । আর দেশে গাছপাল! কমে গেলে তে দেশ মরুভূমি 
হয়ে যাবে, একেবারে বৃষ্টি হবে না । 

তেমনি আমাদের সমাজে এমন অনেক মেয়ে আছে ডাক্তার, তাদের 
শেষ পরিণতি দেখে আমার বড় কষ্ট হয়েছে । একদিন দেখলুম, একটি মহিলা 
একটা টেবিলে বসেড়িস্ক করছে আর দল বেঁধে তাস খেলছে । আমিও 
আছি সে টেবিলে । হঠাৎ মহিলাটি হো-হো-হো। করে মদের নেশায় হেসে 
উঠল আর সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত শরীরের ডান দিকটা পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে 
গেল। আদলে প্রকৃতি এমনি করেই তার প্রতিশোধ নেয়। যেমন 
পৃথিবীর ক্ষেত্রে তেমনি মানুষের ক্ষেত্রেও । 

এ আমার দেখা ঘটনা ডাক্তীর। রিটারও হয়তো শেষ পর্যস্ত তাই-ই 
হত, কিন্তু তা হল না, কারণ তার ওই রোগটা তাকে বাঁচিয়ে দিলে । তার 
এ হঠাৎ রেগে যাওয়া, হঠাৎ কাপ-ডিশ ভেডে ফেলা । ওইসব ঘটতেই 
আমি ডাক্তার দেখালাম । 

মনে আছে, একটু পরেই ডাক্তার এলেন। তাকে সব বললাম। 

তিনি শুনে বললেন, খুব ভাল লক্ষণ । আপনি মিসেসের ওপর ওয়াচ, 
রাখবেন, আর ছেলেটাকে খুব যত্ব করবেন, তাতেই আপনার স্ত্রী ভাল হয়ে 
ধাবেন। দেখবেন, আপনার মিসেসের ওপর যেন ছেলেটার এ্যাটাচমেন্ট 
হয়। বলে তিনি ব্লাড নিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তাতে ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে, তাই আর তা নিলেন না। বললেন, এখন জ্বরটাও কমে গেছে, 
আগেকার চেয়ে আরও আরাম করে ঘুমুচ্ছে, এমন অবস্থায় আর ব্লাড নেব 
নাকাল হোক, পরশ হোক, যেকোনও একদিন নিলেই চলবে- 
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বিকেলবেলা খবরট]1 দেবেন কেমন থাকে ও - বলে ডাক্তার চলে গেলেন । 
রর মঃ ও 

মিস্টার সেন বললেন, ডাক্তার, তোমার শুনতে ভাল লাগছে ভে? 
খারাপ লাগলে বলবে । মানুষ যখন নিঙ্গের দুঃখ অন্য কাউকে বলে তখন 
সে মনে করে শ্রোতা তাকে তার ছুঃখ সহানুভূতি জানাবে । আমি কিন্ত 
তোমার কাছে কোনও সানুভূতি চাই না ভাক্তার। আমি গ্রীয়ারলন এাণ্ড 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টব । স্ৃতরাং আমার কোন ছুখ থাকতে 
নেই, আমার জীবনের কোনও দূর্বলতা থাকতে নেই । যদি তা থাকে তাহ'লে 
আমার নীচের লোকেরা আর আমাকে মাঁনবে না, আমার হুকুমও তারা 
শুনবে না। কিন্তু এখানে তো৷ আমি সে-সব কিছু নই । আমি মাত্র তোমার 
রোগী । তুমি ডাক্তার আর আমি তোমার রোগী । আমাদের মধ্যে এইস 
সম্পর্ক । তাই আমি তোঁমকে সব কিছু মনের কথা বলে মনটাকে খালি 
করে ফেলছি । যদি তোমার শুনতে খারাপ লাগে তো স্পই বলে দিও, 
আমি আর কিছু বলব না। 

আর একটা! কথা । আমি নিজে চবম দারিদ্র্য কাকে বলে ত৷ দেখেছি, 
আবার চরম এশ্বর্য কীকে বলে তাও জেনেছি । কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট 
করে জেনেছি যে ছ'টোর মধ্যে কোনও তফাত নেই । আজ আমার অবস্থার 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, আজ আমার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা আছে বটে, 
আজ আমার মাথার ওপর নিজের পয়লায় তৈরি কর! একট। ছাদ আছে 
বটে, কিন্তু আমার “'আমি'টা1 সেই আগেকার আমিই আছে । অথচ 
আজকের এই “আমি” হবার জন্যে সেদিনকার “মামি'র কী লালসই না ছিন্স। 

আজকে যে-লোকটা তোমার সঙ্গে শুয়েশুয়ে কথা বলছে, সে কিন্ত সেই 
আগেকার “আমি'টা। সেই আগেকার আদিম মানুষট।। সে-মান্ুষটা 
আড়ালে এখনও মুখে হাসে, ছুঃখে কাদে, হিংসে হলে প্রতিশোধ নেয়, ক্ষিদে 
পেলে সে বাঘের মত ছট্ফটু করে । কিন্ত সবই আড়ালে । আগে সেটা 
সবাই দেখতে পেত, এখন তা আর কেউ দেখতে পায় না, এই যা তফাত। 

ডাক্তার জিজ্ছেন করলেন, তারপর ? 

মিস্টার সেন বলতে লাগলেন, তারপর কী হুল বলি। বাইরে থেকে 
দারোয়ান এসে খবর দিলে যে আগের রাত্রের সেই লোকটা আবার এসেছে । 

আমি মনে-মনে বড়ই বিরক্ত হলাম । এখন আবার সে এল কেন? এই 
তো কাল রাত্রেই সে এসেছিল, আবার কেন এল আজকেই ? 

কিন্ত আমার মনে হল, তার আসা তো অন্যায় হয় নি। তাদের ছেলে, 
তারা তো আসবেই । তাদের কোলের ছেলেকে আমরা এখানে আটকে 
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র্বেখেছি, তার খোঁজ নিতে তার1 তো! আসবেই । 

তার। এল । সঙ্গে দেখি একজন ঘোঁমট। দেওয়া মহিল। | 

লোকট। পরিচয় করিয়ে দিলে- এ হচ্ছে হুজুর দেবত্রতের মাসি। 

মহিলাটির দিকে চেয়ে দেখলাম ভাল করে। কিন্তু কিছুই দেখা গেল না 
তার। একটা সাদা শাড়িতে সমস্ত শরীরটাকে ঢেকে রেখেছে, খালি প' 
খর মুখটা পুরোপুরি ঘোমটায় ঢাকা । 

লোকটা বললে, কাল এখানে জ্বর দেখে গিয়েছি, তাই মাসিকে গিয়ে সব 
বললাম, মাসি শুনে আর থাকতে পারলে না, তাই আমাকে নিয়ে এখানে 
ছুটে এল। সারা রাত মাসির ঘুমই হয় নি কাল বোনপোর জন্তে। এখন 
কেমন আছে খোকন ? 

আমি সব বললাম । ডাক্তার এসে দেখে কী রিপোর্ট দিয়েছে, তাও 
বললাম । বললাম--ভয়ের কিছু নেই, তাকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
দেওয়া হয়েছে । 

মহিল।টি লে।কটার কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যেন বললে । তাই 
সনে লোকটা আমাকে বললে, মাসি বলছে কাল রাত্তিরে খোকন কি মাসিকে 
খুজেছিল? 

বললাম, হ্যা, অনেকবার খুঁজেছিল। তখনই জ্ঞান হয়েছে, তখনই 
মাসি “মাসি, বলে ডেকেছিল। তারপর আবার তুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ডাক্তারবাবু সকাল বেলাই এসেছিলেন, তিনি 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছেন, জ্বর কমেছে, ছু' একদিন পরে রক্ত নেওয়া 
হবে, তখন বোঝ। যাবে রোগটা কী । 

তারপর মহিলাটির দিকে চেয়ে বললাম, আপনি কেন মিছি-মিছি কষ্ট 
করে আবার এলেন অত দূর থেকে? মিছি-মিছি আপনার অনেকগুলো 
পয়ুসাও নষ্ট হল। দেবব্রত কেমন থাকে আমিই আপনার গিয়ে খবরটা 
দিয়ে আসব। আপনাদের আর কষ্ট করে এখানে আসতে হবে না । 

মহিলাটি আবার লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কী যেন 
বললে । তাই শুনে লোকট1 বললে, মাসি বলছে যে একবার তার 
বোনপোকে দেখবে । 

আমি বললাম, দেখবে ? কিন্তু এখন তো সে ঘুমোচ্ছে। 

লোকটা বললে, তবু একবার দেখতে চাইছে মাসি। হাজার হোক 
মাসির প্রাণ তো! 1 বোনপো। হলেও খোকন তো মাসির পেটের ছেলের মতই । 

বললাম, কিন্তু মাসীর এত যদি টান ভাহ'লে বোনপোকে ছেড়ে সেখানে 
থাকবে কী করে? 


্বামী-্ত্রী বাদ রি 


মহিলাটি লোকটার কানে আবার কী বললে । লোঁকট। সেকথা শুনে 


আমাকে বললে, মাসি বলছে তা৷ থাকতে পারবে । শুধু অস্তুখ হয়েছে শুনেই 
একবার দেখতে এসেছে । 


বললাম, আচ্ছা এস__- 

বলে আমি ভেতরের দিকে তাদের নিয়ে গেলাম । তারাও আমার 
পেছনে-পেছনে আসতে লাগল । সেখানে গিয়ে দেখি আমার স্ত্রী তখনও 
আসে নি ভেতর থেকে । ঘুমন্ত ছেলেটাকে কোলে নিয়ে আয়া বসে আছে। 

লোকটার সঙ্গে খোকনের মাসিও সেখানে এসে দাড়াল । ঘোমটার 
ফাক দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগল খোকনের দিকে । সে দেখা যেন 
তার আর শেষ হয় না। 

আমি বাধা দিলাম। বললাম, তোমার যদি বোনপোকে ছেড়ে 
থাকতে কষ্ট হয় তাহ'ল বরং ও একটু সেরে উঠলেই ওকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে যেও তুমি । আমি তোমাকে কষ্ট দিয়ে ওকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে চাই ন। 

তারপর ওদের ছু'জনে কী কথা হল । লোকট1 বললে, মাসি বলছে 
মাসি শুধু একবার খোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে আশী'ধাদ করে যাবে । 
আঁপনি একটু আজ্ঞা! দেবেন ? 

আমার আপাতত নেই শুনেই মহিলাটি খোকনের মাথায় হাতট। 
ছোয়ালে। তারপর একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

আমার নিজেকে যেন বড় অপরাধী মনে হচ্ছিল । আমার টাকা আছে, 
তাই আমি একজনের বুকের নিধিকে এমন করে কেড়ে নিতে পারছি । 
এক্ষেত্রে আমার যদি টাকা না থাকত তো আমি কী করতুম? আসলে কি 
তাহ'লে টাকাটাই সব? অথচ টাকার প্রাচুর্ষের জন্তেই তো আমার স্ত্রীর 
এই অন্ত্রখ । টাকা না থাকলে হয়তো৷ আমার নিজের ছেলেকেও এই রকম 
করে কোনও নিঃসন্তান বড়লোকের কাছে দিয়ে আসতে হত, তাকে মানুষ 
করে তোলবার জন্যে । 

লোকট! বাইরে এসে দীড়াতেই আমি বললুম, তোমরা যাচ্ছ? 

মহিলাটি তখনও মুখট। ঘোমটায় ঢেকে চোখ মুছছিল। লোকটা বললে, 
হ্যা বাই, আমরা সেই রাত থাকতে বেরিয়েছি ময়রাঁডাঙা থেকে, আবার 
অনেক দুর যেতে হবে। 

বললাম, যাবার আগে তোমরা খালি মুখে যেও না, কিছু মুখে দিয়ে 
যাও, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

লোকটা বোধহয় রাজীই ছিল, কিন্ত মহিলাটি রাজী হল না। 


১৯২ স্বামীব্ত্রী লংবাদ-৪ 


বললাম, তাহ'লে একটু ধ্রাড়াও__ 

বলে ভেতর থেকে কিছু টাকা নিয়ে এসে দিতে গেলাম মহিলাটিকে । 
বললাম, টাকাট। রাখুন আপনার কাছে । আপনি গরীব মানুষ, আপনার 
কাজে লাগতে পারে । এতে পাঁচশো টাকা আছে সব সুদ্ধং। নিন_ 

মহিলাটি যেমন দাড়িয়ে ছিল তেমনিই ফীড়িয়ে রইল । 

আমি তখনও টাকা সুদ্ধ হাতট। বাড়িয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । 

বললাম, নাও ধর-_ 

মহিলাটি কিছুই করল না। যেমন ঘোমট! দিয়ে ঈাড়িয়েছিল, তেমনিই 
দাড়িয়ে রইল । 

লোকটাও বললে, নাও না মাসি, নাও না। তোমার অভাবের সংসার । 
আর হুজুরের তো টাকার অভাব নেই, নিতে দোষ কি? নাও-নাও, 
নিয়ে নাও-_ 

মাসি সেকথার কোন জবাব দিলে না। 

আমি বললাম, এতদিন যে তুমি খোকনকে মানুষ করেছ, তারও তো 
একটা খরচা আছে। তুমি পরের বাড়ি খেটে ওকে খাইয়েছ-পরিয়েছ, 
না-হয় তারই দ্ামট। নিলে । 

মহিলাটি এবার লোকটার কানে-কাঁনে কী বললে । সে-কথ শুনে 
লোকট1 বললে, মাসি কী বলছে জানেন হুজুর ? মাসি বলছে যে ও-তো 
বোনপোকে বিক্রি করছে না, যে তার দাম নেবে। ও আপনাকে এমনিই 
দান করে দিচ্ছে। আপনি কিছু মনে করবেন না হুজুর, মাসি ভদ্দরঘরের 
মেয়ে, পেটের দায়ে তাকে পরের বাড়িতে আস দাসীবৃত্তি করতে হচ্ছে, নইলে 
ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল মাসির । মাঁসি বলে যে ওর কপালের কষ্ট কেউ 
ঘোচাতে পারবে না, তবে বোৌনপোটা যেন খাওয়া-পরার কষ্ট ন৷ পায়, এইটে 
দেখবেন। এর চেয়ে আর বেশি কিছু চায় না মাসি। 

আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না । 

শেষকালে বললাম, তাহ'লে আমি এক কাজ করি। তোমাদের 
ঠিকানাটা আমি লিখে রাখি, ও ভাঁল হয়ে গেলে ওকে নিয়ে আমিই একদিন 
তোমাদের ওখানে ধাব। তোমার নামটা কী বলো তো? 

লোকটা বললে, আমার নামটা হলো। ভৈরব- ভৈরব আড্ডি। 

আমি নাম-ঠিকান। লিখে রাখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কী করে? 

লোকটা হাসতে-হাসতে বললে, আমি কিছু করি নে আজ্ছে আগে যাত্রা! 
করতুম, এখন কোনও কাজ নেই । 

বললাম, ঠিক আছে। খোকনের অস্তুখ সেরে গেলেই আমি তোমার 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৯৩ 


মাসির কাছে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আসব খোকনকে। 

সেই শুনে তারা চলে গেল। এর কিছুদিন পরেই খোকনের অসুখ 
সেরে গেল। প্রথম-প্রথম সে একটু অন্তুমনস্ক হয়ে যেত মাঝে-মাঝে । হঠাৎ 
খেতে-খেতে হয়তো বলে উঠত _আর খাব না, আমার পেট ভরে গেছে । 

রিটা বলত, খাও, খেয়ে নাও লক্ষ্মী ছেলে। 

খোকন বলত, আর খেতে পারছি না যে । 

রিট। বলত, খেয়ে নিলে তোমাকে আর একট] ছবির বই কিনে দেব। 

ছবির বইয়ের আশ্বাস পেলেই আবার সে সব খেয়ে নিত। তারপর 
বলত-_কই, ছবির বই দাও তাহ'লে ? 

তখন আমার স্ত্রী তাকে গাড়িতে উঠিয়ে নিউ মার্কেটে নিয়ে যেত! - 
সেখানে তার যা-খুশী তা সে কিনত। যত টাকা ইচ্ছে খরচ করত। 
যা সে চাইত, তাই সে পেত। তার জন্যে উদার ছিলাম আমর! ছু'জনেই | 

তারপর থেকে আমি যেন একটু নিশ্চিন্তের হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। 
তোমাকে তো আমি বলেছি ভাক্তার কেমন করে আমার অবস্থা ফিরে 
গিয়েছিল, কেমন করে কোন্‌ ঘটনাচক্রে আমার ধিয়ে হয়েছিল । আবার 
বিয়ের পর কেমন করে স্ত্রীর অসুখ নিয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলুম । 

এবার তা থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলাম । 

ভাঁবলুম, এবার আমি আবার আমার স্বাভাবিক কাজ-কর্ম চালিয়ে যেতে 
পারব। রিটাকে তো আমি সন্তান দ্রিতে পেরেছি । সুতরাং স্ত্রীর ওপ্রর 
আমার সমস্ত দায়িত্ব চুকে-বুকে গেছে! আমাকে অফিসে আসতে দেখে 
আবার আমার অফিসাররা খুব খুশী হল। 

আমার ডেপুটি নরসিংহম্‌ এসে আমার বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করলে । 

এতদিন আমার অনুপস্থিতিতে আমার অফিসে যাযা হয়েছে, 
যায! ঘটে গেছে, সমস্ত রিপোর্ট দিলে ৷ ছেলেটি বড় ভাল, ভাক্তার । আমি 
যখন একবার সাউথ ইগ্ডিয়াতে গিয়েছিলুম, তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়। 
সামান্য মাইনে পেত সে তখন। আমি তার কাজ দেখে খুব খুশী হয়ে- 
ছিলুম, তারপর বলেছিলুম যদ্দি তার কখনও আমার অফিসে জয়েন করতে 
ইচ্ছে হয় তো তাঁর জন্যে আমার অফিসের দরজা সব সময় খোল থাকবে । 
তারপরে একদ্রিন সে আসতেই আমি তাকে আমার অফিসে চাকরি দিয়ে 
দিয়েছিলুম। তারপরে ধাপে-ধাপে তার প্রমোশন হয়েছে । সে এখন ঠিক 
আমার নীচের ধাপে । আমি এখন তাকে আমার ডেপুটি করে নিয়েছে। 

প্রথম সে ভাল কোয়ার্টার পায় নি। চাকরিতে যেমন-যেমন সে 
প্রমোশন পেয়েছে, তেমনি-তেমনি সে আরো ভাল বাড়ি ভাড়া করেছে । 


১৯৪ স্বামী-স্ত্রী সংবার্দ-৪ 


তারপর যখন তার মাইনে আরো বেড়েছে, তখন অফিস থেকে লোন 
নিয়ে একটা বাড়ি করেছে । অফিস থেকে গ্যাডভান্স দিয়েছি । 

আমার বাড়ির কাছাকাছি একটা খালি জমি ছিল, সেটাই সে কিনে 
নিয়েছিল। তারপর আস্তে আস্তে সেখানে তার বাড়ি উঠল । আমি সে- 
বাড়ি দেখেছিলাম গৃহ-প্রবেশের দিনে । 

সামান্য অবস্থা থেকে নরসিংহম্‌ নিজের অবস্থা ফেরাতে পেরেছিল 
বলে, আমার একটা স্নেহ ছিল তার ওপর। বাঁড়ি ছোট, কিন্তু বেশ 
সাজানো-গোছানো । বলেছিলাম এবার একটা বিয়ে কর তুমি 
নরসিংহম্‌। 

নরসিংহম্‌ বলেছিল, হা! স্যার এবার বিয়ে করব, তবে বাবা-মার ইচ্ছে 
আমি তাদের মত নিয়ে বিয়ে করি। 

আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই । যা কিছু করবে বাবা-মায়ের মত নিয়ে 
করবে । আমার বাবা-মা-ভাই-বোন কেউ কোথাও ছিল না তাই আমি 
নিজেই পছন্দ করেহিলাম | কিন্তু তুমি তা করো না নরসিংহম্, তুমি সব 
ব)াপারে তাদের মত নেবে। 

নরসিংহম্‌ বলেছিলে, বিয়ে করলে স্যার আমি ম্যাড্রাসে গিয়েই 
বিয়ে করব। 

বলেছিলাম, নিশ্চয়ই, তুমি যখন ছুটি চাইবে আমাকে বোল । 

সে বলেছিল, ঠিক আছে স্যার এখন অডিটিং হচ্ছে, অভিটিংটা হয়ে 
গেলেই আমি ছুটি নেব। 

এই রকমই ঠিক হয়েছিল। কিন্তু তার পরেই আমার স্ত্রীর অসুখের 
ব্যাপারে আমিও আর অফিসে আসতে পারি নি, সে-ও সেইজন্যে আর 
ছুটি নিতে পারে নি, বিয়ে করতেও পারে নি । 

এতদিন পরে আমি অফিসে জয়েন করেছি । বললাম, এখন তুমি ছুটি 
নিতে পার নরসিংহম্। এখন নেবে ছুটি? বিয়ের ঠিকঠাক কিছু হয়েছে? 

নরসিংহম্‌ বললে, হ্যা স্যার | 

তাকে আমি ছুটি দিলাম । নরসিংহম্‌ ছুটি নিলে একমাসের ৷ একমাস 
পরে বিয়ে করে সে নতুন বাড়িতে উঠল । আমাকে একদিন বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে বউ দেখালে । ভারী প্রতিমতী বউটি । আমার পা ছুয়ে প্রণাম করলে । 
আমি তাকে আশীবাদ করলাম । 

আমার স্ত্রীর সঙ্ষে নরসিংহম্এর স্ত্রীর তুলনা করে দেখলুম। পায়ে 
আলতা, মাথায় সি'থিতে সি ছুর, অথচ রিটা। তে! জীবনে কখনও পায়ে আলত৷ 
পরে না, মাথায় সি'থিতে সি হুরও দেয় না। বরং চুল বব, করে ছাটে। 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ১৪৫ 


সেদ্দিন বেশিক্ষণ থাকি নি আমি নরসিংহম্‌-এর বাড়িতে । চা দিয়েছিল 
তার স্ত্রী। কিছু নাখেলে খারাপ দেখায় বলে আমি তা খেয়েছিলুম । 
নরসিহম্এর স্ত্রী জানত যে আমিই নরসিংহম-এর দণ্ড-মুণ্ডের কতা । 
নরসিংহম-এর জীবনের যা কিছু উন্নতি, তা আমিই করে দিয়েছি । আমি 
তাদের বাড়িতে যাওয়াতে সে খুব কৃতার্থ হয়েছে, এটাও তাদের আচারে- 
আপ্যায়নে বোঝা গেল। 

ফিরছি, এমন সময় একটা ব্যাপার দেখে বড় অবাক হয়ে গেলাম । 
মাঝপথেই থমকে দাড়ালাম আমি। দেখি দেওয়ালের গায়ে আমার একটা 
ছবি টাঙানো । 

সেই দিকে চেয়ে আছি দেখে নরসিংহম্‌ বললে, ওটা স্যার আমাদের 
অফিসের গ্র,প ফটো থেকে আলাদা করে এনলার্জ করে নিয়েছি । 

বললান, কেন এট। রাখলে আবার ? 

নরসিংহম্‌ বললে, না৷ স্যার ওটা আমি রাখবই । আপনি বারণ করবেন 
না আমাকে । আপনি আমার জন্যে যা করছেন, ত! আমি জীবনে ভুলব না৷ । 
এর পরে আমার আর কী বলবার থাকতে পারে । বললাম, আমি আর 
কী করেছি নরসিংহম্, তুমি নিজের কাজ দেখিয়ে জীবনে উন্নতি করেছ। 
এই বলে আমি আমার বাড়ি চলে এলাম ৷ 

দেখ ডাক্তার, যে আমার কণচারী তার বাড়ির সুখ-শান্তি দেখে আমার 
আনন্দ হওয়ারই কথা৷ কিন্তু সত্যি বলতে কী, আমার যেন একটু হিংসে 
হল নরসিংহম-এর ওপর | আমি তার মনিব, আর সে আমার ডেপুটি, 
আমার কর্মচারী । অথচ সে আমার চেয়েও সুখী, আমার চেয়েও এই্বর্যবান | 

বাড়িতে এসে দেখি রিটা তখনও ফেরে নি। আমার নিজের ঘরে গিয়ে 
জামা-প্যাণ্ট বদলে ড্রেসিং গাউনট] পরে নিলাম । যখন অনেক রাত হল, 
তখন রিটার বাড়ি ফেরার শব্দ পেলাম । আমারই গাড়ির শব্দ, আমারই 
গাড়ির হন। 

রিটা ভেতরে আসতেই দেখি খোকনও ফিরেছে । হাতে তার অনেক 
প্যাকেট । মুখটা হাসি-হাসি। বললাম ওটা কী? 

খোকন বললে, কেন । 

রিটা বললে, ও কেক খেতে চাইল তাই কিনে দিলাম । সেদিন খেয়ে 
ওর খুব ভাল লেগেছিল" 

বললাম, এতক্ষণ কি শুধু নিউমার্কেটেই ছিলে নাকি? 

রিটা বললে, নাঁ, সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে। একটা! 
সবঙ্গলের ছবি হচ্ছিল, ভাবলুম ওর হয়তে। ছবিটা খুব ভাল লাগবে । 


১৪৯৬ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


আমি খোকনকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলাম । বললাম, সিনেম৷ 
দেখতে তোমার খুব ভাল লেগেছে তো ? 

খোকন বললে, একটা সিংহ দেখছি, সে একট বাঘের সঙ্গে খুব 
লড়াই করছিল । 

রিটা বললে, জানো সিনেমার সামনে একটা ভিখিরীর ছেলে পয়সা 
চাইছিল, তাকে দেখে ও হুঠাৎ থেমে গেল । আমি তো অবাক । শেষকালে 
জিজ্দেস করলুম--ওর দিকে চেয়ে কী দেখছ খোকন? ও কি বললে জানো ! 
বললে, ওকে একট পয়সা দাও মান্মি। 

__কেন, পয়সা দিতে বললে কেন? 

রিটা বললে, আমিও তো তাই ভাবলুম। ও তো এতদিন ভিথিরী 
দেখেনি । 

খোকন বললে, আমাদের দেশে ওইরকম ছেলে আছে যে! ওইরকম 
খালি পা, খালি গা, গায়ে ময়লা, খেতে পায় না। তুমি দেখনি ? 

_-ওসব কেন ওকে দেখালে বলো তো? ওর দেশের কথা হয়তো! মনে 
পড়ে গিয়েছিল । 

রিটা বললে, আমি ভিখারীট।কে তাঁড়িয়ে দিতে গেলুম। বললাম, ভাগ 
_ভাগ এখান থেকে কিন্তু খোকন হঠাৎ কেঁদে ফেললে । বললে, ওকে 
তাড়াচ্ছ কেন মান্মি, ওকে পয়সা দাও । 

বললামঃ তারপর ? 

রিটা বললে, তারপর আমি একট আধুলি দিলুম তাকে । সে আধুলিটা 
নিয়ে অন্ত জায়গায় চলে গেল। তারপর খোকন আবার বললে, ওই যে 
আর একট রয়েছে, ওকেও পয়সা দাও । 

রঙ ষঁ ৬ 

আমি শুনছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 

তারপর যে ঘটনার কথা শুনলাম, তাতে আরো অবাক হয়ে গেলাম । 
সিনেমার সামনে রিট। গাড়ি থেকে নেমে সব ভিখিরী ছেলেগুলোকে পয়সা 
দিচ্ছে দেখে আরো অনেক ভিখিরী এসে জুটল। যাকে দেখে তাকেই পয়সা 
দিতে বলে খোকন । বলে, ওকে পয়সা দাও ওকে । ওই ওদিকের ও 
ছেলেটাকে পয়সা দিলে না? সকলকে দাও । 

রিটা! বললে, আর সময় নেই খোকন, সিনেমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু খোকন কিছুতেই ছাড়বে না । বললে, ওকেও পয়সা দাও, ওকে 
ওকে পয়সা না দিলে আমি যাঁব না। 

কী মুশকিল ! রিটা বললে, আর বেশি পয়সা দিতে গেলে দেরি হয়ে 


শ্বামী-স্ত্রা বাদ ১৯৭ 


যাবে, সিনেমা আরস্ত হয়ে ষাবে। 

কিন্তু এমন সময় একট অবাক কাণ্ড ঘটল । 

হঠাৎ একটা নোংরা ভিখিরীর ছেলে এসে খোকনের হাত ধরেছে। 
বললে, এই খোকন, তুই? তুই এখানে কেন রে! 

খোকনও তাকে চিনতে পেরেছে । বললে, তুই এখেনে কী করছিস? 

সেই ছেলেট। বললে, ভিক্ষে করতে এসেছি কলকাতায় । 

রিটা শুনে জবাক ! বললে, খোকন, এদিকে চলে এসো । ওদের 
ছুয়ো না। ওরা নোংরা ভিথিরী । 

খেকন বললে, না মাম্মি, এ ভিখিরী নয়, আমাদের দেশের ছেলে, একে 
আমি চিনি, একে পয়সা দাও মান্মি-_ 

রিট! বললে, ওকে আগে ছেঁড়ে দাও, দেখছ কত নোংরা ও। 

খোকন বললে, ও যে আমার বন্ধু মাণিক। 

রিটা “মাণিক' নামে ছেলেটার দিকে তেড়ে গেল। বললে, এই ভাগ 
হিয়াসে: ভাগ, ভিখ্‌ মাতা হ্যায়__ 

খোকন বললে, ওকে মারছো৷ কেন মান্মি? ও যে আমার বন্ধু হয়, ও যে 
ময়রাডাঙড!র ছেলে, ওকে মার্ছ কেন? 

রিটা বললে, বেশ করব মারব । দেখছ ন। কী ডার্টি বয়, এরা সবাই 
চোর, ভিখিরী সেজে কলকাতা শহরে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে । এর! দিনের 
বেলায় ভিক্ষে করে আর রান্তিরে চুরি-ডাকাতি করে । ভাগো! ভাগে 
হিয়াসে। ভাগ যাও-_ 

খোকন রিটার হাত ছাড়িয়ে মাণিকের দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল । বললে, 
মাণিক, তুই এখানে কী করছিস? চল, আমাদের বাড়িতে চল। 

মাণিক বললে, ও কে রে তোর? 

খোকন বললে, ও আমার মাম্মি। 

মাঁণিক বললে, মাম্মি মানে ? 

খোকন বললে, মাম্মি মানে জানি না । ওর আমাকে মাম্মি বলে ভাকতে 
বলে দিয়েছে ওকে ৷ চল, আমাদের বাড়িতে তোকে নিয়ে যাব। তুই এমন 
করে রাস্তায়-রাস্তায় ভিক্ষে করছিস কেন? 

মানিক বললে, আমি ছু'দিন কিছু খাই নি রে! বড্ড খিদে পেয়েছে 

আমার । তোর বাড়িতে গেলে আমাকে খেতে দিবি তুই? 

খোকন বললে, হ্যা খেতে দেব। আমাদের বাড়িতে অনেক খাবার 
আছে, জানিস্‌? রসগোল্লা আছে, রাজভোগ আছে চকলেট আছে। 

মাণিকের চোখ হু'টো গোল হয়ে উঠল। বললে, আমার রসগোলা 
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খেতে খুব ভাল লাগে ভাই, আমি কলকাতার খাবারের দোকানে রসগোল্লা 
দেখিনি । 

হঠাৎ কথা শেষ হবার আগেই বিট! কোথা থেকে একটা পুলিস ডেকে 
নিয়ে এসেছে তখন। খে।কন-মাণিক ছু'জনের কেউই টের পায় নি, কথা 
বলতে ব্যস্ত ছিল। পুলিসট! এসে মাণিকের গল।টায় এক ধাকা দিতেই নে 
চমকে উঠেছে। চোখ তুলে পুলিসকে দেখেই সে ছুটে পালাতে যাচ্ছিল। 
কিন্ত তার আগেই পুলিসট1 তাকে ধবে ফেলেছে । ধরে ফেলে এক থাপ্পর 
মেরেছে, সঙ্গে-সঙ্গে মাঁণিক রাস্তার ওপর পড়ে গেছে। 

খোকন টেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে উঠল- মারলে কেন? মারলে কেন 
ওকে ? 

রিট! তাকে ধরে নিজের কাছে জোর করে টেনে নিলে । বললে, ছি 
ডোণ্ট বি নটি! ছুষ্টমি করতে নেই, পুলিস ঠিক করেছে, ওকে ওর ডিউটি 
করতে দাও । 

কিন্ত খোকন, তবু শোনে না । বললে, ও যে আমার বন্ধু, ওকে যে আমি 
চিনি, ওকে পুলিস মারবে কেন? ও কী দোষ করেছে? 

কিন্ত অত কথার জবাব দেওয়ার দরকার মনে করলে না রিটা। সে 
তাড়াতাড়ি খোকনকে নিয়ে সিনেমা-হলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আব তারপর 
সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে আর কিছু ভাববার সময় পেল না খোকন । 
ছবি ততক্ষণে আরন্ত হয়ে গিয়েছে । ছবির পর্দায় তখন সিংহ আর বাঘের 
মধ্যে লড়াই শুক হয়ে গিয়েছে । ছবির বোমাঞ্চের মধ্যে তখন কোথায় গেল 
মাণিক আর কোথায় গেল পুলিস। ছবির জগতের অতলে তখন মাঁণিক, 
পুলিস, ময়রাডাঁঙা সব কিছু তলিয়ে রসাতলে চলে গেছে। 

সী ঙঁ ১ 

ঘটনাট। শোনার সঙ্গে-সঙ্গে মনে ভাবনা হল, এটা তো ঠিক নয়। 

খোকন তখন দ্বুমিয়ে পড়েছে । রিটা বললে, দিন-দিন বড় স্বভাব 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে খোকনের । ওকে নিয়ে কীকরি বলতো? আজ যদি 
পুলিসটাকে না ভাকতুম, তাহ'লে কিন্তু খুব বিপদ হত আমার । ভাগ্যিস 
সেই সময়ে পুলিসটাকে দেখতে পেলুম সেখানে । 

কথাট। শুনে আমার নিজের জীবনের কথাও মনে পড়ে গেল। ওই 
মাঁণিকের মত আমাকেও তো কতদিন পুলিস গলা-ধাক! দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। এই বিরাট কলকাতা শহরে কতদিন আমি খেতে পাইনি, 
ডাক্তার, কত দিন বর্ধার রাতে এমন একট! গাড়ি-বারান্দা পাইনি, যেখানে 
আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচি। যেখানেই গিয়েছি পুলিস আমাকে 
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তাড়া করেছে! আমিও ছিলুম ওই খোকনের বন্ধুর মতো আর একজন 
মাণিক ৷ 

গল্পট। শুনে আমি খোকনের ওপর রাগ করতে পারলুম না, সেই কোন্‌ 
এক মাণিকের ওপরও রাগ করতে পারলুম না। রাগ করব কী করে? রাগ 
করলে তো নিজের ওপরেই রাগ করতে হয় । 

রিটা বললে, কাল খোকনকে তুমি একটু বকে দিও, বুঝলে ? 

আমি রাজী হলুম । মুখে বললুম, হ্যা বকে দেব । 

রিট। বললে, বলে দিও যে আগে সে ঘ! ছিল, কিন্তু এখন সে এ-বাড়ির 
ছেলে, এ বাড়ির সম্মান রাখতে গেলে রাস্তার নোংরা ছেলেদের সঙ্গে সে যেন 
না মেশে। 

বললাম, হ্যা, তাই-ই বলে দেব । 

বলে আমি শুয়ে পড়লাম । মনে-মনে ভীবলুম, কই, তারা তো 
আর আসে না, খবরও দেয় না। সেই ময়রাডাঙায় ভৈরব আড্ডি আর 
তার সেই মাসি। তা কেনই বা আর খবর নেবে? তাদের গলগ্রহ ছিল 
যে ছেলেট। তার ভার যখন আমি নিয়েছি, তখন তার। মুক্তি পেয়ে গেছে। 
তারা তো নিজেদের চোখেই দেখে গেছে, তাদের ছেলে বড়লোকের হাতে 
পড়েছে । তার। বুঝে গেছে যে এ-বাড়িতে থাকলে তাদের ছেলের খাওয়া- 
পরার অভাব জীবনে কোনও দিন হবে না। স্থৃতরাং তারা সমস্ত ভাবনা- 
চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

তারপর ডাক্তার, সেই খোকন আরো একটু বড় হল। 

তখন ভাকে স্কুলে ভি করে দেওয়া হল। কলকাতার সেরা স্কুল। 
শুধু কলকাতার ভি, আই, পি-দের ছেলেমেয়েরাই সেখানে পড়ে । এই 
যারা জর্জ, মন্ত্রী, রাইটার্সে'র সেক্রেটারি, তাদের ছেলেরই সব পড়ে সেখানে । 
দাঞ্জিলিং কিংবা দেরাছুনেও ভাল-ভাল স্কুল আছে। সেখানে রেখে পড়ানোর 
মত টাকাও আমার ছিল ডাক্তার । কিন্তু আমাদের একমাত্র ছেলে, অনেক 
কষ্টে তাকে পেয়েছি, তাকে দূরে পাঠিয়ে আমর! কী করে থাকব? তাহ'লে 
যদি' আবার রিটার অস্থখট। বেড়ে যায়? আবার যদি সেইরকম পাগলামি 
শুরু হয়ে যায়? 

ডাক্তার বলে দিয়েছিল, ছেলেকে সব সময়ে মিসেস সেনের কাছাকাছি 
রাখবেন । মিসেস সেনের কাছ থেকে ছেলেকে কখনও দূরে সরিয়ে 
দেবেন না । তাই সব দ্বিক বিবেচনা করে একদিন রিটা নিজ্বেই কলকাতার 
একটা ফ্যাশনের স্কুলে নিয়ে গিয়ে ভতি করে দিলে তাকে। 

প্রিন্সিপ্যাল নিজে পরীক্ষা করলেন খোকনকে ! 
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জিজ্ঞেস করলেন, তোমার নাম কী? 

খোকন বললে, দেবত্রত সেন। 

- তোমার ফারদারের নাম? 

খোকন বললে, মিস্টার পি, সেন। 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, ভেরি গুভ্‌।- 

বলে রিটার দিকে চেয়ে বললেন, মিসেস সেন, আপনার ছেলেটি ভেরি 
ব্রাইট । ভেরি ইনটেলিজেন্ট। আমি এর সম্বন্ধে স্পেশাল কেয়ার নেব, 
ইউ ডোন্ট ওরি, আপনি কিছু ভাববেন না। 

তারপরে কী খেয়াল হল, জিজ্ঞাসা করলেন, এ বৃঝি খেল! খুব ভালবাসে ? 
স্পোর্টসের দিকে বুঝি খুব ঝৌক এর । 

মিসেস বললে, হ্যা ; খুব ঝৌক, খুব ফুটবল খেল। দেখতে ভালবাসে । 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তা-তো হবেই। মিস্টার সেনেরও বুঝি খুব 
স্পোর্টসের দিকে শখ আছে? 

মিসেস সেন বললে, তা-তে। আছেই, আমারও খুব শখ ওদিকে, কিন্তু 
উনি তে সময় পান ন1। 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, সেই জন্তেই এর হেলথ এত ভাল । বাবা-মা'র 
স্বভাবটা পেয়েছে । আমি বলছি এইটুকু বয়সেই যখন এর এত বুদ্ধি, তখন 
বড় হলে বুদ্ধি আরো ভাল হবে দেখে নেবেন আপনি । বড় হলে এ ঠিক 
এর ফাদ।রের মত ইনটেলিজেণ্ট হবে । 

সাধারণতঃ কোন স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল এত কথা বলে না কাউকে ৷ কিন্তু 
ওই যে শুনেছে আমার নাম, অমনি ফ্ল্যাটারি করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 
সে যাহোক ডাক্তার, এ-সব ঘটন৷ নিয়ে আমি কিছু ভাবি না। আমার 
নিজের ছেলে নয় খোকন, সেটা আমি আর আমার মিসেস হু'জনেই জানি, 
কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল ধরে নিয়েছ খোকন আমাদেরই ছেলে । তাঁর ওপর জেনে 
নিয়েছে খোকন হল মিস্টার পল্টু সেন, গ্রীয়ারসন এণ্ড কোং লিমিটের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের ছেলে, তাই একটু খোসাঁমোদ করে দিলে । রা 

খোসামোদ জিনিসটা ভাল ডাক্তার। যে খোসামোদ পায় আর যে 
খোসামোদ করে, ছু'জনের পক্ষেই সেটা ভাল। কিন্তু তারও তো একটা 
ডিগ্রী আছে, একটা মাত্রা আছে। সেই মাত্রাটি ছাড়িয়ে গেলে খোসামোদ- 
প্রাপক আর খোসামোদকারী ছ'জনের পক্ষেই সেটা খুবই ক্ষতিকর । 

কিন্তু ঘটনাটা আমার কাছে যত খারাপই লাগুক, শেষ পর্যস্ত যে 
খোকনকে একটা ভাল স্কুলে ভি করা হয়েছে, এট। আমার পক্ষে সুখবর । 
সেইদিন থেকে ব্যবস্থা হয়ে গেল যে আমার নিজের ড্রাইভার মদন খোকনকে 
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নিয়ে সকালবেলা স্কুলে পৌছিয়ে দেবে, আর ছুটির আগে গাড়ি গিয়ে 
স্কুলের সামনে থাকবে । স্কুল ছুটি হলে তাকে সেখান থেকে আবার বাড়ি 
নিয়ে আসবে । আমি নিশ্চিন্ত । ৃ 

সেইদিন থেকে আমি আবার অফিসের কাজে বেশি মন দিতে লাগলাম। 
আমাদের অফিসে তখন বাজেটের কাজ চলছে । আমি অফিসের ছু'টে! 
ব্যাপারে খুব বেশি মন দিই । আমাদের অফিসের বোর্ড অফ ডাইরেব্রর্স 
আছে বটে, তারাই সব কিছু ব্যাপারের জন্যে দায়ী । কিন্তু আমাকে সমস্ত 
ব্যাপারের জন্যেই দায়িত্ব নিতে হয়। প্রথম হচ্ছে বাজেট পাস, দ্বিতীয় 
হচ্ছে অডিট । অর্থাং হিসেব-নিকেশ ? আমার চ্যাটার্ড এ্যাকাউনটেণ্ট যা- 
ই করুক, ওটা আমি নিজে দেখে তবে বের্ড অফ ডাইকেক্্ররর্সের সামনে 
হাজির করি৷ এট! আমাকে মিস্টার গ্রীয়ারসন নিজে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

বাজেট তৈরি হবার পর আমার একবার বাইরে যাবার দরকার হল। 
অর্থাৎ ইগ্ডিয়ার বাইরে । অফিসের কাজেই যেতে হবে জামানীতে । 

কিন্তু তার আগে একবার ডাক্তারকে জিজ্ঞেন করলাম ভাক্তার, এই 
অবস্থায় আমি কি সাত দিনের জন্তে জার্মানীতে যেতে পারি । 

ডাঁক্তীর সবই জানত। জিজ্ঞেন করলে, এখন তে মিসেস নম্যাল । 

বললাম, হ্থ্যা, পুরোপুরি নর্ম্যাল। পুরোপুরি স্বাভাবিক। 

ডাক্তার বললে, দেবব্রত স্কুলে যাচ্ছে। 

বললাম, হ্যা যাচ্ছে-_খুব নিয়ম করেই যাচ্ছে। তার তো৷ সকাল 
বেলায় স্কুল। সে ভোরবেলায় স্কুলে যায়, আবার বেল! বারোটার মধ্যে 
বাড়ি ফিরে আসে। তারপর সারাদিন মিসেসের সঙ্গে কাটায় । সন্ধ্যেবেলা 
আমি মিসেসকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবে যাই, কিংবা নিউ মার্কেট, আর নয় তো 
গঙ্গার ধারে । তখন মিসেসের মেজাজও ভাল, আর খোকনও ভাল থাকে । 

ডাক্তার বললে, সেই সেবারের মত আর রাস্তার গ্রীট-বয়দের সঙ্গে 
দেবব্রত মেলামেশ। করে না তো? 

' বললাম, না, সেব্যাপারে তারপর থেকে আমরা খুব সাবধান হয়ে 
গিয়েছি । যার-তার সঙ্গে মেশবার কোনও স্বযৌগই পায় না । সব সময়ে 
আমাদের চোখে-চোখে রাখি তাকে । 

ডাক্তার বললে, ভেরি গুড়, তাহ'লে সাতদিনের জন্তে আপনি বাইরে 
যেতে পারেন । তবে সেখান থেকে রোজ একবার করে মিসেসকে 
টেলিফোন করবেন । 

: আমার ডেপুটি নরসিংহমূকেও আমি সমস্ত কাজ বুঝিয়ে দিলাম । আমি 
ঘতদিন কলকাতায় থাকব না, ততদিন তারই দায়িত্ব । একদিন যার! 
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করলাম । যাআ্ার সময় মিসেসকে বললাম, দেখো, খোকনকে চোখে 
চোখে রাখবে সবসনয়ে, ডাক্তার বিশেষ করে বলে দিয়েছে। 

এরপর আমি বাইরে । কলকাতায় কী ঘটছে আমি জানি না। জামানীতি 
পৌছেই হোটেল থেকে আমি বাড়িতে টেলিফোন করলাম । রিটা ধরলো । 
জিজ্ঞেস করলাম, তুমি ভাল আছ রিট11 

রিটা বললে, হ্্যা। 

_ খোকন? খোকন রেমন আছে? 

রিট। বললে, খুব ভাল । 

স্কুলে যাচ্ছে? 

রিটা বললে, হ্য। যাচ্ছে, আম তার সঙ্গে হেভি টিফিন দিয়ে দিচ্ছি । 
এস আর আটটা স্তাণ্ডইচ দিই ওকে! ও খুব খুশি। বাড়ি অ'সার 
পর আমি ওর টিফিন-বক্স খুলে দেখি সব খেয়ে নিয়েছে । বাড়িতে এসেও 
ক্ষিধে থাকে ওর । 

_আর লেখাপড়া? লেখাপড়া কেমন করছে ? 

রিটা বললে, আমি তো ওর খাঁতা খুলে দেখি, তাতেও খুব ভাল 
রিপোর্ট থাকে । 

এর পরে আমার আর কথা বলার কিছু থাকে না । আমি রিস্ভার রেখে 
দিই! পরের দিন রাত্রে আবার ওই কথা৷ একই কথ হয় প্রতিদিন । এমনি 
করে. তিন-চার দ্রিন কেটে গেল। হঠাৎ পাচ দ্রিনের দিন একটা কাও শুনে 
আমার বুকট। কেঁপে উঠল । বললাম, রিটা, কী হল, কেমন আছ ? 

এদিক থেকে রিট। জানালে, খোকনকে পাওয়া যাচ্ছে ন।। 

আমি তো! অবাক। জিজ্ঞেস করলাম_কেন? কী হল? শীগগির 
বলো । বেশি সময় নেই। পুলিশকে খবর দিয়েছ? 

রিটার গলার সুরে কাম্ন৷ মেশানো । বললে-খবর দিয়েছি, তার! 
খোজ করছে। তুমি এক্ষুণি চলে এস। আমার কিছু ভাল লাগছে ন1। 

' আর বেশি কথা বলবার ইচ্ছে হল না। রিসিভারট। ছেড়ে দিয়েই 
এয়ারপোর্টে টেলিফোন করে ই্ডয়ায় ফেরার ব্যবস্থা করলাম । আর তারপর 
দিনই জামানী থেকে স্টার্ট করলাম । কলকাতায় ফিরে এসে সোজ। বাড়ি। 
তখন রাত এগারোট। বেজে গেছে। 

আমার স্ত্রী জেগেই বসেছিল আমার জন্তে। আমাকে দেখেই গম্ভীর 
হয়ে গেল। কীাদলে না, কোন অভিযোগও করলে না একেবারে গম্ভীর । 
আম্নার'ভয় হয়ে গেল । আবার তার সেই পুরনো! রোগট। ফিরে এল নাকি.! 
আরার.যদি তা হয় তাহ'লে আমি কী করবু। 
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জানো ডাক্তার, আমাদের মানুষের জীবনটাই বোধহয় এই ৷ এই 
ভয়, এই আবার আশা । এই মনে হল সব বুঝি আমরা হারালুম, আবার 
তখনই মনে হল - না কিছুই হারাইনি, কোনও ভয় নেই আমার, সমস্ত ঠিক 
আছে। সেই ছোটবেলা থেকে আজ পধস্ত এই ভাবেই আমার 
জীবন কেটেছে । 

অথচ ক'দিন আগেই আমার কত আশ! ছিল, কত আনন্দ । রিটা 
ভাল হয়ে গেছে, তার মনের আশা পূর্ণ হয়েছে খোকন এসেছে অযাচিত- 
ভাবে আমারে সংসারে । সে বড় হবে, সে আমার ফামের গৌরব বাড়াবে, 
তার হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর কররে এই আশাই আমার মনে 
জেগেছিল। আমি আবার অনেক উৎসাহ নিয়ে অফিসের কাজে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলুম । কন্ত তখন কি জানি, আবার ছু'দিন পরেই সব আশা- 
ভরসা এমন করে ধুলিস।ৎ হয়ে গিয়ে আবার ছুর্ভাবনায় অশীস্ত হয়ে উঠব ? 

আমি আর দেরি করলাম না। সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ার থানায় টেলিফোন 
করলাম । আমি আমার নাম বললাম ৷ সত্যি, নামের যে মহিম। আছে, তা৷ 
যেদিন থেকে বড়লোক হয়েছিলাম, সেইদিন থেকেই বুঝে ছিলাম । 

ও-সি বললে, হা! স্তার, আমি এক্ষুণি খুজছি স্তার কোথায় আছে 
আপনর ছেলে । 

জিজ্দঞেন করলাম, স্কুলে খবর নিয়েছিলেন আপনি ! 

ও!সি বললে, হ্যা স্যাব, আমি মিসেসের কাছে কমপ্লেন পেয়েই সঙ্গে- 
সঙ্গে স্কুলে চলে গিয়োছলাম। প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করে সব ঘটনাটা! 
জেনে নিয়েছি । আপনার ড।ইভার ন।কি স্কুলে গিয়ে আপনার ছেলে, 
দেবত্রতকে পায় নি। অথচ প্রতিদিন গাড়ির জন্যে সে অপেক্ষা করে। 
কিন্তু প্রিন্সিপাল কোনও সন্দেহ কবেন নি। সে-যে সেদিন কোথায় গেল 
তা কেউ বলঠে পারলে না। দরোরান তাকে স্কুল ছুটি হবার সময়ে 
দেখেছে-_কিন্তু যখন ড্রাইভার এসেছে তখন আর তাকে খুজে পাওয়৷ 
যায় নি। 

আমি বললাম, তাহ'লে এখন কী হবে? এখন আটচল্লিশ ঘন্টা পার 
হয়ে গেল, এখনও যখন তাকে খুজে বার করতে পারলেন না, তাহ'লে আর 
কখন পাওয়! যাবে? যদি তাকে গুগ্ডারা কৌথাও বাইরে পাঠিয়ে দেয়? 

ও-সি বললে, আমি তো স্তার খোজ রাখছ ! সব থানায় ম্যাসেজ পাঠিয়ে 
দিয়েছি! আমি আশা করছি শীগগিরই তাকে উদ্ধার করতে পারৰ। 
আপনি স্তার আর একটা দিন আমাদের টাইম দিন। 

আমি ফোন ছেড়ে দিলুম। তারপর মদনকে ডাকলুম। মদন আমার, 
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ড্রাইভার । সে-ই খোকনকে স্কুলে পৌছে দিত, আর স্কুল থেকে নিয়ে আসত । 

মদন আমার সামনে দীড়িয়ে ভয়ে থর-থর করে কাপছিল। 

নোদন ঘা-ষা ঘটেছিল, সবই মে আমাকে বলে গেল। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, তখন তুই কী করলি? 

মদন বললে, আমি হুজুর দরোয়ানকে গিয়ে বললুম। দরোয়ান বললে, 
আপনাদের ছেলে তো স্কুলে নেই ড্রাইভারজী । 

মদন দরোয়ানকে বললে, স্কুলে নেই তো৷ কোথায় গেল? 

দ্ররোয়ান তখন বিপদে পড়ে গেল বড়। তারও তো একটা দায়িত্ব 
আছে! সে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা সেখানে করে রইল । ভাবলে হয়তে। 
স্কুলে কোনও ছেলের সঙ্গে কোথাও গল্প করছে। শেষকালে স্কুলের সব 
ছেলে যে-যার বাড়ি চলে গেল, স্কুল একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। যতগুলে। 
গাড়ি এসে দাড়িয়ে ছিল, তারাও যে-যার ছাত্রদের নিয়ে চলে গেল । তখন 
কেবল একলা গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল মদন । 

কিন্ত শেষকালে মদনেরও ভয় করতে লাগল । বাড়িতে ফিরে গিয়ে 
মেমসাহেবকে সে কী বলবে? তারই তো ডিউটি খোকনবাবুকে স্কুলে পৌছে 
দেওয়া আর স্কুল থেকে তাকে নিয়ে আপা খোকনবাবাকেঃনা দেখতে খালি 
গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে সে মেমসাহেবের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবে ? 

শেষ পর্যস্ত যখন খোকনকে পাওয়া গেল না, তখন আর কোনও উপায় 
না পেয়ে খালি গাড়িট। ফিরিয়ে নিয়ে এল বাড়িতে । 

মেমসাহেবের কাছে গিয়ে ঘটনাট1 বলতেই মেমসাহেব গালাগালি দিয়ে 
উঠল-_কাহা হায় খোকনবাবা ? দরোয়ানকো৷ গুছ! ? 

মদন বললে, হ্থ্যা মেমসাব, দরোয়ান তো। বললে সে জানে না। 

রিট। বললে, তা দরোয়ান বললে, আর তুইও তা৷ বিশ্বাস করলি ? 

তখন আর মদন কোনও জবাব দিতে পারলে না, অপরাধীর মত চুপ 
করে ধ্রাড়িয়ে রইল। তখন রিট] নিজেই গেল স্কুলের প্রিক্সিপালের কাছে । 
সেখান থেকে কোনও সন্তোষজনক হদিশ না পেয়ে চলে গেল থানায় । 
খানায় গিয়ে একটা ডায়েরী করে দিলে । 

আমি সব শুনলাম । রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল । আমি শুতে গেলাম । 
রিটাও তার ঘরে শুতে গেল। কিন্তু সে-রাত্রে ছ'জনেরই ঘুম হল না। 
কী করেই ব। ঘুম হবে! 

পরের দিন বিছান! থেকে উঠেই আমি স্কুলে গেলাম । সেখানেও সেই 
এবই উত্তর । প্রিন্সিপাল দোষ স্বীকার করলেন। স্টাফদের সামনে ডেকে 
বকাঝকা করলেন । কিন্তু তাতে কোনও কল হল না। 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ২০ 


সেখান থেকে গেলাম থানায়। সেখানেও সেই একই উত্তর । দেখছি, 
দেখব, এইসব কথ1। কিন্তু জানতে পারলে ন৷ যে, সেদিন আমার আর 
অফিস যাওয়া হল না। অফিসে টেলিফৌন করে দিলুম নরসিংহমকে যে আমি 
সেদিন এক বিশেষ কাজে অফিসে যেতে পারব না । 

আমার বিপদট1 এমনই যে আমি কাউকে বলতেই পারি না, যে ক 
আমার অশান্তি । এও এক রকমের লজ্জা । আমার নিজের সন্তান হয়নি । 
তার জন্যে আমাদের স্বামী-্ত্রীর মধ্যে কেউই দায়ী নই। তবু যেনসেটা 
আমারই লজ্জা । টাকাকড়ি না-থাকার লজ্জার চেয়েই বড় লজ্জা । 

সারাদিন ভাবতে লাগলাম--কী করি? অনেকবার থানায় টেলিফোন 
করে জানলাম যে তখনও কোনও সন্ধান পায়নি তার! খোকনের । আমি 
রিটার ঘরে গিয়ে তার দরজা ঠেললাম, তাতেও কোনও সাড়া নেই তার। 
আমি কতবার ডাকলাম-_রিট।- রিট।-_ 

ভেতর থেকে রিটার কোনও সাড়া নেই। 

আবার ডাকলাম, তাতেও সাড়া নেই । 

অথচ আমার আঁফসে যদি একটু বেলট৷ তো সঙ্গে-সঙ্গে আমার চাপরাশী 
এসে আমাকে সেলাম করে দীড়ায়। আমার একটু হুকুমের জন্যে আফিসে 
সবাই তটস্থ হয়ে থাকে । সেখানে সবাই আমাকে ভয় যেমন করে, তেমনি 
আবার ভক্তিও করে। আমি শুধু মালিক নই, তাদের অন্নদাতাও যেমন, 
আমি, তেমনি আবার তাদের শুভাকা জ্বীও বটে । 

একী রকম জটিল জীবন আমার বল তো ডাক্তার? হয়তে। এই 
জটিলতা নিয়েই সব মানুষের জীবন। আমরা একাধারে যেমন স্বামী, 
আবার পিতাও তো বটে। একদিকে আমরা প্রভু, আবার আর এক 
দিকে আমরা কর্মচারী । আমার যার। কর্মচ।রী, তারাও তো। একজনের 
পিতা, কিংবা আর একজনের স্বামী । সেখনে তার নিজের পরিবারের 
ভেতরে সে প্রভূ-মাঁলিক সব কিছুই, আমার কাছে এসেই সে আবার ভৃত্য, 
আমার কর্মচারী । সেখানে তার কোনও স্বাধীন সন্তা নেই, আমি তাকে 
যেমন হুকুম করব, তেমনি সে-হুকুম সে তামিল করবে । 

ভাবলাম, হয়তো খোকন তার মাসির কাছে সেই ময়রাডাডায় চলে 
গেছে। ঠিক করলাম, সেদিন, সেই মরয়াডাঙাতেই আমি যাব। হয়তো 
সেখানে গেলেই তাকে পাওয়। যাবে । 

বিকালবেল! রিটা ঘর থেকে বেরোতে আমি তাকে প্ল্যানটা বললাম। 

কিন্ত রিটা কিছুতেই আমার সঙ্গে যেতে রাজী হল না। বললে- আমি 
কিভিখিবী? আমি কিবেগার? 


২০৬ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


আমি বললাম, ভিখিরী কেন হবে তুমি? আমাদের ছেলে হারিয়ে 
গেছে, তার খোজ নিতে যাওয়া কি ভিক্ষে করা হল? মানুষ তো৷ দূরের 
কথা, একট গরু হারিয়ে গেলেও সবাই তার খোঁক্ত করে, পুলিসে খবর 
দেয়। আর এ তো একট! ছোট ছেলে ! হয়তো সে তার মাসির কাছে 
গেছে, তাও তো হতে পারে । 

এতদিন, এক বছর আমাদের কাছে খোকন ছিল, তাই তার ওপর একটা 
মায়াও পড়ে গিয়েছিল রিটার। কতদিন সে তাকে নিয়ে খেলা করেছে, 
কত জায়গায় তাকে নিয়ে সে বেড়াতে বেরিয়েছে, কত সিনেমা দেখেছে। 
থোকনও রিটাকে “মাম্মি' বলে ডেকেছে । একট৷ স্বাভাবিক মায়া পড়ে 
গিয়েছিল আমারও তার ওপর যে-ও যেন আমাদের একজন হয়ে উঠেছিল 
একটা। পাখী কি একটা! কুকুব পুষলেও তার ওপর মায়া পড়ে যায়, আর ও 
তো তা নয়, ও একেবারে মানবশিশু । 

আর আশ্চর্য! খোকনের মাসিই বাকী রকম! তার বোনপোকে 
আমাদের বাড়িতে সেই যে একেবার এসে তার অন্তু দেখে গিয়েছিল, তাঁর- 
পর তে। আর একবারও সে দেখতে এল না খোকনকে । 

রিটাও তাই বলত-_ দেখ, খোকন কী রকম আমাদেব নিজের হয়ে গেছে 

আমিও তাই দেখতৃম । দেখে অবাক হয়ে যেতুম । যেহেতু আমাদের টাক 
আছে, আমাদের সব রকম বিলাস উপকরণ আছে, তাই নিজের মাসিবে 
পর্যস্ত এমন করে ভুলে যেতে পাবল। খোকনের জন্যে আমরা বাঁড়িছে 
কত পাখি পুষেছিলাম, ছোট ছেলেদের সাইকেল কিনে দিয়েছিলুম | যাতে 
সে তার মাসিকে ভূলে যেতে পারে, তার জন্যে আমরা আমাদের দিক থেবে 
কোনও ব্রটি রাখিনি । নিউ মার্কেটে গিয়ে সে যখন যা কিনতে চেয়েছে 
তাই তাকে কিনে দেওয়া হয়েছে তার কোনও সাধ অপূর্ণ রাখা হয়নি 
কিন্তু আমার আর একট মতলব ছিল যে, ভাকে নঙ্গে-সঙ্গে লেখাপড়া 
শেখাব। কারণ, একদিন বড় হয়ে যাকে আমার গ্রীয়াররন কোম্পানী, 
হাল ধরতে হবে, তাকে সকলের আগে মানুষ হতে হবে। শুধু মানুষ নয় 
মানুষের মত মানুষ । এতদিনকার এত জল্পনা-কল্পনার কি সব এইভাবেই 
সমাধি হয়ে যাবে ? 

গাড়ি করে গেলাম ময়রাডাঙার দিকে ৷ মদন আমার এক্সপার্ট ড্রাইভার 
সে জানে কোথায় ময়র।ডাঙা, তাকে কিছু বলতে হবে না। 

॥  মদ্রনকে আমি খুব বলেছিলাম, আসলে তোরই দোষ, তুই নিশ্চয়ই দেবি 
- করে গাড়ি নিয়ে গিয়েছিলি! তোকে না দেখতে পেয়েই হয়ত সে রাস্তা; 

বেরিয়ে পড়েছে । 


স্বামী-স্ত্রী সংবাদ ২০৭ 


মদন বলেছিল, না স্যার, আমি রোজ ঘে-স্ময় গাড়ি নিয়ে যাই, ঠিক 
সময়েই গিয়েছিলাম । 

ডাক্তার, আমি বরাবরই নিয়তি মানি। আমার নিজের জীবনটাই 
নিয়তির একটা খেল। । আমার গরীব অবস্থাটাও নিয়তির একট খেলা, 
আমার বড়লোক হওয়াটাও তেমনি । কিন্তু মানুষের নিয়তিকে তো দেখা 
যায় না। তাই আমরা আমাদের বিপদের দিনে যুক্তি দিয়ে সমস্তার 
সমাধান খুঁজতে যাই। তাই কখনও স্কুলের ঘাড়ে দোব চাপাই, কখনও 
দোষ চাপাই স্কুলের দরোয়ানের ওপর, আবার কখনও দোষ চাঁপাই তৃতীয় 
কারও ওপর? কিন্তু তখনও কি জানি আমার জন্যে তখন কত বড় 
ট্র্যাজেডি নিয়তির হাতে লুকোনো রয়েছে ।. 

তা সে-কথা আমি তোমাকে বলছি । এখন ময়রাডাঙীর কথা৷ বলি । 
সেই পুরানে ময়রাডাঙ1। কাদা-ধুলো ভতি রাস্তা । আমার গাড়ির চাক৷ 
কাদার ভেতরে বসে যাবার মত অবস্থা হলো । শেষকালে আর গাড়ি গেল 
না। আমি রিটাকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম । 

রিটা প্রথমে নামতে চায়নি । একদিন এই ময়রাডাঙাতেই সে অপমানিত 
হয়েছিল । একদিন এখান থেকেই সে কাদতে-কাদতে অপমান হজম করে 
আবার কলকাতায় ফিরে গিয়েছিল । সেই ময়রাডাঙাতেই সে আবার কোন 
মুখে গিয়ে ঈাড়াবে ? 

তবু আমার গীড়াগীড়িতে সে নামল গাড়ি থেকে । 

তাকে বৃঝিয়ে বললাম, খোকনের মাসি তো সেরকম লোক নয়, সে 
তো নিজে এসেই তার বোনপোকে আমাদের কাছে দিয়ে গেছে। তার 
কাছে যেতে সঙ্কোচ কী? দেখবে, সে কোনও খারাপ ব্যবহার করবে না 
আমাদের সঙ্গে । এমনও তো হতে পারে যে খোকনের হয়তো মাসির কথ। 
খুব মনে পড়েছে, তাই আর থাকতে পারেনি এখানে চলে এসেছে। 

রিটা বললে, ত। সে যদি বলে আসত তাহ'লে কি আমি তাকে আসতে 
দিতৃতনা? তাহ'লে কি আমি তাঁকে আসতে বারণ করতুম ? 

আমি বললাম, তুমি না-হয় সেই কথাটাই গিয়ে তাকে বোল । 

রিটাকে নিয়ে আমি সেই কাদা-ভর! রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগলুম । 
আগের বার যখন এসেছিলাম তখনও গাড়ি থেকে নেমে হাটতে-হাটতে এই 
রকম করেই গিয়েছিলাম । খানিকদূর যেতেই ময়রাভাঙার ছ-একজন 
লোকের সঙ্গে দেখা হছল। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমর। ভৈরব আড্ডি 
বলে কাউকে চেনে। ? 

তাদের মধ্যে সবাই বললে, আজ্ে, তৈরব আড্ডি তো মারা গেছে । 
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আমি বিস্ময়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেলাম । বললাম, মারা গেছে ? 

_ আজ্তের হ্যা, সে তো৷ আজ ছ'মাসের ওপর হয়ে গেল। বেচারার কেউ 
ছিল ন1 সংসারে, তাই আমরাই তাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুংডুয়ে এসে- 
ছিলুম। বেচারার বড় ছুঃখ-কষ্ট ছিল, কিন্তু বড় ভাল ছিল লোকটা, পরের 
উপকার করত খুব । 

আমি বললাম, তাহ'লে তার যে মাসি ছিল, তাকে চেনে। তোমরা ? 

_মাসি? 

বললাম, হ্যা, মাসি, তার একট। ছোট্ট বোনপো ছিল, তার নাম খোকন । 
তাদের বাড়িট। দেখিয়ে দিতে পারো ? 

তাদের মধ্যে একজনের মনে পড়ল যেন। বললে আজ্ঞে, সে বোনপোকে 
তো৷ সে কলকাতায় তার এক বড়লোক আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
সেই বোনপে।কে তারা পুস্তি নিয়েছিল । মেয়েটি ছিল বিধবা, পরের বাড়িতে 
কাজ করে পেট চালাত, নিজেরই তার চলত না। তারপর তো মাসি অন্য 
জায়গায় কাজ পেয়ে ময়রাডাঁউ। ছেড়ে চলে গিয়েছে । এখন সে বাবুদের 
বাড়িতেই খাওয়া-পরার কাজ পেয়েছে । সেখানেই থাকে । 

আমি বললাম, তাহ'লে সে আর এখানে নেই ? 

তার। বললে, না - 

তখন কী করবে৷ বুঝতে পারলুম না। 

রিটা বললে চল, এখানে আর থাকার দরকার নেই, চল ফিরে চল। 

আমি আর কী বলব-- আমার তখন কিছু আর বলবার নেই। আস্তে 
আস্তে ফিরে এসে গাড়িতে বসলুম । মদনকে বললাম গাড়ি চালাতে । 
গাড়ি আবার চলতে লাগল কলকাতার দিকে । 

ডাক্তার, আমার মনের অবস্থা তখন কল্পনা করতে পারো তুমি? তুমি 
হয়তো ভাবছ, এত সামান্ট ব্যাপারে আমি এত মুষড়ে পড়ছি কেন! 
কিন্ত আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের ব্যাপারে এত মুষড়ে পড়ব না তো আর কিসে 
মুষড়ে পড়ব! 

কলকাতায় ফিরে এলাম । ফাঁকা বাঁড়ি। অত বড় বাড়ি, লোক মাত্র 
আমর] তিনজন ছিলুম ৷ মাত্র একজন নেই, কিন্তু তাতেই মনে হল সমস্ত 
বাড়িটা যেন ফাকা হয়ে গেছে। 

তার পরের দিনই সকালবেলা! আমার কাছে একটা টেলিফোন এল । 

রিসিভার তুলতেই শুনি নরসিংহম। 

নরসিংহম,এত সকালে কেন টেলিফোন করছে, বুঝতে পারলুম ন!। 

জিজ্ঞেস করলাম, কী খবর নরসিংহম? হঠাৎ টেলিফোন করছে৷ কেন ? 
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নরসিংহম বললে, আজকে আমি অফিস থেকে একটু ছুটি নিচ্ছি স্যার” 
আমি অফিসে যেতে পারব না আজ, খুব একটা ঝামেলায় পড়ে গেছি 
আজকে। 

_-কী ঝামেল। ? তোমার আবার কী ঝামেলা! হলো ? 

নরসিংহম বললে, আমার একটি ছেলে হয়েছে, কাল রাত্রে নাসিংহোম 
থেকে খবর এসেছে । আমি এক্ষুনি সেখানে যাচ্ছি । 

_সেখানে কতক্ষণ দেরি হবে? 

তা জানি না, তাই আপনাকে খবর দিলাম । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, পেসেন্ট কেমন আছে? 

নরসিংহম বললে, শুনছি নাকি অপারেশন করতে হয়েছে, এখনও স্ত্রীর 
জ্ঞান হয়নি । 

বললাম, তাহ'লে তুমি চলে যাও, আমি একটা দিনের জন্যে অফিস যাব। 

এর বেশি আর বললাম না । 

রিসিভার রাখবার আগে শুধু বললাম, তুমি আমাকে একবার টেলিফোন 
করে জানিয়ে দিও তোমার স্ত্রী কেমন আছে । 

নরসিংহম বললে, ঠিক আছে স্যার। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাড়িতে তাহ'লে কে থাকবে ? 
তুমি যাচ্ছ কোথায়? যদি অসুবিধে হয় তো আমাকে বলো । 

নরসিংহম বললে, ন। স্যার, আমার কোনও অসুবিধে হবে না। 

নরসিংহম বললে, না স্যার, আমি একটা রাঙ্গ৷ করার লোক পেয়েছি । 
সেই আজ একমাস ধরে রান্না করছে আমার বাড়িতে । লোকট। খুব 
বিশ্বাসী। 

বললাম, ঠিক আছে । অসুবিধে হলেই আমাঁকে বলবে তুমি । অফিসের 
কথা ভেবো না। আগে তোমার ফ্যামিলি তারপরে অফিসঃ বুঝলে ? 
জীবনে টাকা হয়তে। অনেক উপায় করতে পারবে, কিন্তু স্ত্রীর দিকে যদি 
মনযোগ ন1 দাও, তবে সারাজীবন তোমাকে অনুতাপ করতে হবে। আমি. 
ছাড়ছি এখন, আমি লাইন ছেড়ে দিলাম । 

তারপর অফিসে যাবার জন্যে আমি তৈরি হতে লাগলুম । নরসিংহম- 
এর সন্তান হলে আর আমার সন্তান চলে গেল। অথচ আমি তার মনিব 
আর সে আমার কম্চারী। আমি মনিব হয়েও একদিক থেকে তার চেয়ে 
ছোট হয়ে গেলাম । 

কিন্ত মুখে আমি এসব কিছুই বললাম না৷ নরসিংহমকে । পরের কাছে 
নিজের ছোটত্ব জাহির করতে কেমন যেন লজ্জা হলো। অর্থেষে বড়হয় 
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সে-যে সামর্থ্যেও বড় হবে, তার কোনও নিয়ম নেই। সেই লজ্জা নিয়েই 
আমরা সবাই গেলাম ডাক্তার । আর এই লজ্জার জন্তেই আমাদের সকলের 
এক যন্ত্রণ। | 

সেদিন সেই মন নিয়েই আমি অফিসে গেলাম । নরসিংহম নেই, 
অফিসের কাজ-কর্মের দিকটায় টিলে দিয়েছিল সবাই । আমাকে দেখে 
সবাই যেন একটু তটস্থ হলো । কাজকর্মের চাপের মধ্যেও খোকনের জন্মে 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা কাটা বিধতে লাগল । বাড়িতে রিটা আছে, 
তার কথাও মনে পড়তে লাগল । বইতে পড়েছি মনট। যখন চঞ্চল হয়ে 
উঠবে, তখন দাত দিয়ে জিভট! জোরে কামড়াবে । জিভ দিয়ে রক্ত পড়লেও 
ক্ষতি নেই। শরীরে যত কষ্ট হবে, মন তত শান্ত হবে। কোন্‌ বইতে 
এট! পড়েছি তা মনে নেই । কিন্তু প্রক্রিয়াটা করে যেতে লাগলুম বার- 
বার। মনটা খানিক পরেই একটু শান্ত হয়ে এল। অনেকক্ষণ পরে যন্ত্রণা 
থেকে মুক্ত পেলাম । অফিস থেকে বাড়ি যাবার সময় হয়েছে হঠাৎ তখন 
পার্ক গ্ীট, থান! থেকে একট! টেলিফোন পেলাম । বললাম, কে? 

ওদিক থেকে আওয়াজ এস-_ আমি পার্ক গ্রীটর ও-সি বলছি স্যার । 
আপনার বাড়িতে টেলিফোন করেছিলুম, সেখান থেকে শুনলুম আপনি 
অফিসে আছেন। তাই অফিসে টেলিফোন করছি । আপনি একবার এখুনি 
থানায় চলে আস্মুন স্তার, আপনার ছেলেকে পাওয়া গেছে। 

আমি আর না দাড়িয়ে সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ি নিয়ে পৌছলাম থানায় । 

যেতেই ও-সি উঠে দাড়াল। বললে, আন্মুন স্তারঃ আস্ুন-_ আপনার 
ছেলেকে এই পাশের ঘরেই রেখে দিয়েছি । 

পাশের ঘরে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি তাই । খোকনই বটে, সেই স্কুলের 
ইউনিফর্ম পরা, কিন্তু চেহারা একেবারে শুকিয়ে চিম্সে হয়ে গেছে । চোখ 
বসে গেছে । আমি ভাকলাম- খোকন,.তুমি কোথায় গিয়েছিলে বাব। ? 

খোকন মুখ নীচু করে বসেছিল । আমার দিকে মুখ তুলে চাইলেও 
আমার দিকে ভালো করে মুখ তুলে চাইতে তার সাহস হচ্ছিল না। 

ও-সি আমাকে জিজ্দেস করলে, এই-ই তে। আপনার ছেলে স্যার ৷ 

বললাম, হ্যা, এইই আমার ছেলে । এর ভাল নাম দেবব্রত, ডাক-নাম 
খোকন । এখন আমি একে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি? 

ও-সি বললে? নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে পারেন । তবে কেসের দিন স্যার 
ওকে নিয়ে আপনাকে একবার কোর্টে হাজির করতে হবে । 

আমি ৰললাম, তাহ'লে আমি আপনার এখান থেকে বাড়িতে একটা 
টেলিফোন করতে পারি ? আমি মিসেসকে একবার খবরট। দিতে চাই 1. 
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-নিশ্চয়-নিশ্চয়, এই তো টেলিফোন রয়েছে পাশের ঘরে। 

আমি সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতে রিটাকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম 
যে, খোঁকনকে খুঁজে পাওয়া গেছে, আর যদি সে আসতে চায় তো পার্ক গ্রীট 
থানায় চলে আসম্মক । 

বলবার সঙ্গে-সঙ্গে রিটা যেমন অবস্থায় ছিল, তেমনি অবস্থায় থানায় চলে 
এল । এসেই জিজ্ঞেন করলে_ কোথায় খোকন 1! কোথায় সে? 

ও-সি ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে খোকনকে দেখালে । 

__ওই দেখুন, ও-ই আপনার ছেলে তে। ? 

রিট। সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে খোকনকে জড়িয়ে ধরলে । বললে-তুমি 
আমাদের না বলে-কয়ে কোথায় গিয়েছিলে খোকন ? আমরা কত খুঁজেছি 
তোমাকে । 

খোকন কিন্তু তখনও তেমনি মুখ নীচু করে বসে আছে। সে রিটার 
দিকে একবার চেয়েও দেখলে না । 

রিট! জিজ্জেস করলে, তুমি কোথায় গিয়েছিলে খোকন, বল? তুমি 
আমাদের একেবারে ভুলে গিয়েছিলে ? মদন গাড়ি নিয়ে তোমাকে কত 
খুঁজলে, তোমাকে কোথাও না পেয়ে শেষকালে খালি গাঁড়ি নিয়ে সে ফিরে 
এল । একবার আমাদের কথ। তোমার মনেও পড়ল না ? আমর! কী দোষ 
করেছি তোমার কাছে? 

আমি ও-সিকে জিজ্ঞেস করলাম, ওকে শেষে পেলেন কোথায় ! 

ও-সি বললে, নেবুবাগান বস্তিতে । 

__নেবুবাগানের বস্তিতে 1? বললাম, সে-তে। আমার বাড়ির পেছনেই ! 

ও-সি বললে, হ্যা স্যার, সেখানেই ওকে পাওয়া গেল। 

আমি তো আরো অবাক। কেউ যদি পালায় তো৷ সাধারণত সে 
অনেক দূরে চলে যাবে, কেউ যাতে খুঁজে না পাঁয়। কিন্তু বাড়ির পেছনেই 
লুকিয়ে থাকবার মানে ? 

. ও-দি বললে, একটা বদমাইশ ছেলের পাল্লায় পড়েছিল । সে-ই ওকে 

ভুলিয়ে-ভুলিয়ে ওখানে রেখে দিয়েছিল । 

বললাষ, তার উদ্বোশ্য কী ? 

ও-সি বললে, এই পাশের ঘরটাতে আম্ুুন, তাকেও ওখানে আটকে রেখে 
দিয়েছি। সে ভাঙবে, তবু মচকাবে না। অনেক জেরা করেছি, কিন্ত 
কিছুতেই তার মুখ থেকে কোনও কথা বার করতে পারিনি । 
' * পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম ছেলেটাকে । ছেলেটাকে দেখেই বোঝা যায় 
একটা বাচ্চা পকেটমার কিন্বা! গুণ্ডা । ছেলেটাকে বোধহয় ' পুলিস খুবই 
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মেরেছে । তার শরীরে জখমের দাগ রয়েছে । 

ও-সি বললে, এই ছেলেটার সঙ্গে আপনার ছেলে বস্তির সামনে একটা 
জলের কলের সামনে খেলা করছিল । আমার কনস্টেবল দেখতে পেয়েই 
সঙ্গে-সঙ্গে ওকে গ্যারেস্ট করে নিয়ে চলে এসেছে । আমাদের সন্দেহ হচ্ছে 
এই ছেলেটাই আপনার ছেলেকে লোভ দেখিয়ে ওখানের বস্তিতে নিয়ে গেছে। 

আমি তাকে বললাম, এই, তুই ওকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলি কেন,? 

ছেলেট। ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলল । প্রশ্নটা আবার করলাম । বললাম, কেন 
ওকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলি ? 

ছেলেট। ভয়ে-ভয়ে বললে, আমি ওকে চুরি করে নিয়ে যাইনি হুজুর । 
ও-ই ইচ্ছে করে আমার সঙ্গে চলে গিয়েছিল । 

ও-সি জিজ্ঞেস করলে, বস্তিতে তোর আর কে আছে? 

ছেলেট! বললে, আমার কেউ নেই হুজুর। আমি ওর স্কুলের গেটের 
সামনে দাড়িয়ে ছিলাম । এমন সময় ও আমাকে জিজ্ঞেন করলে আমি 
মাণিককে চিনি কিন] । 

আমি বললাম, মাণিক? ও মাঁণিকের নাম করেছিল তোর কাছে? 

ছেলেট৷ বললে, হ্যা হুজুর, আমি ওকে বলেছিলুম যে মাণিককে আমি 
চিনি। বলেছিলাম, আমি তোমাকে মাণিকের কাছে নিয়ে যেতে পারি-_ 
তাই আমার সঙ্গে ও নেবুবাগান বস্তিতে গিয়েছিল । 

এ-সব কথা পুলিসের জেরার উত্তরে ছেলেটা]! আগেও বলেছিল । কিন্তু 
পুলিস তখন তা বিশ্বাস করেনি । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোম।দের বস্তিতে মাণিক থাকে? 

ছেলেটা বললে, হ্্য। স্যার ৷ 

জিজ্দেস করলাম, সে কী কাঁজ করে? চাকরি? 

ছেলেটা বললে, সে কিছু করে না৷ 

বললাম, কিছু ন৷ করলে তার পেট চলে কী করে? 

_ভিক্ষে করে-আর কিছু কাজ জোটেনি তার। আমরা কেউই 
কোনও কাক জোটাতে পারিনি । 

আমি আবার জিজ্ঞেদ করলাম, তা! মাণিকের কাছে তুমি খোকনকে 
নিয়ে গেলে? 

ছেলেট। বললে, হ্য। স্যার । 

তারপর ? . 

ছেলেটা বলল, কিন্তু এ-মাণিক নয় শ্যার, আমাদের মাণিক, আলাদ। 
মাণিক, খোকনদের দেশের মাণিক আলাদা লোক। তাকেই খুঁজছিল। 
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ও-সি ভদ্রলোক এসব কথা আগেই শুনেছিলেন । বললেন, আপনারা 
খাকনকে বাড়ি নিয়ে যান স্যার, আপনাদের ছেলেকে ষে শেষ-পর্যস্ত উদ্ধার 
₹রতে পেরেছি, এই যথেষ্ট । ও ব্যাটাকে আমি কালকেই চালান করে দিচ্ছি। 

খোকন আমাদের সঙ্গেই আবার বাড়ি এল । 

গ্ ৯ সী 

তুমি আমার গল্প শুনে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাচ্ছ ডাক্তার । চারিদিকে 
মাজকাল যখন সবাই গরীব মানুষদের ছদর্শীর কথাই বলছে, সাধারণ 
মানুষের কথ! নিয়ে ভাবছে, চাল-ডাল-মাছ-তেলের দাম নিয়ে বিব্রত, তখন 
আমার মত বড়লোকের এই সামান্য সমস্তার কথা কেন তোমাকে বলছি, 
তা শুনতে নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে তোমীর। 

কিন্ত জানো তো) নিয়তি বড়লোক-গরীবলোক কাউকেই খাতির করে 
না। সুতরাং আমার সমস্তাও তো একটা সমস্যা ! আমার এ-সমস্তাও যে কী 
সিরিয়াস সমন্তা, তা পরে তুমি বুঝতে পারবে । লোকে জানে যে টাক৷ 
না-থাকার কী যন্ত্রণা, আমিও সেটা জানি। আমি নিজে এককালে টাকা 
না-থাকার যন্ত্রণায় দিনের পর দিন ভুগেছি। কিন্তু টাকা না থাকার চেয়ে 
টাকা থাকার যন্ত্রণা যে কী নিদারুণ, তা৷ এখন বুঝেছি । দরকারের বেশি টাক৷ 
থাকাটাই একটা উৎপাত । নইলে অমন স্ত্রীই বা আমার হবে কেন, আর 
নিন্দের ছেলে না-হওয়ার ছুঃখে পরের ছেলেকে নিজের বাড়িতে আনবার 
দরকারই বা কেন হবে ! 

আমি ভেবে দেখেছি জীবনে কিছু না-পাওয়ার বিড্ভম্বনার চেয়ে 
প্রয়োজনের বেশি পাওয়ার বিড়ম্বনা অনেক বেশি। নইলে আমার তো 
কোনও ছূর্ভাবনাই ছিল না! আর যাও ছুর্ভাবন। ছিল, তা পেলেই মিটে 
যেত। উপোষ করার ছুখটা কিছু খেতে পেলেই মানুষের মিটে যায়। 
কিন্ত যে-চাওয়া কোনও কিছুতেই মেটে না» সেই চাওয়া যদি কেউ চায়, 
তখন% আমারও তখন সেই অবস্থা। পরের ছেলেকে নিজের করার 
আকাঁজ্ষা কি কারে মেটে? সেই অভাব কখনও টাকা দিয়ে মেটানো যায়? 

আমি তে! খোকনের সব ছুঃখ মেটাতে চেয়েছিলাম টাক! দিয়ে। তার 
শার্ট-প্যাট্, তার জুতো, তার খেলনা, তার গাঁড়ি, তার চাকর, আয়া, তাকে 
লেখাপড়া শেখানো, কোনও কিছুরই তো কার্পণ্য করিনি আমি! এই 
কলকাতা শহরের ক'টা ছেলে অত শার্ট, অত জুতো, অত খাওয়া খেতে 
পায়! কিন্ত কেন সে তার কোন এক মাঁণিককে খুজে বেড়ায়, কে সে 
মাণিক, কী তার আকর্ষণ-আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না 

সেই রাত্রেই খোকনের জবর হল । আর তাই থেকেই একেবারে টাইফয়েড । 
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ডাক্তার এলেন। তিন দিনের দিন ধরা পড়ল ঘে জরট] ট্রাইফয়েডে 
পরিণত হয়েছে । ওষুধ পড়ল, চিকিৎসাঁও চলতে লাগল ডাক্তারের ইচ্ছে 
অনুযায়ী । শেষকালে ডিলিরিয়াম হতে লাগল, প্রলাপ বকতে লাগল। 

আমি রিটা আর বাড়িতে যত স্টাফ ছিল, সবাই মিলে তখন খোকনকে 
সেবা করে চলেছি। কেউ মাথায় আইস্ব্যাগ, কেউ স্পঞ্জ করে দেয়, কেউ 

যায় ওষুধের দোকানে । কয়েক সপ্তাহ ধরে বাড়িতে কেউ আর রাত্রে 

ঘুমোল না। রিটা যে মেয়ে মাথায় চুল বব করে ক্লাবে গিয়ে ড্রিংক করে, 
সেও আর থাকতে না পেরে সোজা কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে ছেলের নামে 
পাঁচশো! এক টাকার পুজো দিয়ে এল। 

খোকন মাঝেমাঝে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে চোখ খোলে । চোখ খুলে 
কাকে বলে, আমাকে পিয়ানে। দাও । 

ডাক্তার তখন জ্বর দেখছিল । বললে, ও পিয়ানো চাইছে কেন? 

আমি পাশে দীড়িয়েছিলাম । বললাম, জ্বরের ঘোরে মাঝেমাঝে ওই 
রকম আবোল-তাবোল বকে। 

ডাক্তার বললে, তা পিয়ানো কিনে দেন না কেন? ও যা চাইবে 
তাই-ই দেবেন । 

আমি বললাম, তাই-ই তো কিনে দিই । সেদিন “মামা” বলে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, রিটা কাঁলীঘাটের মন্দিরে পূজো দিয়ে এসে প্রসাদী ফুল ওর মাথায় 
চুইয়ে দিয়েছিল। ওই আলমারিটার ভেতরে চেয়ে দেখুন, যত খেলন৷ 
ওখানে রয়েছে, সব ওর জন্যে কেন। হয়েছে। ওই দেখুন একট। ভায়োলিন, 
ভেবেছিলুম ভায়োলিন দেখলে ও শান্ত হবে। কিন্তু ও ভায়োলিনটা নিলে 
না, ছু'ড়ে ফেলে দিলে। কেবল ওর পিয়ানো! চাই__ 

ডাক্তার বললে, তা পিয়ানোই না হয় একট। কিনে দ্রিলেন, আপনার 
মত লোকের একট পিয়ানো কিনতে আর কিসের অসুবিধে ? 

এই কথ। শুনে একদিন খোকনকে খুব বড় দেখে একট। পিয়ানোই কিনে 
দিলাম। ওকে শোনাবার জন্যে আনাড়ী হাতে টুং-টুং করে একটু বাজালুমও 
পিয়ানোটা । কিন্তু সেদিকে একবার চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

বললে, ও পিয়ানো আমি নেব না। 

খোকনের জন্যে হাজার-হাজীর টাকা খরচ করেও ওর মুখে আমি হা 
ফোটাতে পারলাম না । কিন্তু শেষকালে একদিন একট কাণ্ড ঘটল । আি 
সেদিন ঘণ্ট। খানেকের জন্তে একট কাজে বাইরে গিয়েছিলাম । বাড়ি ফিরেছি 
বিকেল তিনটের সময়। সঙ্গে-সঙ্গে খোকনের ঘরে ঢুকেছি। ঢুকে দে 
খোকুনের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। 
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দেখে খুব আনন্দ হল আমার। পাশে রিট দাড়িয়ে ছিল। আমি 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম- আজকে খোকনের জবরটা ছেড়েছে বুঝি ? 

রিটা বললে দেখ, ওর পিয়ানোট দেখ-_ 

পিয়ানো! আমি বললাম, কই পিয়ানো ? 

চেয়ে দেখি একট] সোনার সিগারেট কেস। আমার যেন মনে হল ওটা 
আমার চেনা-চেনা। ওটা যেন আমি আগে ব্যবহার করতুম। কিন্তু ঠিক 
স্পষ্ট করে ধরতে বা চিনতে পারলুম না । 

রিটা বললে, এই দেখ, ওপরে কার নাম এনগ্রেভ করা রয়েছে__ 
বি. এইচ. শ্রীয়ারসন । 

আমিও দেখলুম সিগারেট-কেসটার ভেতর দিকে স্পষ্ট অক্ষরে খোদাই 
করা আমার সেই সাহেবের নাম। খাঁটি বিলিতি জিনিস। শেফিল্ডে 
'তরি। এজিনিস এতদিন পরে খোকনের কাছে কেমন করে এল ? কে 
তাকে আজ দিয়ে গেল? 

রিটাকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কে দিয়ে গেল ? 

রিটা বললে, তা-তো৷ জানি না। আমি ায়াকে এ-ঘরে রেখে বাথরুমে 
টান করতে গিয়েছিলুম। চান সেরে ড্রেদ করে এসে দেখলুম ওর হাতে 
এইটে রয়েছে । খোকনের মুখের চেহারাও কেমন কেমন ভাল হয়ে গিয়েছে 
এইটে পেয়ে । হাসছিল খুব আর এইটে দেখালে আমাকে ৷ বললে, এইটে 
আমার পিয়ানো । 

সিগারেট-কেসটা বিচিত্র। ঢাকনাট। খুলতে গেলে বোতাম টিপতে হয়। 
মার ঢাকনাটা খোলার সময় বোতাম টিপলেই পিয়ানোর মতন টুং-টাং করে 
মণ্তি একট] বাজনা বেজে ওঠে । 

গ্রীয়ারসন সাহেব যখন ইগ্ডিয়৷ ছেড়ে চলে যায়, তখন ফেয়ারওয়েলের 
পর আমাকে তার ওই সিগারেট-কেসটা দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল- সেন, 
এইটে তোমাকে দিলুম, হিয়ার ইজ, মাই মোস্ট ভ্যালুয়েবল্‌ প্রেজেন্ট টু ইউ, 
তামাকে এইটেই আমার সবচেয়ে দামী উপহার, টেক ইট । 

মনে আছে, সাহেবের সেই অকৃত্রিম ভালবাসার প্রমাণ পেয়ে সেদিন 
মামি আমার চোখের জল আর রুখতে পারিনি । একজন বিদেশী সাহেব 
কনা আমাকে এতখানি ভালবাসা দিলে! কোম্পানী তো! দিয়ে গেলই, 
তার ওপর আবার এই এত দামী উপহার । | 

গ্রীয়ারসন সাহেব আমার চোখের জল দেখে বোধহয় আমার মনোভাবটা 
[ঝতে পেরেছিল। বললে, ডোণ্ট ক্রাই সেন। কেঁদে! না সেন, ইউ রিজার্ভ 
ই। তুমি একদিন গুগ্ডাদের হাত থেকে আমার প্রাণ বীচিয়েছিল, ক্যান 
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আই ফরগেট্‌ গ্ভাট? আমি কি তা ভুলতে পারি? 

রিটার কথায় আমার ভাবনার ছেদ পড়ল। 

সে জিজ্ঞেদ করলে, এ কার নাম লেখা 1? কোথা থেকে এল এটা ? 

বললাম, আমিও তাই ভাবছি, এ কোথা থেকে কে খোকনকে দিলে? 

খোকন শুয়ে-শুয়ে বললে, এইটে আমার পিয়ানো । 

আমি আয়াকে ডাকলুম। আয়া আসতেই জিজ্ঞেস করলুম, আয়া 
এ সিগারেট-কেসটা কে দিলে খোকনবাবুকে 1 

আয়। বললে, আমি তো জানি না, দরোয়ান এসে আমাকে দিলে এটা । 

দারোয়ানকেও ডাকা হল। মধুকে বললাম, বীর সিংকে ডাক তো 
একবার । 

বীর সিং এসে সেলাম করে দাড়াল । বললে, হুজুর__ 

আমি তাকে জিজ্দেন করলাম, বীর সিং এ সিগারেট-কেসটা কে 
তোমাকে দিলে! কেসে? তার নাম কী? 

বীর সিং ভয় পেয়ে গেল কথার জবাব দিতে গিয়ে। 

ধমক দিয়ে বললাম, বলো! কে দিলে ওটা তোমাকে ? 

বীর সিং বললে, আমি হুজুর, চিনি না তাকে। 

_-কী বললে দে তোমাকে? 

বীর সিং বললে, সে বললে বাঁড়ির ভেতর গিয়ে খোকনবাবুকে দিতে । 

জিজ্দেস করলাম, তারপর ? 

বীর সিং বললে, তারপর আমি ভেতরে এসে আয়াকে জিনিসটা দিলুম। 

-_আর সেই লোকটা? 

বীর সিং বললে, উ আদমী চল! গয়া । 

আমি কিছু বুঝতে পারলুম না কে এসে দিয়ে গেল জিনিসটা । কতকাল 
আগের ঘটন! সেটা । সেই গ্রীয়ারসন সাহেবের দেওয়া সিগারেট-কেসটা 
আজ এতদিন পরে আবার আমার কাছে কী অলৌকিক ভাবে ফিরে এল । 
এও এক অবাক কাগু! 

খোকন বিছানার ওপর তেমনি করেই গুয়েছিল। বললে, আমার 
পিয়ানো দাও__দাও আমার পিয়ানোটা। 

সিগারেট-কেসটা দিলাম খোকনকে। খোকন সেটা নিয়ে একবার 
খুলতে লাগল, আবার বন্ধ করতে লাগল ! আর পিয়ানোর মত মিষ্টি টং 
শক হতে লাগল । 

আমি তার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম বটে, কিন্তু আমার মন আট-দশ 
বছর আগেকার কোন এক যুগে পৌছে গিয়ে আমাকে অন্যমনস্ক করে দিলে। 
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আমার মন বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব কিছু অস্বীকার করে সুদূর অতীতে উধাও 
হয়ে গেল। 

আমার পাঁশে যে রিট। াড়িয়েছিল, সে খেয়াল আমার ছিল না তখন । 
হঠাৎ তার কথায় আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল। এতদিন পরে এটা কে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল আমাকে ? বলতে গেলে আমি এই সিগারেট কেসটার 
কথা ভুলেই গিয়েছিলাম! 

হঠাৎ পাশ থেকে রিটা বললে, মিস্টার গ্রীয়ারসনের সিগারেট কেসটা 
এখানে এল কী করে ? 

আমি মিথ্যে কথা বললাম । বললাম, কী জানি! 

রিটা আমাকে সন্দেহ করতে লাগল । বললে, তুমি নিশ্চয়ই জানো, 
আমার কাছে বলছ ন1। নিশ্চয়ই তুমি জানো । বল এটা কোথেকে এতদিন 
পরে আমাদের বাড়িতে এল ? 

বললাম, বিশ্বাস কর রিটা, আমি বলছি জানি না । জানি না বলেই 
তো! আমি বীর সিংকে ডেকে এত কথা জিজ্ঞেস করলাম । 

রিটা বললে, গ্রীয়াররন কি দেশে ফিরে যাবার সময় এট। তোমাকে 
দিয়ে গিয়েছিল ? 

আমি বুঝতে পারলুম না রিটাকে এ-কথার কী উত্তর দেব। 

একটু ভেবে বললাম, ন। 

রিটা রেগে উঠল । বললে, না মানে? তুমি আমার কাছে সমস্ত 
লুকোচ্ছে। | 

বললাম, তোমার কাছে লুকোব কেন? তোমার কাছে লুকিয়ে আমার 
লাভ কী? যদি মিস্টার গ্রীয়ারসন এটা আমাকে দিয়ে যেত তো৷ ভাবছ, 
আমি তোমীকে বলতুম ন। ? 

বললাম, হয়তো সিগারেট-কেসটা কেসটা কেউ চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

রিটা বললে, চুরি করে নিয়ে গেলে এখন আবার এটা তোমার কাছে 
ফিরে এল কেন? যারা চুরি করে, তার কি ফেরত দেয়! আদলে তুমি 
বলছ না আমাকে । বলো, এ সিগারেট-কেসট। কোথেকে এল ! 

আমি বললাম, কেন তুমি টেঁচাচ্ছ অমন করে? তুমি যদি আমাকে 
বিশ্বাসই না করবে তো তাহ'লে কেন আমাকে বিয়ে করেছিলে 

রিউ। বললে, কী বললে? আমি তোমাকে বিয়ে করেছিলাম ? 

আমারও বুঝি তখন ধৈর্ধ্যের বীধ ভেঙে গিয়েছিল আমিও তখন চীৎকার 
করে বলে ওঠলাম, তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে না তো কি আমি তোমাকে 


১৫ 
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বিয়ে করতে সেধেছিলান ? 
রিটাও গলা চড়িয়ে দিলে । বললে, ইডিয়ট, লায়ার কোথাকার ! 


আমি কি তোমাকে বিয়ে করবার জন্যে তোমার পায়ে ধরে সেধেছি? 

আমিও গলাটা আরো! চড়িয়ে বললাম, স্টপ্‌ ইট । থামো ! 

_কেন থামব? আমি কেন থামতে যাব? আমি কি তোমার খাই ? 
আমি কি তোমার টাকার পরোয়া করি? আমার বাবার টাকায় আমি 
খাই। তুলে যেও না, আমার বাবা কর্নেল চাটা, তিনিও তোমার চেয়ে 
কম বড়লোক ছিলেন না। তার সব টাকা এখন আমার । সেই সব 
টাকার মালিক এখন আমি। তুমি জানো আমি তোমার গ্রীয়ারসন 
কোম্পানী কিনে নিতে পারি ? 

আমি বলে উঠলাম, কী পাগলের মত সব যা-তা বকছ? তোমার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

রিটা বলে উঠল, মাথা খারাপ আমার হয়েছে না তোমার? তুমিই 
তো৷ পাগলের মত যা-তা বকছ? যাও, তোমার আমি মুখ দেখতে চাই না। 
বলে রিট। তার নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

আমি যাকে বলে কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে খানিকক্ষণ পাথরের মত সেখানে 
দাড়িয়ে রইলুম । আমি যে কী করব, তা৷ আমি বুঝতে পারলুম না । আমার 
ঘরের ভেতর তখন বীর সিং, আয়া, চাকর-বাকর-ঝি সবাই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে 
আমাদের কথ শুনছিল । রাগের মাথায় তাদের সামনে এ আমি কী করে 
বসলুম। আমারও কি তাহ'লে এতক্ষণ মতিভ্রম হয়েছিল 

খোকনের দিকে চেয়ে দেখলাম । তার তখন কোনও দিকে মন নেই। 
তখন সে একমাত্র সিগারেট-কেসট নিয়ে তার ভালাট। একবার খুলছে, আর 
একবার বন্ধ করছে । আমি সেই ফাকে আর সেখানে না ধাড়িয়ে সোজ। 
রিটার ঘরের দিকে চলে গেলাম । দেখি রিটার ঘরটা ভেতর থেকে খিল বন্ধ । 

দরজ। ঠেলে ডাকলাম, রিটা, রিটা, দরজ। খোল । 

ভেতর থেকে কেউ জবাব দিলে না । 

আমি আবার দরজা! ঠেলতে লাগলাম । 

আবার ডাকলাম, রিটা, আমার দোষ হয়ে গেছে, আমি তোমার কাছে, 
ক্ষম! চাইছি, দরজা খোল । কিন্তু তবু ভেতর থেকে কোনও জবাব নেই। 

তখন আমার ভয় করতে লাগল । এত গলা চড়িয়ে রিটাকে বকাবকি. 
করা উচিত হয়নি আমার ৷ যদি আবার রিটার সেই রোগট। ফিরে আসে? 
ডাক্তার তো৷ বার-বার বারণ করে দিয়েছিল তার সঙ্গে ঝগড়া না করতে । 
বলে দিয়েছিল যে স্ত্রী যতই বিব্রত করুক আপনাকে, আপনি কিছুই 
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বলবেন না, সব মাথ। নীচু করে মেনে নেবেন । 

কিন্ত এ আমি কী করলাম! রাগের মাথায় এ কী কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল! আবার জোরে-জোরে ডাকলুম, রিটা-রিটা, আমি 
দরজা খোল, তোমার কাছে ক্ষমা] চাইছি। 

আর সঙ্গে-সঙ্গে জোরে দরজায় ধাক। দিতে লাগলাম ৷ চারিদিক থেকে 
আমার বাড়ির চাকর-ঝি সবাই দৌড়ে এসে আর এক মজা! দেখতে লাগল । 
কিন্ত আমার তখন কোনও দ্দিকে নজর নেই । তারা হয়তে। আমার ব্যাপার 
দেখে মনে-মনে হাসছে, ভাবছে, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া বেঁধেছে । 
এ-লজ্জা যে কী লজ্জা, আমি তোমাকে কী বলে বোঝাব, বুঝতে পারছি ন৷ 
ডাক্তার। আমি তাদের মনিব, আমিই তাদের মালিক, অথচ আমরাই 
হাসির খোরাক । 

শেষকালে যখন রিটা দরজা! খুলল, তখন রিটার চেহারা দেখে আমি 
ভয় পেয়ে গেলাম । আগের দিন সার রাত খোকনকে নিয়ে জেগে কাটিয়েছে, 
তার ওপর আমার সঙ্গে চেঁচামেচি ঝগড়া । দেখলাম, মাথার ববকর! চুল 
এলোমেলো, কান্নায় চোখ ছুটে! লাল হয়ে গেছে। আমি ভেতরে ঢুকে 
পেছনের দরজাট! বন্ধ করে দিলাম । তারপর, তোমার সামনে বলতে আজ 
আমার লজ্জা নেই, স্ত্রীর সামনে দীড়িয়ে আমি ক্ষমা চাইলাম | 

হঠাঁং বাইরে থেকে সেই সময় আমার আয়া দরজা ঠেলতে লাগল। 
বললে, হুজুর, থান! থেকে পুলিস সাহেব আপনাকে টেলিফোন করছে । 

পুলিসের নাম শুনেই আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ফোন ধরলাম । 

ওপাশ থেকে গলার আওয়াজ এল, স্যার, কালকে সেই ছেলেটাকে 
কোর্টে হাজির করছি, আর একটা খবর আছে । 

কী খবর ? 

ও-সি বললে, একটা মেয়েমানুষের নামও বলে দিয়েছে সে। সে-ই হচ্ছে 
আড়কাঠি। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাই নাকি? 

ও-সি বললে, হ্যা স্যার, আজকাল কলকাতা শহরে এই রকম হচ্ছে খুব। 
ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের ধরে কিডন্যাপ করে যাচ্ছে মেয়েমানুষ দিয়ে । 
কি-সব ওষুধ খাইয়ে দিয়ে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে কোর্টে হাজির হতে হবে নাকি কাল? 

ও-সি বললে, না স্যার, আপনাকে না হাজির হলেও চলবে ? আপনার 
ছেলে কেমন আছে ? 

: আমি বললাম, ভাল । কিন্তু আর একটা কাণ্ড হয়েছে এদিকে । কে 
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: একজন অচেনা লোক এসে আমার বাড়িতে একটা পিগারেট-কেস দিয়ে গেছে 
আমার খোকনকে । 
-মেকী? সিগারেট-কেস আপনার ছেলেকে দিয়ে গেছে কেন? 
আমি বললাম, তা জানি না আমি । 
_-কী রকম সিগারেট-কেস? 
আমি বললাম, একটা সোনার সিগারেট-কেস। খুব দামী জিনিস। 
বিলিতি জিনিস। তাতে একজন সাহেবের নাম লেখা । 
ও-সি বললে, আশ্চর্য তো! আচ্ছা ঠিক আছে। ওটাও আমার 
'ইন ভেসটিগেশনের পক্ষে কাজে লাগবে । 
এর পর আমরা টেলিফোন ছেড়ে দিলাম । 
কিন্তু ডাক্তার, জীবনে এত রকমের ধাক! আম খেয়েছি যে ধাকাকে আর 
ভয় করি না। তাই তখনও বুঝতে পারিনি যে আমার জন্তে কী ধাক৷ 
অপেক্ষা করছে। 
আমি সেদিন কোর্টে যাই নি। কারণ আমার তেমন সময় ছিল না। 
একদিকে আমার অফিস আর অন্যদিকে আমার বাড়ি । অফিসটাও 
যত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, বাড়িটাও তেমনি কম গুরুত্পুর্ণ নয়। কারণ রিটাকে 
আমি সারাক্ষণ চোখে-চোখে রাখি, আবার খোকনকেও তাই । কারণ আবার 
হয়তো। কোনদিন স্গারেট-কেসটার মত অন্ত কোনও জিনিস কেউ দিয়ে 
ঘাবে। শুধু তাই নয়, যদি কেউ কোনও দিন আমার খোকনকে কিছু খাইয়ে 
দিয়ে যায়। তার ওপর নরসিংহম-এর বাড়িতেও তখন খুব ঝামেলা চলছে। 
অনেক বিপদ চলছে তার স্ত্রীকে নিয়ে । তার স্ত্রীর ডেলিভারির জন্মে 
অপারেশন করার পর তখন ঘমে-মান্ুষে টানাটানি । সে-ও পুরোপুরি 
অফিসের দিকে মন দিতে পারছে না । ভাগ্যিস একট! ভাল বিশ্বাসী লোক 
পেয়েছিলাম, তাই বীচোয়।। 
সেইদিন সন্ধেযবেলায় সে আমাকে টেলিফোন করলে । 
সে বললে, স্যার আমি নরসিংহম বলছি । 
বললাম, বলে কী খবর 1 
নরসিংহম বললে, স্তার, আমার স্ত্রীকে আমি বাড়ি নিয়ে এসেছি । 
জিজ্ঞেস করলাম তোমার বেবি কেমন আছে? 
নরসিংহম বললে, ছ'জনেই বেশ ভাল । কিন্তু আজ সকালে একটা খুব 
“বড় বিপদ হয়ে গেছে। 
আমি চমকে উঠলাম । বললাম, বিপদ 1 আবার কী হল তোমার? 
নরসিংহম বললে, আমি আপনাকে যে বলেছিলাম একজন খুব বিশ্বাসী 
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লোক পেয়েছিলাম ৷ 

বললাম, হ্যা-হ্যা, আমার মনে আছে। তার কী হল? তার কী 
অসুখ করল নাকি ? | 

নরসিংহম বললে, না স্তার, তার অন্ুখ-টনুখ কিছু হয়নি । তাকে আজ 
পুলিস এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে। 

আমি চমকে উঠলাম! বললাম, তাকে এ্যারেস্ট করলে কেন পুলিস ? 
সে কী করেছিল? চুরি করেছিল! অচেনা লোক ন1 জেনেশুনে ভূমি 
রেখেছিলে। চুরি তো করবেই তোমার । 

নরসিংহম বললে, না স্তার। আপনাকে তো বলেছিলাম সে খুবই 
বিশ্বাসী লোক । বড় চমতকার কাজ করছিল সে এ ক'দিন । ব্যবহারও. 
খুব ভাল তার। রান্নাও করত ভাল । তার বিরুদ্ধে আমার কোনও কমপ্লেন 
ছিল না। 

_তাহ'লে। হঠাৎ পুলিস এ্যারেস্ট করল কেন ? 

নরসিংহম বললে, তা ঠিক জানি নাস্তার। আমি তখন বাড়ি ছিলাম 
না। বাড়িতে এসে শুনলাম, পুলিস এসে তাকে এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে । 

আমি তাকে জিজ্ঞেন করলাম, এখন তাহলে কী করবে! তোমার 
অসুস্থ স্ত্রীর সেবা-টব। করা তো রয়েছে । 

নরসিহম বললে, না, সেজন্যে তো৷ আমি দিন-রাতের জন্যে ছু'জন নার্স 
রেখেছি_ তারাই আমার স্ত্রীকে দেখাশোনা করে ! 

বললাম,.কিন্তু বাড়ির কাজ করবার জন্যে কি রান্নার জন্যেও তো একজন 
লোক চাই। 

নরসিংহম বললে, একজন লোক সেজন্টে পেয়েছি স্তার। আমার 
একজন বন্ধু আছে বালিগঞ্জে, সেই বন্ধুই মেয়েলোকটিকে দিয়েছে । 

_-কেমন কাঁজ করছে ? 

নরসিংহম বললে, মনে হচ্ছে তো। ভালোই এখন, পরে কী রকম হবে 
জানি না। তবে আগেকার লোকটা! আরো ভাল ছিল। সে সমস্ত কাজ 
নিঃশব্দে করত । তাকে কিছু বলতে হতো! না । সে নিজেই বাজার করত, 
নিজেই রান্না করত, নিজেই কাপড়-চোপড় কাচত । 

বললাম, কিন্তু আগের মেয়েলোকটাকে পুলিস গ্রেফতারই বা করল 
কেন? সে কী করেছিল? 

নরনিংহম বললে, তা-তো আমি জানি নাস্তার । আমি তো বললাম 
আপনাকে তখন আমি বাড়ি ছিলাম না। 

বললাম; অফিস যাচ্ছ তো৷ আজ ? 
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নরসিংহম বললে, হ্যা স্যার যাচ্ছি, তবে যেতে একটু দেরী হতে পারে। 
নূন লোক তো, তার ওপর প্রথম দিন, তাই তাকে সব কাজ একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতে হবে। 

বললাম, দেশ থেকে তোমার বাবা-মাকে নিয়ে আসছ না কেন? 

নরসিংহম বল;ল, আমি টেলিগ্রাম করেছিলাম স্যার দেশে, সেখান থেকে 
উত্তর এসেছে.বাবার অস্তরখ হয়েছে, তার প্রায় আশির ওপর বয়েস, সেইজন্তে 
আমার মা-ও আসতে পারবে না। তার। এলে আমার আর ভাবনা করবার 
কিছু ছিল না। 

এরপর আমি আর কী করব ভাক্তার। যে সময়ে আমার বাড়িতে বিপদ 
ঠিক সেই সময়েই আমার ডেপুটির বাড়িতেও কিন। বিপদ চলছে! 

সেদিন অফিসে পাক গ্রীট থানার ও-সি এসে হাজির ৷ বললাম, আপনি ? 

ও-সি বললে, আপনার বাড়িতে টেলিফোন করে জানতে পারলাম 
আপনি অফিসে, তাই অফিসে এলাম দেখ। করতে । 

বললাম, কেস্টার নতুন কিছু ডেভলপমেন্ট হয়েছে ? 

ও-সি বললে, হ্থ্যা স্তার আমি আসামীদের এগেনস্ট চার্জ ফ্রেম করেছি। 

জিজ্ঞেস করলাম, সেই যে মেয়েমান্ুষটাকে ধরেছিলেন, মে এ কেসে 
কীভাকে জড়িত ? 

ও-সি বললে, তাকে স্যার আমি অনেক জেরা করেছি, কিছুতেই মুখ 
খুলতে চাইছে না। অনেক রকম ভয় দেখাচ্ছি তাকে । 

বললাম, কিন্তু আমার ছেলেকে চুরি করার পেছনে তার কী লাভ 
থাকতে পারে। 

ও-সি বললে, সেইটেই তো আমি এখনও বুঝতে পারছি না স্যার, তবে 
আরো ইনভেগ্টিগেশন করছি, দেখি কী হয়? ছেলেটাকে তো আমি আমার 
হাজতে বন্ধ করে রেখেছি, আর সকাল থেকে রাত পর্বস্ত জের করে চলেছি। 
ছেলেট। খুব ধড়িবাজ। অনেক কষ্টে ওই মেয়েমানুষটার সন্ধান পেয়েছি। 

আমি বললাম, কী হয় আমাকে জানাবেন । 

সারাদিন অফিসে কাজ করার পর আমি বাড়ি চলে এলাম । বাড়ীতে 
এসে দেখি রিটার মুখটা হাসি-হাসি। সে খোকনের কাছে বসে গল্প করছে। 
আর খোকন সেই পিয়ানোটা নিয়ে খেলা করছে । একবার সেট! সে 
খুলছে, আবার একবার সে বন্ধ করছে। 

জিজ্েস করলাম, কেমন আছ তৃমি খোকন 1 

রিটা জিজ্ঞেদ করলে, কিছু জানতে পারলে তুমি ওটা কার 
সিগারেট-কেস 1 
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ব্সাম, না, পুলিশ কিছু জানে না। মনে হয় ওটা চোরাই জিনিস । 
হয়তে। সাহেবের সিগারেট-কেসটা। কেউ চুরি করেছিল । 

রিটা বললে, তা এতদিন পরে সেই চুরি কর! জিনিসটা! আবার কোথা 
থেকে বেরোল ? আর আমাদের বাড়িতেই বা ওটা কে দিয়ে গেল ? 

বললাম, সেই কথাটাই তো৷ আমি পুলিসের ও-সিকে বললাম, এর পেছনে 
কী রহস্য লুকিয়ে আছে আপনারা খোঁজ নিন। মনে হচ্ছে ছ' একদিনের 
মধ্যেই সব খবরটা পাওয়া যাবে । 

রিট! এ-নিয়ে আর মাথা ঘামালে না? আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেলাম । 

হর ঙঁ ্ 

আশ্চর্য ব্যাপারই বটে ডাক্তার। সেই যে সেই সিগারেট-কেসট। নিয়ে 
খেলা করতে লাগল, সে-খেলার নেশ। আর তার গেল না। আন্তেআস্তে 
আবার যেন সে ন্ুস্থ হয়ে উঠতে লাগল । 

সেদ্দিন পার্ক হ্বীট থানার ও-সি আমাকে টেলিফোন করলে- স্যার, 
আজকে একবার কোর্টে আসতে হবে আপনাকে । 

বললাম, কেন 1 

_আজকে দিন পড়েছে আপনার মামলাটার। আপনি আপনার 
ছেলেকে নিয়ে কোর্টে আসবেন । আপনার ছেলে তো এখন একটু ভাল 
হয়েছে! বেশিক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব না । আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে ন। 
আপনার, কারণ আপনার ছেলেকে একবার দেখতে চাইবে ট্রাইং ম্যাজস্্রেট | 

বললাম, ঠিক আছে। 

সেদিন মার অফিসে গেলাম না। যখন কোটে যেতে হবে, তখন অফিসে 
যাবার আর সময় পাব কখন ? খোকনকে তৈরি হয়ে নেবার জন্তে মায়াকে 
বলে দিলাম । তাকে জামা-প্যান্ট পরানে হল ! 

রিট। বললে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

আনি বললাম সব । পুলি চায় ষে খোকন কোর্টে গিয়ে দাড়াবে । যদি 
ম্যাজিন্রেট ওকে 'কছু জিজ্ঞেস করতে চায় তো তখন জেরা করবে। 

রিটা! বললে, কিন্তু খোকন এই তো। সবে এখন অস্থুখ থেকে উঠেছে, 
এখন কি অত গ্রেন সহ্া করতে পারবে ? 

বললাম, সঙ্গে ডাক্তারও থাকবে, কোনও অস্ুুবিধে হলে দেখার জন্চে 
তাকেও যেতে বলেছি । 

রিট। বললে, তাহ'লে আমিও সঙ্গে যাব। 

আমি বললাম, তা চল, তুমিও ন৷ হয় চল। 
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রিটাও তৈরি হয়ে নিতে চলে গেল । খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতেও কিছু 
সময় লাগল । ভাক্তারকেও টেলিফোনে সৌজা কোটে চলে যেতে বললাম । 

যখন কোর্টে গিয়ে হাজির হলাম, দেখি তখন মামলা আরম্ত হয়ে, 
গিয়েছে । ভেতরে লোকে লোকারণ্য । অনেকেই দেখতে এসেছে । 

উকিল জেরা করছে ছেলেটাকে-_তুমি কোথায় থাকে। ? 

স্নেবুবাগানে । 

--তাহ'লে তুমি দেবব্রত সেনকে চিনলে কী করে ! 

ছেলেটা বললে, আমি তো রাস্তায় ভিক্ষে করি, আমি সব জায়গাতেই 
ভিক্ষে করতে যাই । কিন্তু ওই ইস্কুলের ছেলেটা একদিন আমাকে ডাকলে । 
জিজ্ঞেস করলে, তুমি মাণিককে চেনো? আমি বললাম, চিনি। তাই জন্যে 
ও আমার সঙ্গে আমাদের নেবুবাগানে এল । 

- তারপর ? 

_-তারপর আমাদের পাড়ার মাণিককে দেখে বললে, এ সে নয়, সে 
তার বন্ধু, অন্য মাঁণিক । 

উকিল জিজ্ঞেস করলে, তারপর? তারপর তুমি ওকে ইস্কুলে গৌছিয়ে 
দিলে না কেন? 

ছেলেট1 বললে, ও যে যেতে চাইলে না। আমি অনেকবার বলেছি 
ওকে বাড়ি যেতে, কিন্তু ও বাড়ি যাবে না, ময়রাডাঙার যাবে । 

__ময়রাভাঙায় কেন? 

ছেলেটা বললে, ময়রাড়াঙায় ওর মাসি থাকে, সেখানেই যেতে চেয়েছিল 
সে। কিন্ত আমি তো ময়রাডাঙ] চিনি না। 

--কেন, ময়রাড়াঙায় ওর কে থাকে ? 

ছেলেটা বললে, ও বলেছে ময়রাঁডাডায় ওর মাসি থাকে । 

-_কিস্ত মা? মা কোথায় থাকে ? 

ছেলেট। বললে, মা'কে ও মোটে ভালবাসে না। 

_কেন ? 

ছেলেটা বললে, খোকন বলেছে ওর কলকাতার ম হল মান্মি, মা নয়'। 

আমি রিটার দিকে চেয়ে দেখলাম। রিটা করে তখন একৃষ্টে চেয়ে 
আছে ছেলেটার দিকে । উকিল আবার জিজ্ধেন করলে, তারপর যখন; 
তোমাদের বাড়িতে রইল, তখন ও খেলে] কোথায় ? শুলো৷ কোথায় ? 

ছেলেট। বললে, আমাদের নেবুবাগানের বস্তির পাশে একট নতুন বাড়ি 
হয়েছিল। একজন ভদ্রলোকের বাড়ি । সেই বাড়িতে একটা ঝি ছিল। 

আমি একটু চমকে উঠে সোজা হয়ে বসলাম । আমার একপাশে ডাক্তার 
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বসেছিল । ডাক্তারও শুনছিল মামলার হিয়ারিং । 

আমি উকিলকে জিজ্ঞেস করলাম, আর কতক্ষণ চলবে ? 

উকিল বললে, আর বেশিক্ষণ নয়, আজকে এই সাক্ষীর জেরার পরই" 
মামলার দিন পড়বে । 

খোকন এতক্ষণ কী দেখছিল, কী শুনছিল, জানি না। সে হঠাৎ বললে, 
ওকে ওরা ধরেছে কেন ? 

আমি বললাম, ওই ছেলেটাই তোমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল ? 

খোকন বললে, হ্যা, ও যে বলেছিল ওদের পাড়ায় মাণিক থাকে । 

আমি বললাম, মাণিকের সঙ্গে দেখ করবার এত লোভ তোমার কেন ! 
সে তোমার কী করেছে? 

খোকন বললে, সে যে বলেছিল আমাকে মাসির কাছে নিয়ে যাবে। 

আমি বললাম, তুমি মাসির কাছে যেতে চাও বুঝি ? 

খোকন হেসে বললে, হ্যা । 

আমি বললাম, কেন, মাসির কাছে তুমি যেতে চাইছ কেন? মাসির কি 
এরকম আমাদের মত বাড়ি আছে? মাসির কাছে কি এরকম মাছ-মীংস 
খেতে পেতে ? মামি কি এরকম শার্ট-প্যাণ্ট পরতে দিত ? 

খোকন চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, বলো, আমার কথাঁর উত্তর দাও? 

খোকন শেষকালে বলল, মাসি যে আমায় খু ভালবাসত। 

বললাম, আর আমরা বুঝি তোময় ভালবাসি ন1 ! 

খোকন বললে, আর তোমরা যে আমাকে পিয়ানো দ।ও না, মাসি যে 
আমাকে পিয়ানো দিয়েছিল । 

বললাম, তা এখন তো! তোমাকে আমি পিয়ানো দিয়েছি ? 

খোকন বললে, হ্যা, এখন আমি তোমাকে ভালবাসব । 

বললাম, এখন তে। তুমি আর মাসির কাছে যেতে যাইবে না ? 

খোকন আমার মুখের দিকে অসহায়ের মত চেয়ে রইল, কোনও উত্তর 
দিলে না। আমি তখন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, তুমি কিছু ভেবো না, 
আমিই তোমাকে মাসির কাছে নিয়ে যাব । 

খোকন মুখের ভাবখান1! এমন করল যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল । বললে, 
তুমি নিয়ে যাবে ? 

বললাম, হা, নিয়ে যাব । 

খুব আন্তে-আন্তে কথ। বলছিলাম আমরা । হঠাৎ কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল । 
ম্যাজিঘ্রেট কোর্ট বন্ধ করে ভেতরে চলে গেল। প্রথম আসামীকে গাড়িতে 
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তুলে নিয়ে চলে গেল। প্রথম দিনের কোর্টের অভিজ্ঞতা নিয়ে আমরা! 
চলে এলাম । গাড়িতে রিটা বললে, সেই ঝি-টার এভিভেন্স কবে নেবে ! 

বললাম, পরে আবার দিন পড়বে । 

রিটা বললে, কিন্তু সে মেয়েটা কে? 

আমি বললাম আমাকে তে। ও-সি বলেছে কলকাতায় এরকম অনেক 
মেয়ে পিকপকেট এসে জুটেছে। তারা ব্যাঙ্ক থেকে টাকা চুরি করে, 
বাসে ট্রামে ভদ্রঘরের মহিলা সেজে দুরে বেড়ায় । ওই নরসিহম, আমার 
ডেপুটি বলছিল, তার বাড়িতে একট। মেয়ে রান্ন-বান্না করতো, তাকে 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

৬ গু ৪ 

সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে নরসিংহম আমার বাড়ি এল । 

রিট।ও তখন আমার কাছে বসে ছিল। আমরা তখন চা খাচ্ছি । নর- 
সিংহমকেও চা দিলাম । অফিসের অনেক কাজের কথা ছিল তার সক্ষে। 
সঙ্গে । ইউনিয়নের ছেলের' ব্যালট নিচ্ছে ট্রইকের জন্যে ৷ যদি সতি]-সতিই 
ট্রাইক হয়, তাহ'লে আমাদের অফিস থেকে কী-কী স্টেপ নেওয়া দরকার, 
সেই ব্যবস্থার কথাই বলছিল নরসিংহম | 

নরসিংহমের হাতেই ছিল আমার অফিসের ঞ্যাড.মিনিষ্্রেখশনের ভার। 
অফিসের এসটাবলিশমেন্টের দিকটা? দেখা বড় শক্ত কাজ ভাক্ত।র অফিস 
একটা মেসিনের মত! মেসিন চলে বটে, কিন্তু যতক্ষণ মেসিন চলে, 
ততক্ষণ তার প্রত্যেকট। পা্টসের দিকে মেসিনম্যানকে লক্ষ্য রাখতে হয়। 
তার দৃষ্টি তীক্ষ না হলে মেসিন বন্ধ হয়ে যায় । 

আমার গ্রীয়রসন কোম্পানীর সেই মেনিনমান ছিল নরসিংহম । এ-সব 
আলোচনা অফিসের মধো হয় না। তাতে স্টাফের মধ্যে জানাজানি হওয়।র 
সম্ভাবনা । সেইজন্যেই ভাঁকে বাড়িতে আসতে বলেছিলাম । 

কাজের কথা হয়ে যাবার পর সে চলে যাচ্ছিল । হঠাৎ রিটা বললে, 
মিস্টার নরসিংহম, আপনাকে একটা। কথা জিজ্ঞেস করছি । 

নরসিংহম দাড়িয়ে উঠেহিল, আবার বসল । বললে, বলুন মিসেস সেন। 

রিট] বললে, আপনার বাড়ির মেডসাভেন্টকে নাকি পুলিশে এ্যারেই, 
করে নিয়ে গেছে ? 

নরসিংহম বললে, হ্যা, দেখুন নাঃ সে খুব ভাল কাজ করছিল। কিন্তু 
আমি তো বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকতে পারতাম না। আমার স্ত্রী থাকত 
নাসিহোমে আর আমি থাকতাম অফিসে । কিন্তু সেষে এমন একজন 
অবিশ্বাসী লোক, ত1 আমি কী করে জানব ? 
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রিটা বললে, কী চুরি করেছিল সে? 

নরসিংহম বললে, আমি তাকে বিশ্বাস করে রেখেছিলাম । চুরি করলেও 
আমি তে! ধরতে পারিনি । কিন্তু পুলিস তাকে এ্যারেস্ট করতে গেল কেন! 
নিশ্চয় তার :এগেনষ্টে কিছু চার্জ আছে। দেখুন না, আমি পরের দিন 
লোক্যাল থানায় গিয়েছিলাম, গিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, কেন তাকে তার 
এ্যারেস্ট করলে । তারা বললে, তার বিরুদ্ধে নাকি সিরিয়াস চার্জ আছে। 

একটু থেমে নরসিংহম আবার বললে, তা এর পর তামি আর কী করব 
বলুন? পুলিস আমাকে বললে, আজকাল নাকি কলকাতা শহরে এইসব 
প্রচুর এসেছে । এরা কোনও ভদ্রলোকের বাড়িতে রান্নার কাজ, ঝিয়ের 
কাজ নেয়। তারপর একদিন চুর করে পালায়। 

রিট! বললে, তা আপনি আগে কিছুই টের পাননি ? 

নরসিংহম বললে, আমি তো! বাড়িতে থাকতুমই না বলতে গেলে । 
রাত্রে শুধু বাড়িতে এসে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতুম । দিনের বেলা সে বাড়িতে 
কী করত, তা আমি কী করে জানব? ছু'একট। ঘর আমি চাবি-বন্ধ করে 
ফেতুম, কিন্তু ড্রয়িং-রুম, ষ্টোর-রুম, কিচেন, বাথরুম, সবই তো৷ খোলা থাকত। 

রিট। বললে, আপনাকে কে দিয়েছিল তাকে? 

নরসিংহম বললে, আমি পাড়ায় নতুন বাড়ি করেছি, পাড়ায় তো 
কাউকেই এখনও চিনি না। আমার যে ধোপাট। ছিল, কাপড় কাচত।, 
তাকে লোকের কথ। বলেছিলাম, সে-ই ওকে দিয়েছিল । 

রিটা বললে, সেই ধোপাটা। আপনাকে লোক দিলে আর আপনিও তাকে 
রাখলেন ? 

নরসিংহম বললে, কী করব, রাখব না? আমার যে তখন খুব লোকের 
দরকার । আমার শ্ত্রী হসপিট্যালে, আমার বাড়িতে দেখবার কেউ লোক 
নেই, দেশে বাবার অন্ুখ, মা-রও বাবাকে ছেড়ে এখানে আসবার উপায় 
নেই, কী করব বলুন। বাধ্য হয়ে আমাকে ওই লোককে রাখতে হল। 

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু তবু বলবো মেয়েলোকটি খুব ভাল 
ছিল। কোনও দ্দিন একট] পয়স। এদিক-ওদিক করেনি, কিন্তু কেন যে ওকে 
পুলিসে এ্যারেষ্ট করলো বুঝতে পারছি ন1। 

কথাগুলো বলে নরসিংহম বাড়ি চলে গেল। অফিসের ফাইলগুলোও 
সে নিয়ে গেল তার সঙ্গে । স্রীইক হবে অফিসে, সব কাগজপত্র তার কাছে। 

নরসিংহম যাবার পর রিট। বললে, আবার কবে তাহ'লে কেলট। উঠবে ? 

আমি বললাম, কেস যেদিন উঠুক, থান৷ থেকে খবর পেয়ে যাব । 

কিন্ত আবার যখন খোকনকে স্কুলে পাঠাব, তখন যদি আবার কেউ ওকে 
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নিয়ে পালিয়ে যায় ? 

বললাম, স্কুলে পড়ানো এখন কিছুদিন বন্ধ থাক, বাড়িতে আমি ওর 
টিচার রেখে দেব । 

তা থানার ও-সি দিনকতক পরেই খবর পাঠালে আর কিছুদিন পরেই 
কেসটা উঠবে । কিন্তু মুশকিল হল কি, আমার কোম্পানীতেও সেইদিন 
থেকে গ্রাইক শুরু হয়ে গেল। আমার স্টাফের অনেকরকম দাবী । মাইনে 
বাড়াবার দাবী তো ছিলই, তার সঙ্গে ছিল ডাক্তারী স্থযোগ-ম্থবিধে, বোনাস, 
প্রফিডেণ্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি, পেনশন, হাজারো রকমের দাবীর ফিরিস্তি 
তাদের । 

একদিন-ছু'দিন-তিনদিন ধরে অনেক চেষ্টা হল । ইউনিয়নের লীডারদের 
সঙ্গে মীটিং চলতে লাগল ফয়শাল! করবার জন্তে । কোনও ব্যাপারেই তারা 
ফয়শালা করতে চায় না । একদিন অফিসের ইউনিয়নের সঙ্গে সারা দিনরাত 
ধরে মিটিং করেছি, হঠাৎ বাড়ি থেকে আমার ডাক্তারের টেলিফোন এল-_ 
স্যার, আপনি এখুনি চলে আনুন, বাঁডিতে খুব বিপদ । 

আমি চমকে উঠেছি । বললাম, কীসের বিপদ? কী হয়েছে বলুন । 

ডাক্তার বললে, মিসেস সেন খুব অসুস্থ । 

আমি তো অবাঁক। জিজ্ঞেস করলাম, কেন, হঠাৎ অশ্রস্থ হলেন কেন? 

ডাক্তার বললে, আপনাকে থানার ও-সি কিছু বলেন নি? 

আমি বললাম, না, আমি তো সারাদিন অফিসের ট্রাইক মেটাবার চেষ্টা 
করছিলাম, আমার তো অন্ত কোনও ব্যাপারে ভাববার সময় ছিল না। 
আমার অফিসের টেলিফৌন-অপারেটা ররাও ষ্রাইক করেছে-আপনি লাইন 
পেলেন কী করে? 

ডাক্তার বললে, তাই আমি ও লাইনে অনেক চেষ্টা করেও আপনাকেও 
পাঁইনি। আমি এখন তাই ডাইরেই লাইনে পেলাম । আজকে আপনার 
সেই কেসটার হিয়ারিং ছিল, তা জানেন তো? 

আ'ম বললাম, হা মনে পড়েছে। 

ডাক্তার বললে, আপনি থানার ও-সির কাছে গেলেই সব জানতে 
পারবেন। আজকে আসামী ছাড়া পেয়ে গেছে শুনেছি । 

বললাম, ছাড়া পেল কেম? ছাড় পেয়ে গেলে তারা আবার আমার 
ছেলেকে কিডন্যাপড, করবে । 

ডাত্তার বললে, তা জানি না, আপনি বাড়ি ফেরবার সময় থানার ও-সির 
সঙ্গে একবার দেখা কর্মে কথা বলে আসবেন, আমি আপনার বাড়িতে আছি 
মিদেস সেনকে দেখছি । 
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আমি আর অপেক্ষা করলাম না। নরসিংহমকে বললাম, তুমি অফিসে 
যা করবার কর, আমি আর অফিসে থাকতে পারব না। আমার বাড়িতে 
একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চললাম । 

বলে গাড়িটায় গিয়ে বসলাম। গ্রীইকাররা৷ তখনও অফিসের সামনে 
দাড়িয়ে ছিল । কিন্তু তাদের ঠেলে আমি আমার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 
মদন আমাকে নিয়ে ফুল স্পীড়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে । 

আমি বললাম, বাড়ি নয়, সোজ। থানায় চল। 

থানার ও-সি আমাকে দেখে অবাক । ও-সি বললে, স্যার, আপনাকে 
টেলিফোন করে-করে কিছুতেই পাই না, শেষকালে হাল ছেড়ে দিলাম। 
ডাইরেক্ট লাইনট। কখনও চলে, আবার কখনও চলেও না৷ 

ও-সি বললে, যাকৃগে সেকথা, আমি ছেলেটাকে ছেড়ে দিলাম, 
পাণিশমেণ্ট দিতে পারলাম না । 

.কেন ! 

ও-সি বললে, যে মেয়েট। চুরি করেছে আপনার ছেলেকে, সে-মেয়েটা 
তো। ওরই ম1। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, তার মানে ? 

ও-সি বললে, কোর্টে তো! মেয়েট। সেই ম্যাজিস্রেটের সামনে বললে । 

আমি চেয়ারে বসে ছিলাম, উঠে ধ্াড়ালাম। উত্তেজনায় তখন আমি 
থর-থর করে কাপাছ। 

বললাম, আপনি বলছেন কী? সমস্ত মিথ্যে কথা। আপনার 
উকিল জের করলেন না কেন? ওর মাসি ও। ও তো! নিজে থেকে 
বোনের ছেলেকে আমার কাছে দিয়ে গেছে । ওর বাপ-মা অনেকদিন আগে 
মারা গেছে। ওর সঙ্গে ভৈরব আট্যি নামে ওদের গ্রামের একজন লোক 
ছিল। সে এসে ওকে দিয়ে যায় আমার বাড়িতে 

ও-সি বললে না, ও আপনার ছেলের মা। 

আমি চেঁচিয়ে উঠে বললাম, কী বলছেন আপনি? আপনাদের উকিল 
এটা ক্রস করে বার করতে পারলে না ! 

ও-সি বললে, আমাদের পুলিস ল'ইয়ার আসামীকে জেরা করছিল। 
কিন্ত আপনি কি তাকে কোনও দিন একট সিগারেট-কেস দিয়েছিলেন ? 

_-সিগারেট-কেস ? 

ও-সি বললে, হ্যা একটা সোনার সিগারেট-কেস। তার ওপর গ্রীয়ারসন 
সাহেবের নাম লেখ! মাছে । নিগারেট-কেস আপনি না দিলে সে কোথায় 
পাবে বলুন । 
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আমার মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কেন কথা বেরোল না। আমি পাথরের 
মত স্তম্তিত হয়ে কিছুক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে রইলাম । আমার স্মৃতি-শক্তির 
ওপর থেকে কে যেন একজন কালো পর্দা সরিয়ে দিলে । 

জিজ্ছেস করলাম, সে এখন কোথায় বলতে পারেন ? 

ও-সি বললে, তা-তো। বলতে পারব না- কোর্ট থেকে ছাড়া পেয়ে সে 
কোথায় চলে গেছে জানি না । 

বললাম, কিন্তু তাকে তো আমার এখখুনি পাওয়া দরকার । 

আমার মধ্যে তখন আগুন জ্বলছে ডাক্তার। ক'দিন ধরে অগ্লিসের 
্্রাইক নিয়ে তুমুল কাণ্ড চলছে। আমার আর নরসিংহমের ছ'জনেরই খুব 
হৃশ্চিন্তা চলছিল তাই নিয়ে । অফিসের স্টাফ রাও যত উত্তেজিত, আমরাও 
ঠিক ততটা উত্তেজিত, গ্রীয়ারসন কোম্পানীর এতদিনকার ট্রাডিশনটা ভেঙে 
চুরে তছনছ হয়ে যাবার জোগাড় । তার ওপর এই ব্যক্তিগত পারিবারিক 
শাস্তির প্রশ্ন? আমি সারাদিন পরিশ্রমের পর কোথায় বাড়িতে গিয়ে 
বিশ্রামের কোলে এলিয়ে পড়ব, তা৷ নয়, পুলিস-কোর্টচ-ডাক্তার নিয়ে 
ঝামেলা । 

তা ছাড় খারাপ ছিল স্ত্রীর শরীর । মানুষ টাকা উপার্জন করে 
নিরাপত্তার জন্তে, সসার করে শাস্তি আর আরামের জন্তে । কিন্তু আশ্চর্য 
আমার কপালে কি সে-সব কিছুই থাকতে নেই । আমি টাক চেয়েছিলাম, 
কিন্তু অমন স্ত্রীতো আমি চাইনি। আর এমন স্ত্রীও তো৷ আমি চাইনি, যার 
দ্বারা আমার কোনও সন্তান হবে না । 

মাথা তখন আমার 'ঘ্বুরছিল ৷ বললাম, কিন্তু কোথায় গেলে তাকে পাওয়া 
যাবে আপনি বলতে পারেন ? 

ও-সি বললে, আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন সে ঠিকানায়, 
যে বাড়ি থেকে আমরা তাকে এ্যারেন্ট করেছিলাম, সেই নেবুবাগানের বস্তির 
পাঁশের বাড়িটাতে । 

জিজ্দেন করলাম, ঠিকানাট। কী সে-বাঁড়ির ? 

ও-সি ঠিকানাট। দিলে । 

বললাম, এ যে আমার আ্যাসিস্টেন্টের বাড়ি, মিস্টার নরসিংহম । 

ও-সি বললে, আপনার আ্যাসিস্টেপ্ট ? তা-তো জানতুম না। ওই 
বাড়িতেই তে। সেই মহিলাটি বিয়ের কাজ করত। ওখান থেকেই তো৷ আঙ্মি 
ওকে এ্যারেস্ট করেছিলাম 

, তাঁরপ্র আমি আর ধীড়ালাম ন| সেখানে? মদন আমাকে গাড়ি 

চালিয়ে সৌজা নরসিংহমের বাড়ি নিয়ে গেল। নিশ্চয় নরসিংহম এতক্ষণে 
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তার বাড়িতে এসে গেছে। হয়তো সেও এসে গেছে সেখানে ৷ যাকে 
পুলিসে গ্রেফতার করেছে, তাকে কে আর বাড়িতে রাখবে? আর তা-ছাড়। 
নরসিংহম তো! বলেই গিয়েছিল যে, তার জায়গায় সে অন্ত একজন মহিলাকে 
পেয়ে গিয়েছে । তাদের স্বজীতি এক বালিগঞ্জের বন্ধু সেই অন্ত মহিলাকে 
দিয়েছিল। এর পরেও কি সেই নরসিংহমের বাড়িতে যাবে ? 

তবু শেষে চেষ্টা হিসেবে নরনিংহমের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। 

মদনকে বললাম দেখ, নরসিংহম সাহেব বাড়িতে এসেছেন কিনা । 

মদন গিয়ে নরসিংহমের বাড়ির সদর-দরজার কলিংবেল টিপতেই একজন 
মহিলা বেরিয়ে এল । 

জিজ্ঞেস করলে, কে আপনি ? কোথেকে এসেছেন ? 

মদন বললে, নরসিংহম সাহেব অফিস থেকে এসেছেন ? 

দেখে মনে হল, মহিলাটি বাঁড়ির নতুন ঝি। 

সে বললে, সাহেব তো তখনও আসেন নি। 

মদন তাকে বললে, এলে সাহেবকে বলে দেবেন যে সেনসাহেব 
এসেছিলেন! আমি তীর ড্রাইভার । বলে দেবেন তিনি বাড়িতে আসবার 
সঙ্গে-সঙ্গে যেন একবার সেনসাহেবের বাড়িতে যান ৷ খুব জরুরী দরকার । 

মহিলাটি নিঃসন্দেহ হবার জন্তে আবার নামট। জিজ্ঞেস করে নিলে । 

--০সনসাহেব ? 

মদন বললে হ্যা, বলে দেবেন খোদ সেনসাহেব এসেছিলেন । নরসিংহম 
সাহেব এলেই তাঁকে সেনসাহেবের বাড়িতে যেতে বলবেন । তুলবেন না। 

মহিলাটি বললে, না, ভুলব না । 

ওদিকে আমার মনে তখন বাড়ির কথা ঘুর-ঘুর করছিল। ডাক্তার 
হয়তো। এখনও বাড়িতে বসে আছে । রিটার আবার শরীর খারাপ হয়েছে । 
কোর্টের মধ্যেই সব কিছু শুনে ফেলেছে সে! আসলে কী যে হয়েছে, তা 
তিনি জানেন না। কে সেই মহিলা? গ্রীয়ারসন সাহেবের সিগারেট-কেস 
সেকী করে পেলে? কে তাকে দিলে? আমি কিছুতেই বুঝতে পারলাম 
না। তাহ'লে সে খোকনের মাসি নয়, মা? তাহ'লে সে মাসি বলে পরিচয় 
দিয়েছিল ? 

কোর্টে বসেই খোকন নাকি “মাসি মাসি' বলে তাকে ডেকেছিল। 

মদনকে বললাম, শীগগির বাড়ি চল মদন, যত তাড়াতাড়ি পারিস, দেরি 
করবি না মোটে । 

নরসিংহমের বাঁড়ি থেকে আমার বাড়ি বেশি দুর নয়, এক মিনিটের 
মধ্যেই আমি বাড়ি পৌছিয়ে গেলাম। 
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গিয়ে দেখ লাম, রিটার সে কী চেহারা । 
ডাক্তার ঝ "সছিল তার সামনে । ডাক্তীর বলছিল, আপনি কেন 


উত্তেজিত হচ্ছেন মিসেস দেন! আগে মিস্টার সেন আন্মুন, তিনি কী বলেন 
বলেন শুনুন, তার পর যা করবার করবেন। 
রিট। বলছিল, ও কেন আমাকে এতদিন মিথ্যে কথা বলে এসেছে, তাই 
আমি আগে শুনতে চাই। 
এই সময় আছি সেই ঘরে ঢুকলাম। আমাকে দেখেই রিট ক্ষেপে 
উঠল। বললে, এক টা লায়ার কোথাকার, একটা স্কাউণ্ডেল, আমাবে 
এতদিন বাফ. দিয়ে এ 'সিছিলে? আমাকে এতদিন বলোনি কেন কিছু! 
আমি বললাম, কী হয়েছে কী ? কী বলছে। তুমি? 
রিট! বললে, তুমি এব গটা ভ্যাম্‌ লায়ার। কেন তুমি এতদিন আমাে 
বলনি যে তুমি একটা মিস, ট্রস রেখেছিলে 
আমি বললাম, তার মা) শ 
রিট। বললে, তার মাছে । তুমি জিজ্ঞেস করো ডাক্তারকে । ডাক্তার 
আপনি বলুন আজকে কোর্টে না শুশে এলেন। বলুন আপনি। 
ডাক্তারের মুখে কিন্তু তথনও কোন কথ! নেই। 
রিটা চীৎকার করে উঠ ভ, ক্তারের দিকে চেয়ে । বললে, বলুন ন 
ডাক্তার, বলুন। ভয় কি আপনার কিসের ভয়? কত বড় ক্কাউণ্ডে, 
মিস্টার সেন, সেইটে বলুন ? 
ডাক্তারের মুখে তখনও কোনও কথা নেই। শুধু রিটাকে বলে 
আপনি আবার একসাইটেড হচ্ছেন মিসে, 1 শোন আপনি একটু চুপ করুন 
একটু আস্তে কথা বলুন, পাশের ঘরে খোকন 1 রুয়েছে, আয়ারা আছে, তা 
গুনতে পাবে যে। 
রিটা বললে, শুন্ুক গে, সবাই শুনুক, মি কি কাউকে ভয় করি 
আমি সকলের সামনে ঠেঁচিয়ে-্ঁচয়ে বলব কত বড় স্কাউণ্ডেল « 
আপনাদের দেন! একটা বেশ্তাকে রেখেছে অর তার ছেলেকে নিবে 
বাড়িতে এনেছে। ও বেশ্যার ছেলে, আমি ওকে ড়ি থেকে দূর করে দে' 
ও আমার কেউ না, আমি ওকে এখুনি রাস্তায় বার "* করে দেব, আই মাস 
জানেন ডীক্ভীর, আমি ওই ছেলের জন্যে কত হাজাযতুহাজার টাকা ৭ 
করেছি, আমি ওর জন্যে কীই না করেছি। ওর, ্ অন্ুখ হয়েছি 
আমি তখন সারারাত ওকে কোলে নিয়ে জেগেছি। [সঃ আজ জান 
পারলাম ও কিন। ওর মিসট্রেসের ছেলে, ও ওর বেস্তার হে 
আমি বললাম, এইদব কথা৷ তোমাকে কে বললে ?' সর 
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রিট! যেন আগুন হয়ে জ্বলে উঠল । বললে, স্ব যদি মিথ্যে কথা হয় 
তাহ'লে ম্যাজিস্ট্রেট ও-মহিলাটিকে ছেড়ে দিলে কেন? ওকে খালাস করে 
দিলে কেন? ও কি সব মিথ্যে কথা বললে, বলতে চাও ? ও মিথ্যেবাদী 
না তুমি মিথ্যেবাদী ! বল, কে লায়ার? তুমি, না ও? 

বললাম, আমি তেো। কোর্টে ছিলাম না, সে ম্যাজিট্রেটের সামনে কী 
বলেছে, তা আমি কী করে জানব? আমি তো আমার কোম্পানীর লেবার- 
সিচুয়েশন নিয়ে মীটিং করছিলাম । 

রিটা বলে উঠল, তা মীটিং তো করবেই, নইলে কোর্টে গেলে যে 
তোমাকে সকলের সামনে বেইজ্জৎ হতে হত। সকলের সামনে তোমার 
নিজের স্ক্যাগডাল যে নিজের কানে শুনতে হত। 

আমি বললাম, চুপ করো, চেঁচিও না। 

রিটা গলার আওয়াজ আরো চড়িয়ে দিয়ে বললে, কেন চুপ করব? 
তোমার হুকুমে ? তুমি কেলেস্কারী করবে আর মনে করেছ আমি ত! চেপে 
যাব! আমি গলা ফাটিয়ে চাকর-বি-আয়া-বাবুচি সকলকে শুনিয়ে ভ্বাম 
পেটাব। তোমার মর্যাল ক্যারেকট।র যে কী-রুকম, তা সকলকে জানিয়ে 
তবে আমি চুপ করব, তার আগে নয়। 

আমি বললাম, বেয়াদবির একটা সীমা আছে, তুমি দেখছি তাও 
মানবে না । 

রিটা বললে, আমি বেয়াদব ন৷ তুমি বেয়াদব ? স্কাউণ্ডেল, ইডিয়ট, 
ক্যারেকটারলেস বিস্ট. কোথাকার ! একটা জানোয়ার, পশু তুমি ! আমাকে 
আবার গালাগালি দেওয়। হচ্ছে । 

আমি বললাম, প্রিজ রিটা, তুমি চুপ কর, ও-ঘরে খোকন রয়েছে, সব 
জানতে পারবে । 

রিটা বলে উঠল, ও জানতে পারলে আমার কী? ওকে আমি আর 
এ-বাড়িতে থাকতে দেব ভেবেছ? আমি যাচ্ছি, তাকে এক্ষুণি বাড়ি থেকে 
রাস্তায় বার করে দিচ্ছি । বলে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে ছুটে গেল । 

আমি ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললাম, দেখলেন তো ভাক্তার, রিট! কী- 
রঞ্চম একসাইটেড হয়ে উঠেছে অকারণে ? কী-রকম চেঁচিয়ে উঠছে ? 

ডাক্তার বললে, আপনি একটু চুপ করে থাকুন না, আপনি একটু সহ 
করতে পারছেন ন ? 

বললাম, আমি মার কত সহা করব বলতে পারেন ডাক্তার । আমিও 
তো মানুষ! আমারও তো সচ্যের একট শেষ আছে ! আমার মাথার ওপর 
তিন হাজার লোকের ভাবনা । আমার অফিসে তিন হাজার লোকে ষ্ট্রাইক- 
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'নোটিস দিয়েছে । আমি তাই নিয়ে ভাবব, না স্ত্রীর পাগলামি সামলাঁব 
তাই বলুন । 

ডাক্তার বললে, কিন্তু আপনার স্ত্রী তো নরম্যাল নয় মিস্টার সেন, 
আপনার স্ত্রী তো একজন মেন্টাল পেশেন্ট, ওর সঙ্গে আপনি ও রকম করে 
কথা বলেন কেন? একটু মিষ্টি করে কথা বলবেন ওর সঙ্ষে। 

বললাম, আপনি তো বলেই খালাস, আপনার নিজের যদি এ অবস্থা 
হত, তাহ'লে বুঝতেন কত কষ্ট করে আমাকে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়েছে । 
জানেন, আজ ক'বছর ধারে আমি অফিসের কাজ-কর্ম সব আমার ডেপুটির 
হ।তের ওপর ছেড়ে দিয়ে শামি শুধু (রটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। কত 
সময় নষ্ট করেছি বলুন তো ড।ক্তার! মার আজকে সেই রিটা আমাকে 
এই রকম যাচ্ছেতাই গালাগালি দিচ্ছে । আমার অফিসের কেউ হলে আজকে 
মামাকে আমি তাকে এখুনি স্তাক করে দিতুম, তা জানেন ? 

হগাৎ পাশের ঘর থেকে খোকনকে টানতে-টানতে ধরে নিয়ে এল। 
খেকনকে কান ধরে এক থাঞ্নড় মারলে রিটা । 

বললে, এক্ষুণি বেরিয়ে 'যা আমার বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যা। 

বলে একটা ঠ্যাল। দিতেই খোকন পড়ে গেল শ্বেতপাথরের মেঝেতে 
ওপর। ডাক্তার আর আমি ছ'জনেই তাকে ধরতে গেলাম। কিন্তু তার 
আগেই তার মাথাট। পাথরে লেগে ফেটে গেছে । গল-গল করে রক্ত ঝরতে 
লাগল মাথা দ্িয়ে। যন্ত্রণায় ছটফট করে সে কাতর হয়ে কেঁদে উঠল। 
সঙ্গে-সঙ্গে ডাক্তার তাকে ধরে তুলল। 

কিন্তু রিটা তবু তাকে রেহাই দিলে না । ডাক্তারের হাত থেকে তাকে 
কেড়ে নিয়ে ঠেলে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

বললে, মর-মর তুই, মরে যা। 

আমি তখুনি গিয়ে রিটার হাতখান। জোরে ধরে ফেললাম । 

বললাম, করছ কী? ওকে মেরে ফেলবে নাকি? 

(রটাও চোখ বড়-বড় করে বললে, হ্যা, মেরে ফেলব । আমার বাড়িতে 
আমার চোখের সামনে পরের ছেলেকে আমি থাকতে দেব না। ওকে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দাও এখুনি । 

বললাম, কিন্ত ও যদি মরে ঘায় তো তখন তুমিই তো খুনের দায়ে 
পড়বে । 

রিট! বললে, আমি ওকে আগে খুন করব, তারপর আমার ফাসিই হোক 

আর যা-ই হোক আমি তার জন্যে কেয়ার করি না, যাও, তুমি রাস্তা 
হাড়ো, আমাকে থেতে দাও । 
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বললাম, না 

_না মানে? তুমি ক আমাকে বোক। পেয়েছ? ভেবেছ আমি কিনু 
বুঝি না? বলে! তুমি কেন এতদিন আমাকে বলোনি যে তোমার একট! 
ছেলে আছে । বলো, কেন বলো নি? বলো-_ 

আমি বললাম, তোমার এখন মাথার ঠিক নেই, আমি হাজার বললেও 
তুমি তা বুঝবে ন!। তুমি আগে ঠাণ্ডা হও, তারপরে তোমাকে সব বুঝিয়ে 
বলব। 

রিট। বললে না, আগে বল ও মহিলাটি কে ? হু ইজ চ্যাট ব্লাডি ওম্যান ? 

বললাম, ও কেউ নয়, ও আমার কেউ নয় । 

রিটা বললে, তাহ'লে এত এত লোক থাকতে ওর ছেলেটাকেই বা কেন 
তুমি এবাডিতে নিয়ে এলে ! আর কারো ছেলে ছিল না ? 

বললাম, তুমি ভূল করছ। ও ওর ছেলে নর, ও ওর বোনপো, ওর 
বোনের ছেলে । 

রিট। বললে, তাহ'লে কোর্টে দাড়িয়ে ও কেন নিজের মুখে বললে, যে. ও 
ওরই ছেলে ? 

আমি বললাম, কোর্টে দাড়িয়ে ও কী বলেছে, তা আমি কী করে জানক ? 

রিট৷ বললে, নিশ্চয়ই তুমি জানো, সব জেনে তুমি আমাকে মিছে কথা 
বলছে। আর ত৷ যদ্দি না হবে তাহ'লে গ্রীয়ারসন সাহেবের সোনার সিগাবেট 
কেস ওর হাতে গেল কী করে ? 

আমি বললাম, হয়তো মিস্টার গ্রীয়ারদন দেশে যাবার আগে ওকে 
নিজেই দিয়ে গেছে। 

রিট! বললে না, কখখনো না, ও কাঠগড়ায় দাড়িয়ে নিজে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সামনে বলেছে যে তুমি ওকে ওট। দিয়েছ । 

অমি বললাম, ও যদি মিথ্যে কথ। বলে তো তাঁর জন্তে কি আমি দায়ী * 

র্রিট। বললে, দেখ, আমি অনেক সহ করেছি, এবার আর সহ করব না। 
তুমি একদ্রিন পোর্ট কমিশনের ডকে শ্রীয়ারমন কোম্পানীর গোডাউনে 
টখলি-ক্লার্কের কাজ করতে ? 

আমি বললাম, হ্যা । 

রিট! বললে, গোভাউনের বড়বাবু রী দে বলে কেউ ছিল ? 

বললাম, হ্্য1 ছিল । 

রিটা বললে, সেই রিটায়ার্ড বড়বাবু অটল দে নিজে কোরে” দাড়িয়ে 
আইডেন্টিফ।ই করে বললে, তুমি যে হোটেলে তখন খেতে, ওই মেয়েটি ছিল 
সেখানকার মালিকের মেয়ে । সে সব বাবুদের টিফিনের সময় চা এনে দিত 
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সনে পড়ছে । তুমি গোডাউনে একশে। তিরিশ টাকা মাইনে পেতে আর 
খাওয়ার জন্যে মাসে দিতে একশে। টাকা । এবার মনে পড়ছে ? 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই রিট। আবার বলতে লাগল, কী, চুপ 
করে আছ ষে? মনে পড়ছে? 

আমি বললাম, সে যা খুশী বললে, আর তুমি তা-ই বিশ্বাস করলে? 

রিটা বললে, আমি বিশ্বাস করবার কে? সেবিশ্বাস করবার কে? যে 
বিশ্বাসকরবার সে-ই বিশ্বাস করলে । সেই ম্যাজিষ্টরেটই তার কথা বিশ্বাস 
করে মামল। ডিসমিস করে দিলে । 

আমি আবার জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু রিটা! বলে উঠল, আর কথা 
বলতে হবে না, তুমি একট। লায়ার, একট! স্কাউণ্ডেল, একটা বিস্ট, আমার 
সামনে থেকে বেরিয়ে যাঁও তুমি, বেরিয়ে যাও । 

বললাম, তুমি চেঁচিও না, ঠাণ্ডা হও চুপ কর। 

রিটা বলে উঠল, কেন আমি চুপ করব, কেন আমি টেঁচাব না? তুমি 
আমাকে ঠকাবে, আর ভেবেছ আমি সব সহ্থ করব ? 

আমি তখন ধৈর্য হারিয়েছি। বললাম, চুপ করতে না! পারো তো 
জাহান্নামে যাও, তুমি আমার সামনে থেকে দূরই হও । 

রিটা বললে, ও, এই কথা ? ঠিক আছে, আমিই তোমার সামনে থেকে 
চলে যাচ্ছি, আমি তোমার সামনে থেকে দূরই হয়ে যাচ্ছি। 

বলে কাদতে-কাদতে তার নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলে । 

ডাক্তার ততক্ষণে খোকনের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়েছে । খোকনের 
কান্না একটু থেমেছে। আমি তাকে আদর করে আয়ার হাতে দিলাম । সে 
বেচারা ছেলেমানুষ। সে বলতে গেলে কিছুই বুঝলে না। তাকে নিয়ে 
আমার সংসারে যে কত বড় বিপধয় ঘটে গেল এই ক'দিনের মধে;, তা বোধ- 
হয় পুরোপুরি জানতেও পারলে না। 

আমি তখন নিজেকে নিয়ে বড় বিব্রত ৷ 

স্াক্তার বললেন, মিস্টার সেন আমি তাহ'লে এখন যাই । 

বললাম, আপনি যাবেন ড।ক্তার ? 

ডাক্তার বললেন, এখন আমি আর থেকে কী করব ? মিসেস সেন তো 
রাগ করে চলে গেলেন। ওকে ডেকে একটু শান্ত করবেন। আবার যদি 
সেই রকম আগেকার মত মেলান্কোলিয়। হয় তো৷ এবার আমি আর বাঁচাতে 
পারব না। 

আমি বললাম, ওই' মেলানকোলিয়া রোগটা কেন হয় ভ।ক্তার ? 


স্বামীবত্রী সংবাদ ২৩৭ 


ডাক্তার বললেন, অনেক সময় মেয়েদের সন্তান না হলেও হয়, আবার 
বেশী টাকা, বেশী আরাম থাকলেও হয় । এর চেয়ে যাদের টাকার অভাব 
আছে. যারা টাকা উপায়ের জন্য হাড়-ভাঙা খাটুনি খাটে, তার্দের এ-সব 
রোগ হয় না। আপনার স্ত্রীর কোনও কাজ করতে হয় না, নিজেকে এক 
গ্লাস জল গড়িয়েও খেতে হয় না, তার জন্তেই এই রোগ হয়েছে তার। এটা 
আসলে বর্তমান সভ্যতারই রোগ একটা । আপনি একটু চোখে-চোখে 
রাখবেন ওঁকে, ও কে আরে কম্প্যানি দেবেন, সঙ্গ দেবেন । 

আমি বললাম, এতদিন তো তাই-ই করে এসেছি ডাক্তার, স্ত্রীর জন্যে 
আমার নিজের ব্যবসার দিকটাও আমি দেখিনি । 

ডাক্তার বললেন, সেটা তে। ভালই করেছেন, কিন্তু যে ঘটনাট। আজ 
ঘটে.গেল, তারপর আমাকে সে ব্যাপারে আরো বেশি কেয়ারফুল হতে হবে । 

বলে ডাক্তার উঠে চলে গেলেন । ভাবছিলাম, কী করব? আমি সমস্ত 
জীবনটা পরিক্রমা! করতে লাগলাম । ভাবলাম, আমি যা চেয়েছিলাম, তা 
কি আমি পেয়েছি? নাকি, আমি যা পেয়েছি তা আমি চেয়েছিলাম । 
তখন মনে হল, তুচ্ছ বলে আমি যা চাইনি তাই পেলেই বোধহয় আমি খুশি 
হতে পারতুম । 

কিন্ত মেসব কথা ভাববার আর আমার সময় নেই । চাওয়া পাওয়ার 
উধ্র্ণেউঠে গিয়ে তখন আমি এমন এক মানসিক অবস্থার মধ্যে বাস করছি, 
যা আমার কল্পনার মধ্যেও ছিল না। একদিন তো প্রচুর টাকাই আমি 
চেয়েছিলাম ডাক্তার । আমি সংসার চাইনি, স্ত্রী চাইনি ছেলেও চাইনি । 
কিন্তু সেই টাকাই যে আমার এতবড় সর্বনাশ করবে কে জেনেছিল ? মনে- 
মনে ভগবানকেও বললাম, ভগবান আমি তোমার কাছে টাকা চেয়েছিলাম 
স্বীকার করি । কিন্তু তা বলে এত কোটি-কোটি টাকা? এত টাকা না 
থাকলে হয়তো আমার স্ত্রীকে একটু পরিশ্রম করতে হত। তাকে ঘর বাট 
দিতে হত, বাটন বাটতে হত, রান্না করতে হত। ঘর ঝাণট দিয়ে বাটন৷ 
বেটে রান্না! করে এত রুান্ত থাকত যে, আর বাজে ভাবনা করবার সময় 
পেত ন1 সে, ঘুমের জন্যে তাকে আয়াকে দিয়ে আর পা! টেপাতেও হত ন1। 

কিন্তু এখণ আমি কী করব? 

রিটার ঘরের সামনে গিয়ে দরজা ঠেলতে লাগলাম, রিট! দরজা খোল, 
কথা শোন, তোমার সঙ্গে একট] কথ। আছে। 

কিন্ত ভেতর থেকে আগের মতই কোন সাড়াশব্দ এল না। আমার 
সমব্ত আমি'টা তখন ভেতরে-ভেতরে ছটফট করতে শুরু করেছে । ডাক্তার, 
জানি না তুমি আমার সেই মনের অবস্থা বুঝতে পারবে কিনা, কিন্তু তবু 


২৩৮ স্বামীব্ত্রী সংবাদ-৪ 


তোমাকে বলি আমি সেই বাড়ির এয়ারে-কপ্ডিশন কর৷ ঘরে বসেই দর-দর 
করে থামতে লাগলাম । 
হঠাৎ ঘরে ঢুকল নরসিংহম । 
ঢুকে বললে, স্তার, আপনি আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন ! 
বললাম, হ্যা, দেখ নরসিংহম, আমি অফিসের কোন কাজের কথ। বলতে 
তোমার বাড়িতে যাইনি । আমি গিয়েছিলাম অন্য একটি জরুরী কাজে । 
নরসিংহম বললে, আমিও তাই শুনলাম । আমার বাড়িতে যে ঝবিটাকে 
পুলিস ধরে নিয়ে গিয়েছিল, সে আজ ছাঁড়। পেয়েছে জেলহাজত থেকে । 
শুনলাম, সেই নাকি আপনার ছেলেকে চুরি করেছিল। আমি তো তা৷ 
জীনতাম না। জেল থেকে ছাড়া পেয়েই মে আবার আমার বাড়িতে 
এসেছে । সে সব কথা আমি তার মুখেই সব শুনলাম এখন । 
আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় বলো তো নরসিংহম ? 
তোমার বাড়িতে গেলে এখন তার সঙ্গে দেখ। হবে ? 
নরসিংহম বললে, আমি তো তার মুখে নব শুনে তাকে সঙ্গে করে এখানে 
এনেছি স্যার । 
আমি চমকে উঠলাম, কই ? কোথায় সে? 
নরসিংহম বললে, আপনাকে উঠতে হবে না, আমি তাকে এখানে ডেকে 
আনছি ।. | 
আমি কিন্ত আর থাকতে পারলাম না। নরসিংহম-এর সঙ্গে আমিও 
বাইরের ঘরে গেলাম । গিয়ে দেখি মুখখান। আগাগোড়া ঘোমটায় ঢেকে মেয়েটি 
অপরাধীর মত দাড়িয়ে আছে । 
নরসিংহম তার কাছে গিয়ে বললে, এই সেনসাহেব এসেছেন, ইনি তোমার 
সঙ্গে কথা বলতে চান মাসি। 
কথাটা শুনে মেয়েটি মাথার ঘোমটা আরে। নীচে নামিয়ে দিলে । কিন্তু 
কোন কথা বললে না । 
নরসিংহম বললে, কথা বল মাসি, সেননাহেব তোমার সঙ্গে কথ। বলবেন । 
আমি বললাম, শোন, তোমার নামটা কী বল তো! ? 
মেয়েটি কোনও কথা না বলে চুপ করে রইল। 
নরসিংহম বললে, বল না, কী নাম তোমার বল? 
মেয়েটি বললে, সবাই “মাসি বলে ডাকে আমাকে । 
বললাম, মাসি বলে তো ডাকে, কিন্তু তোমার নাম তো কিছু একটা! 
আছে, তোমার বাপ-মায়ের দেওয়। নামটি কী তাই বল। 
. এর জবাবে মেয়েটি কিছুই বললে না । 


স্বামী-খ্বী সংব।দ ২৩৯ 


বললাম, কই, আমার কথার জবাব দাও। 

মেয়েটি হঠাৎ আমার পায়ের ওপর বসে পড়ে হু-হু করে কাদতে লাগল । 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে কাদতে-কাদতে বলতে লাগল; আমায় আপনি দয় করে 
ছেড়ে দিন । 

বললাম, এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি! অতো কাদছ কেন! 
তোমার কি হয়েছে? পুলিস তো৷ তোমায় ছেড়ে দিয়েছে 

মেয়েটা তবু কাদতে লাগল । সে কান্না তার আর কিছুতেই থামে না। 
বললাম, কীর্দছ কেন? তুমি করেছোটা কী? তুমি তো কোনও দোষ 
করনি, তাহ'লে কেন মিছিমিছি কাদছ ? 

মেয়েটি তবু কিছু বললে না। তেমনি একনাগাড়ে কেঁদে যেতে লাগল । 
বলতে লাগল, আমাকে দয় করে ছেড়ে দ্িন। আমি আর জীবনে কখনও 
আপনার কাছে আসব না, খোকনকেও আর দেখতে চাইব না। ওকে খুব 
দেখতে ইচ্ছে করতো তাই এই বাবুর বাড়িতে আমি বিয়ের চাকরি 
নিয়েছিলাম । 

নরসিংহম বললে, খোকন কে তোমার ! 

মেয়েটা বললে, আমার বোনপো। 

বললাম, না মিছে কথা বোল না, কাল তুমি কোর্টে হাকিমের সামনে 
দাঁড়িয়ে হলফ নামা করে বলে এসেছ যে খোকন তোমার ছেলে । 

নরসিংহমও কথাট] শুনে চমকে উঠেছে । বললে, সে কী, ও কোর্টে 
গিয়ে ওই কথা বলেছে নাকি? তাহ'লে তো৷ বড় অন্তায় করেছে । তুমি 
কী করে বলতে গেলে খোকন তোমার ছেলে? 

মেয়েটি সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, আপনি দয়া করে আমাকে 
ছেড়ে দ্িন। আমাদের পাড়ার ছেলেটাকে বীচাবার জন্যেই ওই সব কথ 
বলতে হয়েছে আমাকে । আপনার কোনও ক্ষতি করতে আমি চাইনি। 
আমি ওই কথ! ন৷ বললে ওকেও জেলে পুরতো পুলিস। 

বললাম, তুমি জানে! তোমাকে খুজতে আমি ময়রাডাঙায় একবার গিয়ে- 
ছিলাম, গিয়ে শুনলাম, সেই ভৈরব আট্যি নাকি মারা গিয়েছে। আর 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করতে সবাই বললে তুমি নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
অন্য কোথাও চলে গিয়েছ। তা তুমি যে কলকাতায় আমার বাড়ির পাশে 
নরসিংহম-সাহেবের বাড়িতে চাকরি নিয়েছিলে, তা-তো আমি জানতাম না। 

নরসিংহম বললে, আমার বাড়িতে যে ধোপা কাপড় কাচে, সে-ই ওকে 
আমাকে দিয়েছিল । আমি প্রায়ই দেখতাম ও বাড়ির ছাদে উঠে আপনার 
বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে দেখত । 


২৪০ স্বামী-স্ত্রী সংবাদ-৪ 


আমি জিজ্ঞেস করতাম--ওদিকে চেয়ে কী দেখছ ? ও সে কথার কোনও 
জবাব না দিয়ে চলে যেত! 

একটু থেমে নরসিংহম আবার বললে, আমার বাড়ির ড্রয়িং রুমে আপনার 
একটা অয়েলপিন্টিং ছবি টাঙানো আছে, আপনি দেখেছেন ? সেই ছবির 
দিকে 'চেয়ে ও প্রায়ই নমন্কার করত আমি দেখেছি, আমাকে দেখলেই ও 
পালিয়ে যেত। আমি এতদিন ভেবে-ভেবে বুঝতেই পারতাম না, কেন 
মাসি ও-রকম করে? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি ছাদ থেকে আমার বাড়ির দিকে চেয়ে 
দেখতে কেন? 

মেয়েটি বললে, খোকনকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হত, তাই । আমাকে 
দয়া করে ছেড়ে দিন, আমি আর কোনদিন খোকনকে দেখতে চাইব না। 
আমি খোকনকে ভূলে বাব, বরাবরের জন্তে ভুলে যেতে চেষ্টা করব । 

বললাম, না, তা তোমাকে করতে হবে না । তুমি অটল দে-কে চিনতে ? 
অটল দে বলে কাউকে চেনো? পোর্ট কমিশনের গোডাউনের যে বড়বাবু ছিল ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। বললে, হ্যা, আজ তাকে অনেকদিন পরে দেখলাম। 

বললাম, ভূতির মাকে তুমি চিনতে? যে আমাদের চা-বিস্কুট দিত । 

মেয়েটা মাথা নেড়ে জানালো, হযা। 

বললাম, আর তার মেয়ে নির্জলা ? 

মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, কথার জবাব দাও, নির্মলাকে তুমি চিনতে ? 

মেয়েটি এবার কাদতে লাগল । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম, কী হল, কথার জবাব দিচ্ছ না যে, বল তুমি 
নির্মলাকে চিনতে কিনা ? 

হঠাৎ খোকন দৌড়তে-দৌড়তে ঘরে ঢুকে অবাঁক। মেয়েটিকে দেখেই 
খোঁকন তাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে । বললে, মাসি তুমি এসেছ? মাসি 
আজ কোর্টে তোমাকে কত ডাকলাম, তুমি আবার দিকে ফিরেই দে খলে না, 
এবার আর তোমাকে ছাড়ব না, মাসি আমি তোমার সঙ্গে মরয়াভাঙায় 
যাব। আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে চল, আমার কলকাতায় থাকতে ভাল 
' লাগছে ন।। আমি তোমার কাছে থাকব। 

রর ঙঁ রর 

আমি একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলাম সেই দৃশ্য । আমার সব মনে পড়তে 
লাগল একে-একে । গ্রীয়ারসন সাহেব তখন দেশে ফিরে যাচ্ছে, সাহেবকে 
ফেয়ারওয়েল দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রীয়ারদন কোম্পানীর সমস্ত স্টাফ, 
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সেদিন ব্যস্ত। খাওয়া-দাওয়া, ফুল-পাতা, আনন্দ উৎসবের আয়োজন 
চলছে। লোকে লোকারণ্য চারিদিকে । সমস্ত অফিসময় হৈ-চৈ চলছে। 
সাহেব লেকচার দিতে উঠেছে । আমি ডায়াসের ওপর একপাশে বসে-বসে 
অনুষ্ঠান পরিচালনা করছি। এমন সময় গোডাউনের বড়বাবু অটল দে 
কাছে এল । বললে, স্যার, আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে চায় । 

আমি জিজ্দেন করলাম, কে? 

অটল দে বললে, একজন মহিল। আর তার মেয়ে । 

আমি ভাবলাম, হয়তো! কোনও নিমন্ত্রিতি অতিথি-অভ্যাগত হবে। 
তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে দেখি ময়ল। কাপড় পরে গেটের কাছে দীড়িয়ে 
আছে ভূতির মা। আর তার পাশে নির্মল] । 

আমি তাদের দেখেই বললাম, আরে, তুমি? তুমি এই অসময়ে? 
যাও, যাও, এখন যাও, দেখছ আমি কাজে ব্যস্ত আছি, দেখছ আজকে 
গ্রীয়ারসন সাহেবের ফেয়া'রওয়েল হচ্ছে সব বড়-বড় সাহেব-মেমসাহেব 
এসেছে, আর তুমি কিনা এই ময়লা কাপড় পরে এইভাবে এখানে এসেছ ? 
তোমাদের ঢুকতে দিল কে? 

ভূতির মা বললে, তুমি কিছু মনে করো না বাবা, আমি অনেক বিপদে 
পড়ে তোমার কাছে এসেছি । এই আমার মেয়ে, তোমার নির্মল! । 
পোড়ারমুখীর সর্বনাশ হয়েছে । ও গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিল আমি ওকে 
ধরে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি | একমাত্র তুমিই ওকে বাঁচাতে পারো বাবা । 
তাই আর কোনও রাস্তা না পেয়ে তোমার কাছে ওকে রেখে দিতে এসেছি, 
একে তুমি এখন তোমার কাছে রাখ বাবা । তারপর তুমি ওকে খুন করেই 
ফেল আর বাড়িতে ঝি করেই রাখ, আমি আর তা! দেখতে আসছি নে। 

আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তখন জলে উঠল । 

বললাম, দেখ ভূতির মা, এসব কথা এখন আমার শোনবার সময় নেই, 
তুমি এখন যাও, মার এই একশে! টাকা নাও, না-হয় ছুশো টাকাই দিচ্ছি 
কোনও হাসপাতালে গিয়ে ওর পেটের ছেলেকে নষ্ট করিয়ে ফেল। টাকা 
দিলে কলকাতায় কী-ই না হয়। 

ভূতির মা বললে, কিন্তু বাবা, আমি মেয়েমানুষ কলকাতার কী বা জানি, 
ও-ও ছেলেমানুষ শেষক।লে কী করতে কী হয়ে যাবে, ভাল করতে হয়তো 
মন্দ হয়ে যাবে, তখন? তার চেয়ে তুমিই ওকে তোমার কাছে রাখ বাবা, 
আমি একটু নিশ্চিন্ত হই । 

আমি বললাম, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি ভূতির মা? তুমি 
কী সবযাতা বলছ, এখন কি আর আমার এসব কথা শোনবার সময় 
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আছে? তুমি বরং অন্য সময়ে এসো-_-আর না-হয় আমি কালকেই তোমার 
ওখানে যাব। 

বলে একজন দারোয়ানকে থেকে বলে দিলাম এদের হ'জনকে একট 
ট্যাক্সি করে খিদিরপুর পাঠিয়ে দিতে ৷ সঙ্গে-সঙ্গে ট্যাক্সিভাড়া বাবদ একট। 
দশ টাকার নোটও ভূতির মা-র হাতে গুজে দিলাম । 

আর তারপর কতদিন কেটে গেল, কত বছর কেটে গেল, আর কোনও 
দিন তারাও আমীর কাছে আসেনি, আর আমিও তাদের কাছে যায়নি । 
সেই ঘটনার এত বছর পরে যে আবার কোন ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে 
তারা আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে, তা আমি কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি ! 

আমার তখনও জ্ঞান ফিরে আসেনি । তখনও আমি সেই অতীতের 
চক্রের মধ্যেই পরিক্রম৷ করছিলাম । হঠাৎ আমার বাড়ির মধ্যেই এক 
হৈ-চৈ শব্দে আমার জ্ঞান ফিরল। 

আমার চাকর-ঝি-আয়া সবাই তখন চেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে । 

একজন খানসাম৷ দৌড়তে-দৌড়তে আমার কাছে এসে হাজির । 

বললে, হুজুর, মেমসাহেব ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 

আগ্তন! আমি চমকে উঠেছি আগুনের কথা শুনে ! সত্যিই তাই, 
এতক্ষণে খেয়াল হল নাকে যেন কিছু পোঁড়ার গন্ধ আসছে। রিটার ঘরের কাছে 
যেতেই জানালার ফাক দিয়ে দেখি ভেতরে দাউ-দাউ করে আগুন জলছে। 

তখনই আমি দরজা ঠেলতে লাগলাম । দরজা খুলল না। তখন ভেতর 
থেকে খিল-দিয়ে আট । সকলকে বললাম, দরজ। ভেঙ্গে ফেলতে । 

এক মুুরের মাত্র ব্যাপার । কিন্তু আমার মনে হল যেন এক কল্পারন্ত- 
কাল কেটে গেল সেই মজবুত দরজা! ভাঙতে । দরজা ভাঙতেই আমি দৌড়ে 
ভেতরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম রিটার ওপর ৷ চীৎকার করে উঠলাম, রিটা 
তুমি একী করলে? একী করলে তুমি? 

কিন্তু ডাক্তার, তখন সব শেষ। হয়তো আমারও সব শেষ হয়ে গেল 
সেই সঙ্গে, কিন্ত আমি মরিনি ডাক্তার । আমার যখন জ্ঞান হলে! তখন 
দেখলাম মামি তোমার নাসিংহোনের কেবিনে শুয়ে । 

এবার একবার সিগারেট খেতে পারি ভাক্তার ? 

ডাক্তার বললে, না, আপনাকে আমি সব খেতে দিতে পারি, কিন্তু 
সিগারেট আমি আপনাকে খেতে দেব না মিস্টার সেন। খানিং কেসের পর 
এখনও সব ঘ! শুকোয়নি, এখন সিগারেট খেলে আপনার খুব ক্ষতিই হবে। 

পল্টু ম্নেন বললেন, তাহ'লে তুমি যখন বারণ করছে৷ তখন খাব না। 

ডাক্তীর বললে, সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই তো আপনার 
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সামনেই রেখে দিয়েছি, ওইটে নিতে পারেন। কিন্তু আগুন জালিয়ে ধোয়। 
টানলেই সব সেলাইগুলে। ছিড়ে যাবে, এখনও ওগুলো কীচা আছে । 

পলটু সেন বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি যখন বলছ তখন আর 
সিগারেট খাব না! আমার কথাগুলো সব শুনলে তো ভাক্তার? ব্রিটা 
আগুনে পুড়ে মারা গেল, কিন্তু আমি কেন বেঁচে রইলাম? আমি কেন 
মরলাম না? 

তারপর একটু থেমে পল্টু সেন বললেন, কই ডাক্তার, তোমাকে যে 
বলেছিলাম তোমার জানা-শোন। কোনও লেখক আছে কিনাঃ ত1 তুমি তো 
কোনও লেখক নিয়ে এলে না আমার কাছে? আসলে আমার এই জীবনের 
কাহিশীটা শুনিয়ে যেতুম । 

ডাক্তার বললে, আচ্ছা এইবার একাদন আমার সেই বন্ধুক নিয়ে আসব 
আপনার কাছে। 

য় যা 

এবার আমার ডাক্তার বন্ধু গল্প শেষ করলে । বললে, ভাই আজকে তুমি 
একবার চল নাসিংহোমে, দেখবে কী অদ্ভূত পেশেন্ট আমার । তোমাকে 
নিয়ে যেতেই আমি সব কাঁজ ফেলে এখন তোমার কাছে এসেছি । 

আমি রাজী হলাম । বললাম, আচ্ছ৷ চলো । 

বলে জাম৷ কাপড় বদলে নিয়ে তৈরি হয়ে বেরোচ্ছি, হঠাৎ হ।সপাতাল 
থেকে একটা টেলিফোন এল। নাস্্হোম থেকে আমার ভাঁক্তার বন্ধুকে 
টেলিফোন করছে। 

খানিকক্ষণ কী কথা হুল কে জানে । রিসিভারট রেখে দিয়ে ডাক্তার বন্ধু 
বলে উঠল- ভাই সর্বনাশ হয়েছে, পল্টু সেন মর-নর, এখখুনি যেতে হবে । 

বললাম, কী হল? একটু আগেই তো মিস্টার সেন ভাল ছিলেন, এরই 
মধ্যে আবার কী এমন হল ! 

ডাক্তার বন্ধু বলল, যা ভয় করোছলাম তাই । অনেক দ্দিন সিগারেট 
খেতে দ্রিই নি। এখন আর লোভ সামলাতে না পেরে সিগারেট টেনেছেন, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে কোলাপ্ন,, চল-চল এখুনি যাই । 

ডাক্তাব বন্ধুর গাড়িতে সোজা তার নাসিংহৌমে গিয়ে পৌছলাম। 
ছু'পাশে সার-সার কেবিন। সব কেবিন পেরিয়ে লিফটে উঠে 
একেবারে ছ'তলায় গিয়ে পৌছলাম ছু'জনে। ডাক্তার বন্ধু নাসিংহোমের 
মালিক। তাকে দেখতে পেয়ে নার্স-গ্যাসিস্টেন্ট সবাই দৌড়ে এল । 

ডাক্তার বন্ধু বললেন, ইনজেকশান দিতে হবে, সব রেডি রাখো । 

কেবিনে দরজ? খুলে ঢুকেই দেখি অন্য একজন ভাক্তার মিস্টার সেনকে 
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কোরামিন ইনজেকশান দিচ্ছে । মিস্টার সেন একটু জ্ঞান ফিরে পেলেন । 
কাকে যেন খুঁজতে লাগলেন চোখ দিয়ে । দেখলেন একজন মহিল৷ দাড়িয়ে 
আছে, তার পাশে তার সেই ছেলে খোকন । 

নীচু অস্পষ্ট গলায় ডাকলেন, খোকন ? 

খোকন কাছে গেল। বললে, আমার মাসি কাদছে কেন ? 

মিস্টার সেন বললেন, আর মানি নয় খোকন, বলো মাঁম। বলে ডাকো । 

মিস্টার সেন নির্লাকেও কাছে ডাকলেন । বললেন, আমার কাছে 
সিছ্বর নেই, কী করে তোমার সি থিতে সিছুর পরিয়ে দিই ? 

কিন্ত আর বেশি কথা মুখ দিয়ে বেরোল না। তার আগেই আবার 
কাশতে লাগলেন । তারপর সেই কাশতে-কাশতেই এক সময়, চুপ হয়ে 
গেলেন । 

আবার কী একট। ইন্জেকশান দিলে আমার বন্ধু। কিন্তু তা আর 
কোনওকাজে লাগল না । মিস্টার মেনের অনেক সাধ ছিল একজন লেখককে 
তার জীবনের সুখ-দুঃখের কড়চা শোনাবেন, কিন্ত তা আর হল না। সে 
স্বযোগ তিনি আর পেলেন না। খানিকক্ষণ পরেই তার জীবনের সব শেষ 
হয়ে গেল। 


